Y BAN – MỘT PHONG CÁCH ĐỘC ĐÁO TRấN PHƯƠNG DIỆN LỰA CHỌN ĐỀ TÀI VÀ CẢM HỨNG SÁNG TẠO
3.2.1. Giọng trữ tỡnh
Tuy khụng phải là giọng chủ đạo trong tỏc phẩm của chị song giọng trữ tỡnh thể hiện cỏi nhỡn giàu cảm xỳc, giàu hỡnh ảnh đối với đối tượng được miờu tả, đối với cuộc sống. Qua đú, thấy được sự tinh tế trong tõm hồn và con mắt quan sỏt tài tỡnh của chị.
Trong vai trũ người dẫn truyện, tỏc giả cho ta thấy được sự lo õu, trăn trở, trong lũng nhõn vật thị trước khi ra toà "ngày mai thị sẽ phải ra tũa. Thị đang nung nấu cỏch bào chữa cho mỡnh. Thị đó sắp xếp cuộc đời thị thành một cõu chuyện cú đầu cú cuối một cỏch dễ hiểu. Cũn cỏi làm thị suy nghĩ và cõn nhắc là thị cú nờn yờu cầu gia chủ đem cuốn băng kia ra khụng? Nhưng nếu cuốn băng đú được đưa ra thỡ thiờn hạ cũng sẽ thấy được sự yờu thương của thị đó làm cho ụng chủ đang dần khỏe bệnh. Thiờn hạ sẽ thấy được bàn tay ụng chủ vuốt túc thị, nắm tay thị và những giọt nước mắt của ụng chủ như thế nào? Một căn bệnh mà y học bú tay, vậy mà thị lại làm được. Những giải thưởng cao quý của nhõn lọai được trao cho những người tỡm ra được cỏch chữa những căn bệnh hiểm nghốo là gỡ? Khụng, thị khụng cần giải thưởng cao quý, thị chỉ muốn về với chồng con. Thị chỉ muốn dựng tiền từ cụng lao động mà thị tớch gúp được. Thị muốn thiờn hạ hiểu ra được những nỗi thống khổ của những người đàn bà nghốo phải rời bỏ quờ hương đi làm ăn xa. Thị chỉ muốn thiờn hạ hiểu cho những nỗi thống khổ của đàn bà. Thị chỉ muốn thiờn hạ nhận ra sự tốt đẹp của đàn bà để tha thứ lỗi lầm của họ. Thị đó hiểu được một điều, thế giới mờnh mụng nhưng cú một thứ xuyờn suốt truyền đi nhanh lắm. Cỏi thứ xuyờn suốt đú là cỏi gỡ thỡ thị khụng biết được. Cỏi làng quờ của thị cũng khụng thể nằm ngoài sự xuyờn suốt đú. Nhất là cỏc làng quờ nghốo của thị vẫn cú những phụ nữ ra đi nước ngoài làm ăn như thị".
Đõy là chất giọng thủ thỉ của một trỏi tim đang yờu say đắm tưởng tượng ra sự ngọt ngào lóng mạn, đờ mờ của tỡnh yờu "tụi tưởng tượng ra tụi và anh ấy đang ở trờn miền đất hứa. Anh ấy lỏi xe đưa tụi đi đến một khu rừng đẹp như
trong mộng. Chỳng tụi đi trờn thảm cú xanh thẫm, tụi chạy lăng xăng trờn thảm cỏ, nỳp dưới một cõy sồi già. Anh ấy đuổi theo tụi, bắt được tụi rồi ụm ghỡ lấy và hụn".
Và đõy là lời của nhõn vật khi đó đỏnh mất đi tỡnh yờu đẹp đẽ đầu đời để rồi cụ chỉ sống với nú bằng hoài niệm, mơ ước: "Tụi đi ra nước ngoài học tập. Tụi học miệt mài, học đến khụ đột cả thời con gỏi. Trong đầu úc tụi luụn hiển hiện cỏc khỏi niệm nhưng lại khụng cú khỏi niệm nào là thỡ yờu thời con gỏi. Khi khụng cũn bận rộn nữa, cú những phỳt được sống với chớnh mỡnh tụi thốm khỏt yờu đương. Và anh trai càng luụn là nhõn vật chớnh trong thứ tỡnh cảm đú trong tụi. Sự tưởng tượng của tụi đó chắp thờm cho anh hỡnh búng. Từ giọng núi của anh tụi chắp thành lời thơ, từ vũng tay ụm của anh thành một nụ hụn núng bỏng. Từ lồng ngực của anh thành một người đàn ụng cường trỏng và nồng thắm... Anh đó lấp đi khoảng trống cụ đơn của tụi. Anh đó lấp đầy vào giấc ngủ khắc khoải của tụi. Tụi luụn tưởng tượng ra sự gặp gỡ đầy lóng mạn với anh. Tụi khụng tin trời lắm, nhưng tụi cầu trời hóy giành riờng anh cho tụi."
Là lời tri õn, sự nuối tiếc về tỡnh yờu, cuộc đời và nỗi đau thõn phận của người phụ nữ sắp lỡa xa cừi đời mà khi cũn tuổi trẻ đó đỏnh mất: "Cậu cú biết mỡnh hỡnh dung khi mỡnh chết thế nào khụng? Những con C... cắm kớn quan tài và thay cho những ngọn nến. Nhưng sẽ khụng cú một trỏi tim nào thành thật ứa một giọt mỏu thương xút mỡnh đõu. Ngẫm lại, cuộc đời mỡnh đó chinh phục, đó kiếm niềm vui, kể cả tiền của những người đàn ụng nhưng mỡnh đó khụng cú một bụng hồng nào, một nụ hụn nào, một cỏi vuốt ve dịu dàng nào của một tỡnh yờu đớch thực cả. Lỳc nào cũng núng bỏng, vội vàng trong một guồng quay vụ định. Mỡnh đó nhỡn thấy những đụi trai gỏi họ cứ bờn nhau hàng giờ chẳng núi, chẳng cầm tay, chẳng liếc mắt tỡnh tứ... Họ chỉ biếng nhỏc bờn nhau. Giờ thỡ mỡnh cần biết bao cỏi sự biếng nhỏc ấy. Một người thật hiểu mỡnh và mỡnh hiểu người ta, rồi đi bờn cạnh nhau trong cuộc đời này, rồi thi thoảng nắm lấy tay nhau, nhỡn sõu vào mắt nhau, núi với nhau vài cõu bõng quơ khụng đầu khụng cuối rồi phỏ lờn cười ..."(Cuộc tỡnh Silicon).
Ngoài những lời trữ tỡnh thể hiện nỗi lũng, tõm sự tỡnh cảm của nhõn vật, Y Ban cũng rất thành cụng ở những đoạn miờu tả ngoại cảnh: "Mựa hố, bắt đầu từ những cơn mưa rào. Ngồi dưới một tàu lỏ chuối to làm nhà, bờn cạnh hàng rào mắc mấy sợi tơ làm khung cửa, ngắt mấy lỏ mựng tơi làm mõm cơm. Một gia đỡnh nhỏ ở trờn thiờn đàng. Bỗng đõu mõy đen kộo đến che khuất mặt trời. Mưa rơi nặng hạt trờn tàu lỏ chuối, rồi cơn mưa trỳt xuống bất ngờ. Tụi chạy vào nhà trỳ mưa. Mưa càng to thỡ nỗi buồn của tụi càng lớn. Tụi khụng hiểu nỗi buồn của tụi đến từ khi nào. Cú khi từ một buổi trưa, tụi nằm trong lũng mẹ với sự thanh bỡnh nhất, rồi tụi ngủ thiếp đi. Cơn mưa đỏnh thức tụi dậy, mẹ đó đi làm rồi. Thế là nỗi buồn ập đến và ngay cả khi tụi khụng thức dậy vào cơn mưa thỡ nỗi buồn ựa vào tụi. Nỗi buồn đeo nặng cả cuộc đời".
"Tụi lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm. ễ kỡa! Trăng cũng cú búng. Mỏi rạ nhà tụi đổ búng xuống giữa sõn, búng cõy na gúc thềm cũng cú những đốm trắng chui qua kẽ lỏ. ễ, mặt trời đờm, đỳng rồi. Mặt trời đờm mọc rồi. Tụi chạy ra ngừ, con đường lỏt đỏ sỏng búng loỏng, bụi tre vại nước, cõy cau bờn nhà bỏc Thạo cũng đổ búng xuống thềm. Trăng sỏng rừ từng ngọn cỏ cũng đang vươn dậy, động đậy khẽ ngó vào nhau”(Con mang cuộc đời của mẹ).
Nỗi buồn của một cụ bộ mười ba tuổi khi người thõn ra đi "cỏi Tý bỗng cảm thấy nỗi buồn trống vắng. Nú thẫn thờ vào ra, rồi nú ra vườn bờn khúm hồng, ngồi xuống vuốt ve một cõy, chiếc gai nhọn đõm vào tay nú đau điếng. Nú ũa khúc. Thực ra nú khúc bởi nỗi đau trong tim chứ khụng phải là đau ở tay. Cú lần băm rau lợn nú băm phải tay đứt một miếng to tướng mà nú cú khúc đõu”(Cỏi Tý).
Là tỡnh yờu thương của con dành cho mẹ, khi thấy mỡnh chưa làm được gỡ đú cho mẹ "nước mắt tụi rơi ướt cả mặt. Nghĩ đến mẹ tụi buồn vụ hạn, khi ở xa nhớ đến cha mẹ ở quờ tụi luụn khỏt khao sẽ làm việc gỡ đú cho bố mẹ tụi vui lũng. Cú khi chỉ nghĩ đơn giản là lần này về nhà tự tay tụi sẽ làm một mún ăn ngon cho bố mẹ. Thế rồi về quờ tụi luụn vội vó, hoặc mấy đứa bạn cũ tỡm đến. Vẫn là mẹ nấu cơm cho tụi ăn. Cho đến khi mẹ mất tụi vẫn chưa nấu cho mẹ
một mún ngon nào. Tụi vẫn chưa hiểu được niềm vui sướng hạnh phỳc của mẹ là gỡ. Cả cuộc đời sống bờn mẹ tụi chỉ thấy ở mẹ một chữ lụy, lụy con, lụy chồng. Tất cả những ngày sống bờn mẹ, mẹ thỡ một mực cung phụng bố. Lời núi của bố là mệnh lệnh đó đành, mọi thứ liờn quan đến bố cũng như cú sự ỏm chỉ của mệnh lệnh. Với những đứa con thỡ mẹ yờu chiều đến mức lụy con. Mẹ nhận lấy hết cảm giỏc đúi, khỏt, rột, đau, buồn... kể cả tủi hổ, bẽ bàng để bảo vệ con”.