Y BAN – MỘT PHONG CÁCH ĐỘC ĐÁO TRấN PHƯƠNG DIỆN LỰA CHỌN ĐỀ TÀI VÀ CẢM HỨNG SÁNG TẠO
2.1.1. tài tỡnh yờu và hụn nhõn gia đỡnh
Tỡnh yờu là đề tài khụng bao giờ vơi cạn đối với mọi lĩnh vực nghệ thuật, đặc biệt là văn học. Nguyễn Thị Thu Huệ luụn quan tõm đến những con người với những khỏt vọng của tỡnh yờu. Nhưng dường như cuộc sống chẳng bao giờ phẳng lặng, những mối tỡnh dang dở, những chuyện tỡnh đẹp và buồn trong sự phỏt triển đi lờn của xó hội thỡ tỡnh cảm con người lại như đi ngược lại với nú và bi kịch của tỡnh yờu lại do chớnh từ những tỏc động của nền kinh tế thị trường mà ra( Hậu thiờn đường, Người xưa, Xin hóy tin em). Điều này cũng cú thể tỡm thấy trong sỏng tỏc của Dạ Ngõn, tỡnh yờu cú khi là sự ngưỡng mộ, tụn thờ người yờu nhưng khụng thể đến với nhau trong Thầy tụi; là sự hi sinh bản thõn mỡnh để chạy chọt cho chồng khỏi vũng tự tội Kẻ yờu chồng; sự giằng xộ tõm can hi sinh hạnh phỳc cỏ nhõn của mỡnh để cho chồng về bờn cỏc con với mẹ chỳng ở truyện Dự phải sống ớt hơn; cũn là mong đợi, khỏt khao một tỡnh yờu chẳng bao giờ nguụi và chẳng bao giờ thực hiện được nữa của Bạch trong
Trinh nữ muộn.
Với Y Ban, tỡnh yờu cũng cú nhiều cung bậc, nú cú thể bất chợt đến rồi bất chợt đi. Đụi khi với người này chỉ là một trũ đựa nhưng với kẻ khỏc lại vụ cựng quan trọng chỉ một phỳt được sống với tỡnh yờu cũng là niềm hạnh phỳc lớn lao để gió từ cuộc đời. Cũn là sự dở dang, buồn bó bởi giữa hai người là hai thế giới hoàn toàn khỏc nhau để rồi nhõn vật đụi khi phải khắc khoải sống với nú. Tỡnh yờu cũn làm cho con người ta cú thể từ bỏ tất cả để được sống gần bờn nhau mặc dự chỉ trong những căn nhà thuờ tạm bợ (Nhõn tỡnh). Con người vẫn yờu, yờu một cỏch cuồng nhiệt, như chưa bao giờ được yờu. Yờu là hi sinh hết
mỡnh vỡ tỡnh yờu để rồi nhận lại cho mỡnh tất cả mọi đắng cay, ờ chề, tủi hờn (Ai chọn giựm tụi, Hai bảy bước chõn là lờn thiờn đàng…)
Tại sao? Tỡnh yờu! là một bài thơ đẹp về chuyện tỡnh bất ngờ giữa Quõn và Hương trờn một chuyến xe buýt. Họ gặp nhau thật tỡnh cờ. Quõn về bà ngoại ăn tết tiện thể gặp Võn Anh – người yờu mà anh quen trờn mạng. Hương cũng trờn đường từ bệnh viện về nhà ăn tết. Vụ tỡnh họ được ngồi gần nhau. Khi hai người trũ chuyện rụm rả; Hương ngủ, tựa đầu vào vai Quõn. Quõn cảm thấy xốn xang trong người, hơi thở ấm ỏp của Hương phả vào cổ Quõn, anh cố ngồi im để cho Hương ngủ. “Nhưng tim anh lại như cú bóo, nú đập rộn ró như muốn phỏ tan lồng ngực. Da thịt nơi cụ gỏi tin cậy đậu vào để ngủ, núng như cú lửa đốt – cỏi núng như thiờu chỏy cả những làn ỏo quần. Một cảm giỏc làm anh nhức nhối”. Cảm giỏc này ở Quõn chưa bao giờ cú cả. Nú thực sự làm anh bối rối. Anh cố tỡm một cỏi gỡ đú để giải tỏa. Bàn tay của Hương là điểm nhỡn của anh. Một bàn tay thật đẹp và “Quõn khụng thể làm chủ được bản thõn, anh xũe rộng bàn tay phải của mỡnh ấp nhẹ nhàng lờn bàn tay rất đẹp ấy” (…) Hương hẹn Quõn đến nhà Hương, nước gội đầu của Hương cũng làm Quõn xao xuyến. Và tất cả những cử chỉ của Hương đều làm anh mờ đắm. Anh bày tỏ tỡnh yờu với Hương. Hương ngỡ ngàng và hỏi anh “Tại sao? Tỡnh yờu” vỡ cỏi gỡ? Quõn khụng biết nữa. Anh và Hương sống với nhau hạnh phỳc. Anh yờu Võn Anh bằng trớ nóo và con tim vỡ rằng anh đó quờn khụng hỏi đến sự đụng chạm của bàn tay và da thịt.
Đõy là tỡnh yờu đẹp kết thỳc cú hậu, điều này ta hiếm thấy trong sỏng tỏc của cỏc nhà văn sau 1975 và của cả Y Ban. Khụng sai khi ai đú đó từng nhận xột “Y Ban cú lối viết phỏ cỏch về tỡnh yờu”.
Phỳt dành cho tỡnh yờu là tỡnh yờu khụng thể đến được với nhau giữa hai con người. Mặc dự sắp gió từ cừi đời này, cũn một giõy, một phỳt thụi người ta cũng muốn được yờu thương và dành cho nhau tỡnh yờu: Chị đó từng tõm sự “là phụ nữ, ai cũng vậy, đến chết vẫn mong chờ một tỡnh yờu đẹp. Đú khụng chỉ đơn thuần là việc người phụ nữ đi tỡm hạnh phỳc mà đú cũn là việc họ cú khỏt
vọng sống” [10]. Cõu chuyện diễn ra tại một bệnh viện, người phụ nữ ốm nặng, nằm trờn giường bệnh khụng thể đi lại chỉ nằm chờ chết. Nhưng trong một đờm trăng, chị động đậy rồi bật ra khỏi giường, kộo mỡnh ra mộp giường thũ hai chõn xuống. Hai tay chị bớu lấy cọc giường định đứng lờn nhưng rồi lại khuỵu xuống ngay. Chị ngồi xệp xuống sàn, kộo lờ mỡnh trờn sàn đỏ hoa. Nhớch dần, nhớch dần ra cửa, nơi cú chiếc đi văng rồi thũ tay xuống đất bũ. Chị đó đến nơi, rồi gục mặt vào lũng người đàn ụng, chị thỡ thào, giọng vụ cựng yếu ớt: “Anh thõn yờu của em”, làm người đàn ụng hoảng hốt. Lõu lắm rồi chị mới gọi ba từ thõn thiết ấy với anh. “Anh thõn yờu”, chị núi như trăng trối, để trỳt hết những gỡ lõu nay ẩn chứa trong lũng, như khụng bao giờ cú thể được núi nữa. “Trăng đẹp quỏ làm em khụng đau nữa. Em nhớ đờm trăng thế này khi lần đầu tiờn em đi chơi với anh. Em cảm thấy yờu anh và hạnh phỳc hơn bao giờ hết”. “Em muốn nằm xuống bờn anh cơ. Một đờm trăng tuyệt quỏ. Giờ thỡ em mới hiểu rằng sống bờn anh hạnh phỳc đến thế. Em sẽ sống chứ anh?”
“Em rất toại nguyện. Em yờu và thương anh vụ cựng. Em giận mỡnh. Em chưa kịp làm gỡ cho anh – cả một chỳt hạnh phỳc là yờu anh thật lũng. Giờ thỡ em yờu anh mói mói … em sẽ sống chứ? - Đỳng em sẽ sống. Em sống để anh yờu em… Chỳng mỡnh sẽ cú tất cả tỡnh yờu, hạnh phỳc và cả những đứa con”.
Sau phỳt giõy thăng hoa dành cho tỡnh yờu ấy, đỳng 4 giờ sỏng người phụ nữ vĩnh viễn ra đi một cỏch rất thanh thản bằng một liều thuốc cuối cựng cho cỏi đau vĩnh viễn dừng lại. Chị để lại cho anh tỡnh yờu mà đến phỳt cuối cựng của cuộc đời mới dành cho anh. Anh đau khổ tột cựng bởi phỳt giõy ấy quỏ ớt ỏi so với cuộc đời mỗi con người.
Chợ rằm dưới gối gốc dõu cổ thụ là tỡnh yờu đẹp đầu đời, trong sỏng nhưng khụng thể đến được với nhau bởi hai người là hai thế giới hoàn toàn khỏc. Một người cừi õm (Thắng) và một người cừi dương (Lụa). Thắng và Lụa tỡnh cờ quen nhau trong một lần Lụa lộn theo mẹ đi chợ rằm ban đờm ở bói dõu. Lụa đi xem hàng và mờ tiếng sỏo của Thắng. Kể từ khi đú đờm rằm nào Lụa cũng đi ra bói dõu để gặp Thắng. Họ thề hẹn sẽ nờn vợ nờn chồng. Đờm nào
Lụa cũng mơ được gặp Thắng chớnh vỡ thế mà Lụa ngày càng gầy xanh xao hơn làm cho mẹ Lụa hoảng sợ. Sau đú cụ phải núi thật. Vậy là người mẹ sắp sẵn một dự định. Phiờn chợ rằm cuối cựng hai mẹ con Lụa đi chợ, mẹ Lụa đó gặp Thắng, núi với Thắng đừng bao giờ gặp Lụa, để cụ sống cho thanh thản, hạnh phỳc trờn dương gian. Từ đú Lụa chẳng bao giờ cũn gặp lại Thắng nữa. Cụ chỉ õm thầm khúc. Làm nhiều việc nhà, việc đồng ỏng để quờn được Thắng.
Cựng đề tài này, Người đàn bà cú ma lực lại là triết lý về tỡnh yờu: tỡnh yờu là thứ tỡnh cảm trong sỏng, đẹp đẽ. Nờn chỳng ta phải nõng niu trõn trọng mới mong cú được hạnh phỳc. Tỡnh yờu khụng phải trũ chơi, trũ đựa đừng dỡn với tỡnh yờu để rồi ta phải hối tiếc, õn hận.
Chuyện kể rằng một người đàn bà phự phiếm, ngỡ rằng tỡnh yờu là một trũ đựa và suốt đời, nàng đó thử sức hỳt của mỡnh bằng trũ chơi đú. Để rồi về cuối đời sống trong cụ đơn, trống trải. Khi “tiếng lao xao, tiếng dao, thớt lỏch cỏch bờn hàng xúm vọng sang như tiếng mừ nguyện”, thỡ người đàn bà khụng khỏi chạnh lũng, mơ màng và thầm ước ao. “Nếu mỡnh là người chủ căn nhà bờn kia nhỉ. Mỡnh sẽ băm thịt thật nhuyễn. Mấy đứa con xăng xỏi chạy bờn cạnh mỡnh sẽ sai chỳng. Đức ụng chồng đọc bỏo cho mỡnh nghe hay ngồi đun củi, khúi sẽ cay xố…” chỉ đơn giản vậy thụi, nhưng với người đàn bà sẽ là điều khụng bao giờ cú, nú chỉ là niềm ao ước. Người đàn bà quay trở về quỏ khứ, lật giờ từng trang nhật ký.
Người đàn ụng thứ nhất người đàn bà quen trờn một chuyến tàu trong kỳ nghỉ hố đầu tiờn. Đú là một người đàn ụng trẻ, đẹp. Người đàn bà đó nhận lời yờu người ấy ớt lõu sau, cho đến tận bõy giờ mối tỡnh đầu vẫn cũn ngõn vọng mói.
Người đàn ụng thứ hai là một chàng học trũ vừa dời sỏch vở nhà trường lờn ụn thi đại học với đụi mắt trong veo và đen lỏy, mỏ thỡ đỏ dậy. “Nhỡn cậu là ta ưa ngay”, cậu bộ yờu người đàn bà thực lũng. Nhưng với người đàn bà chỉ là thử sức của trũ chơi ma lực và chinh phục. Người đàn bà tỏ ra mỡnh nhớ nhảnh, đỏng yờu để lụi cuốn cậu bộ. Người đàn bà vẫn bị trượt dài, người đàn ụng thứ
ba là một nhạc cụng nhưng người đàn bà đó nhận ra được một bài học khi anh ta rủ đi chơi cụng viờn và anh ta định chiếm đoạt mỡnh. Khụng dừng lại người đàn ụng thứ tư, người đàn ụng thứ năm là một người đang “để tang đàn bà” cú một đứa con gỏi, người đàn bà ra sức chinh phục người đàn ụng bằng đủ mọi hành động như ru rất khộo, nấu cơm ngon, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ và người đàn ụng cũng đó bị chinh phục. Lỳc này trong đầu người đàn bà xuất hiện một ý nghĩ: sẽ dừng lại ở người đàn ụng này. Người đàn bà đó mạnh dạn hỏi người đàn ụng cú cưới mỡnh khụng? Thỡ anh ta trả lời thẳng thắn: “Tụi sợ người đàn bà như chị. Người đàn bà cú sức quyến rũ ma lực. Mà lại khụng phải sức quyến rũ tự nhiờn. Ngay từ đầu đó kỡm người khỏc vào cỏi vũng phong tỏa của mỡnh. Sau đú lại ý thức được cỏi mà chị đang làm. Chị sẽ tha hồ mà giật mà kộo…” Người đàn ụng đó lột bản chất của người đàn bà ra trước mặt chị. Vậy là ý định dừng lại với người đàn ụng này chỉ cũn là trong mộng. Đó đến lỳc người đàn bà cảm thấy rệu ró và mệt mỏi. Khụng biết tõm sự cựng ai. “Ta trở nờn bẳn gắt, hoài nghi”. Người đàn bà thực sự muốn dừng lại tỡm một bến đỗ bỡnh yờn. “Nhưng… liệu ta cú đi quỏ đà rồi khụng?” Người đàn bà cú cảm giỏc sợ hói, sợ tất cả những gỡ bõy giờ mỡnh gặp phải là do bị trừng phạt. Nhưng vẫn chưa chấm hết và thực sự đó dừng lại. Người đàn ụng nữa đến với người đàn bà. Với người đàn ụng này, người đàn bà đặt hết mọi hi vọng cho sự dừng lại. Người đàn ụng khụng hấp dẫn cho lắm: “dỏng người nhỏ bộ nhưng khụng quắt. Mắt đeo kớnh cận nặng, khuụn mặt bầu bĩnh trắng trẻo như con gỏi, túc dài mượt như túc trẻ con”. Người đàn bà đó thu hỳt người đàn ụng bằng ma lực sẵn cú. Anh ta núi chuyện về tỡnh yờu thường là kể về những chuyến đi “làm giàu” ở nước ngoài. Anh ta cú rất nhiều những tật xấu mà người đàn bà cũng phải chấp nhận bởi “ta muốn mỡnh dịu dàng”. Đi thăm em gỏi nhà anh ta. Anh ta nhảy vội lờn xe buýt chiếm được một chỗ tốt rồi mắng người đàn bà về tội lề mề rồi say sưa kể ở bờn Tõy người ta lịch sự nhường chỗ cho người khỏc nơi cụng cộng. Trời nắng oi ả, bần tiện hơn khi mời người đàn bà vào quỏn giải khỏt, anh ta “lịch sự” gọi hai cốc trà đỏ. Người đàn bà khụng uống nổi nhưng anh ta tiết
kiệm, uống hết cả luụn. Anh ta và người đàn bà cuộc nhau trũ chơi. Anh ta bị thua và hứa sẽ mua tặng cho người đàn bà một chiếc mũ nồi. Nhưng anh ta cố tỡnh lờ đi. Lỳc đến cực đại của lũng “sĩ diện” anh ta cũng phải đền mũ. Khi hỏi giỏ cả, chiếc mũ đỏ đắt gấp hai lần chiếc mũ đen, anh ta sững sờ cả người. Kinh hói anh ta đứng mõn mờ số tiền cầm trong tay. Rồi khi bị người bỏn hàng “kớch”, anh ta nổi khựng và chửi “im đi, đồ ngốc”. Phự phiếm cỏi trũ vớ vẩn. Chỉ quóng tiền vào những trũ vớ vẩn! Rồi anh ta quăng tiền lờn trờn mặt tủ kớnh, ụng chủ cửa hàng quăng trở lại và mắng anh ta tộ tỏt vào mặt “đồ bần tiện. Hóy cầm ngay những đồng tiền bẩn thỉu của mi. Mi khụng xứng đỏng mua chiếc mũ nồi đỏ này. Rồi mi sẽ làm hỏng cụ gỏi ưa thớch nú. Cỳt đi”. Hài hước và mỉa mai làm sao, khi tiền của anh ta bị ụng chủ vung quỏ tay rơi xuống hố anh ta vội cỳi gập người để nhặt, chẳng may rơi mất kớnh anh ta cũn quỳ như một người mự tỡm tiền. Khi mấy đứa trẻ con trờu “bắt được tiền”, anh ta sợ quỏ đứng phắt dậy la to “cụng an, cụng an giữ chỳng lại, nú lấy tiền của tụi”, sợ hói người đàn bà bỏ chạy. Khi tiếng ồn ó của bọn trẻ ở ngoài sõn trờu đựa đó kộo người đàn bà trở về với thực tại với một cảm giỏc dễ sợ và người đàn bà đó khúc, khúc cho những trũ đựa nguy hiểm nụng nổi khi tuổi trẻ. Nhưng rồi mọi thứ đó được trấn tĩnh lại khi người đàn bà nghe tiếng hỏt của đứa trẻ con hàng xúm. Cỏi chỏn chường, mệt nhọc tan hết và “người đàn bà cảm thấy cỏc mạch mỏu giật giật trong huyết quản. Dường như sinh lực đó trở lại với chị, chị đó tỡm được lẽ sống cho phần đời cũn lại của mỡnh. Quỏ khứ là dĩ vóng, phớa trước là tất cả”. Rất nhẹ nhàng, thanh thản, chị đi dạo phố cựng đứa trẻ.
Ai chọn giựm tụi là sự chịu đựng õm thầm, cay đắng của nhõn vật tụi khi đó dành cả phần đời con gỏi để nuụi một anh học trũ nghốo mà mỡnh đó phải lũng. Bỏ qua tất cả những lời đàm tiếu, cụ đó mạnh dạn “rước chàng” về nhà nhận chăm súc cuộc sống trần tục để anh ta chăm lo đốn sỏch. Năm năm dài đăng đẳng, cụ đó mua cho “chàng” của mỡnh nào xe mỏy, điện thoại di động, mỏy vi tớnh để chàng khụng thua kộm bạn bố. Oỏi oăm và trớ trờu thay: “tụi chưa một lần được đi chơi cựng chàng giữa thanh thiờn bạch nhật. Giữa một rừng lời núi
yờu đương, hai lần chàng ộp buộc tụi đi thỏo bỏ cỏi thai ra”. Thờm hai năm tốt nghiệp, anh ta lại khụng xin được việc: “chàng khổ đau một thỡ tụi khổ đau mười”. Đó thế anh ta “cú thúi quen tắm hiệu, gội đầu hiệu”. Để làm vừa lũng anh ta, chị ra sức chiều chuộng. Cuộc sống chúng vỏnh nhưng chị lại bắt chước người Trung Quốc “ngậm chiếc tăm vào miệng xỉa răng trong khi ruột đang đúi thắt lại”. Rồi “chàng” được tuyển vào một cụng ty. Chàng lặng lẽ rời ngụi nhà của chị nhưng khụng quờn mang theo vi tớnh, điện thoại, xe mỏy. Khốn khổ thay cho chị!
Đau khổ tột cựng, chị cầu cứu khắp nơi nhưng chẳng cú điều kỳ diệu nào xảy ra. Chị quyết định rời bỏ căn nhà của mỡnh nhưng khụng biết nờn để chiếc bàn thờ đi đõu, chiếc bàn thờ đó ghi dấu bao lời khẩn cầu của chị để “chàng” được thành tài. Chị đi búi, ụng thầy búi đó kể cho chị hai cõu chuyện và đưa ra: nếu chị muốn trở thành mệnh phụ phu nhõn thỡ đưa ra sụng Hồng buụng sụng (cõu chuyện 1), nếu chị muốn sống trong thanh thản thỡ mang lờn chựa húa, chị sống chõn tỡnh thỡ sẽ nhận được quả phỳc. Nhưng chị cú nhận được quả phỳc