6. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Ngôn ngữ trần thuật
Thuận lợi của ngời cầm bút trẻ hôm nay là họ đợc tự do trong việc chọn đề tài, trong việc thể hiện cảm xúc. Họ đụng tới mọi sự kiện, đến với mọi số phận, từ ý thức sang vô thức, từ hiện thực sang huyền thoại. Đối với họ không một lĩnh vực nào của cuộc sống mà văn chơng không đụng tới đợc. Không thủ pháp, phơng pháp nghệ thuật nào mà họ không đợc phép dùng. Đôi khi họ lật lại cả những quan niệm, những tình cảm, những đạo lý quen thuộc để đề xuất cái mới. Các cây bút trẻ dờng nh tự tin hơn, mạnh mẽ hơn, táo bạo hơn, nh Bùi Việt Thắng đã nhận xét: “Có một nét trong cách kể chuyện của các cây bút trẻ. Dựa vào u thế của tuổi trẻ tự tin nên họ thờng x- ng “tôi” khi kể từ ngôi thứ nhất” [88].
Trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh, nhân vật “tôi” – ngời kể chuyện từ ngôi thứ nhất đặc biệt xuất hiện nhiều. Khảo sát 12 truyện ngắn thì có tới 8 truyện có nhân vật xng “tôi” và một truyện có nhân vật xng “em” – hình thức kể chuyện từ ngôi thứ nhất. Nhân vật “tôi”, “em” là ngời chứng kiếm mọi việc kể lại, hoặc là ngời trong cuộc kể lại chuyện của mình. Cái khác là ở truyện ngắn của những tác giả khác, ngời kể dù ở ngôi thứ nhất nhng thờng là ngời chứng kiến, kể lại hoặc nhập vai, ví dụ: “Trăng lên rồi. Trăng nhàn nhạt chiếu trên mộ tôi một ánh trắng suông. Nh- ng trăng thì có liên quan gì đến tôi. Vì tôi đang nằm dới đất, ánh trăng không thể xuyên qua lớp cỏ sa mu lá kim mọc tha thớt trên mộ, cũng không xuyên nổi tấm chăn đất trên ngời. Tôi nằm, dới này mình mặc áo nhung dài màu tím biếc, cổ quấn ba vòng chuỗi hạt gỗ trầm, ngón tay giữa đeo nhẫn, trong miệng ngậm một đồng tiền cổ cùng mấy hạt gạo và muối. Tóm lại tôi là một con ma no..” (Đờng về trần gian – Võ Thị Hảo) [40]. Trong đoạn văn trên ta thấy ở đó không hề có bóng dáng, hơi hớng nào của bản thân tác giả, bởi ở đây tác giả đang nhập vai một ngời đã chết kể lại quãng đời về cuối của mình khi sống trên trần gian cho đến lúc nằm dới mộ, để thông qua đó nối về sự bạc tình bạc nghĩa, vô ơn, ích kỷ, bất hiếu của ngời chồng và các con của ngời phụ nữ bất hạnh này. Chính sự vô ơn, bạc tình bạc nghĩa của ngời chồng và các con đã chặn đứng đờng về trần gian của bà ngay khi bà đang hấp hối. Đây cũng chính là vấn đề nhức nhối trong cuộc sống khi mà đây đó những giá trị đạo đức đang bị mai một. Nh vậy, ở đây tác giả nhập vai chẳng qua là để nói về những vấn đề chung trong xã hội. Thậm chí ở một số truyện khác “tôi” cũng xuất hiện, nhng lại đợc kể bằng một giọng điệu vô âm sắc nh trong truyện ngắn Tớng về hu của Nguyễn Huy Thiệp. Dẫu ngời kể chuyện xng “tôi” ở ngôi thứ nhất thì tính chủ quan vốn có của điểm nhìn trần thuật này bị tan rã trớc thái độ lựa chọn giọng điệu của cuộc đời, thậm chí cả trớc cái chết của ngời cha, “tôi” hầu nh chẳng để lộ cảm xúc nào. Câu chuyện của mình mà nghe nh là câu chuyện của ai khác.
Còn truyện ngắn của Phan Thị vàng Anh thì nhân vật “tôi” xuất hiện nh là hiện thân của chị, kể lại chuyện của chị, những nhận xét của chị ... Đó là chuyện về
Cha tôi, là kỷ niệm về ngời cha, nhân vật "tôi" ở đây chính là bản thân tác giả, đang kể về ngời cha Chế Lan Viên của mình, và cảm xúc của chị khi cha mất, khi thả tro cha xuống sông Sài Gòn. Đó là "tôi' trong Mời ngày kể lại những ngày tết của mình, đó là một "tôi" rất Vàng Anh: "Tôi thích mọi thứ không phải nhà mình, ăn cơm nhà khác, ngủ nhà khác, trèo lên một cây ổi nhà khác vặt quả ... đều thích hơn làm tại nhà mình, thích hơn, bởi vì nó lạ và tôi chỉ cần lạ.". Hay những truyện khác nh Yêu, Ma rơi, Hồng ngủ, Học trò cng, Khi ngời ta trẻ ... thì những cảm xúc, tâm trạng ấy dờng nh là của chính ngời viết.
Ưu thế của cách kể này là bộc lộ những xúc cảm và trực giác của ngời viết một cách tự nhiên và chính vì vậy nó có sức thuyết phục ngời đọc đối với câu chuyện đợc kể.
Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh là sự tiếp nối có kế thừa và phát huy nhiều đặc điểm của truyện ngắn đầu thế kỷ XX. Chúng ta có thể làm một phép so sánh giữa ngôn ngữ trần thuật của Phan Thị Vàng Anh với Nam Cao sẽ thấy rõ điều này.
Giống với cách viết của Nam Cao, Phan Thị Vàng Anh trần thuật bằng thứ ngôn ngữ miêu tả thuần túy những vận động liên tởng của t duy, của dòng cảm xúc, cho nên những liên hệ, những đức kết, những luận suy, những mâu thuẫn trong t tởng đan cài vào nhau theo một tình tự quan hệ khá chặt chẽ và logíc. Kiểu trần thuật này tách bạch diễn biến tâm trạng, suy nghĩ nội tâm và diễn biến cốt truyện, sự kiện. Ng- ời đọc với cách đọc truyền thống, đọc lớt, đọc một lần vẫn dễ tiếp thu, không phải dừng lại để kiểm soát xem câu chuyện kể đã đợc kể đến đâu. "Mình già rồi, Tuyền nằm và nghĩ. Đời một ngời đàn bà chán thật với tuổi thanh xuân không dài và càng về sau càng chỉ là những chịu đựng và thất thế. Nhng trớc nay mình vẫn nói là không phải chịu đựng nếu mình không muốn chịu đựng cơ mà! Khi mà chán quá thì mình chết. Chừng nào còn chịu đựng đợc thì cứ sống, bởi vì ai mà biết đợc, nhỡ đâu ngày mai có một chuyện vui rơi xuống đời? (Có con) . Cũng trong những cách
trần thuật nh thế này, văn phong của Vàng Anh đạt đến một chiều sâu triết lý của t duy.
Ngoài ra ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh còn nổi bật ở lối trần thuật tạo tính khách quan, để câu chuyện tự tái hiện, thiên về tả hơn là kể, cách này giống với văn của Nguyễn Huy Thiệp. Có thể tìm thấy trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh nhiều đoạn nh thế này: "Rồi cô cũng dừng chân lại. Ngời cô yêu (hơn là ngời yêu cô) cả tính tình lẫn dáng vẻ đều còn rất trẻ con. Tôi gọi Vỹ bằng thằng vì nó bằng tuổi tôi, nghĩa là thua cô hai tuổi. Sau lng cô gọi nó là thằng - thằng Vỹ. Hẹn nó không đến cô chửi: "Đồ khốn nạn!". Nó đến, cô lại ngỏn ngoẻn đi chơi, không hề giận. Mời một giờ đêm cô về, có bữa vui vẻ kể đủ chuyện, có bữa lặng lẽ lên giờng ngủ thẳng. Bố tôi bảo: "Coi chừng!". Bà tôi chỉ c- ời: "Nói thì nó làm ngợc lại. Thôi kệ!"(Khi ngời ta trẻ). Câu chuyện gần nh không có những đoạn trần thuật trữ tình ngoài lề, không đa vào truyện những ý kiến nhận xét, bình luận, những phân tích tâm trạng dông dài.
Trong truyện ngắn của mình, Nguyễn Huy Thiệp cũng ít phân tích tâm lý, tâm trạng, chủ yếu để câu chuyện tự biểu hiện lần lợt từng cảnh một nh những cảnh phim liên tiếp nối nhau. ở truyện ngắn Tớng về hu, trong đoạn văn tả cảnh ông Bổng sang thăm chị ốm, tác giả chỉ tái hiện ngôn ngữ và hành động của các nhân vật, không trần thuật tâm trạng mà câu văn cứ nh đầy ắp tâm trạng: "Ông Bổng nói: "Bà cứ xoay ngang xoay dọc trên giờng thế này thì gay go đấy". Lại hỏi: "Chị ơi chị nhận ra em không?". Mẹ tôi bảo: "Có". Lại hỏi: "Thế em là ai?". Mẹ tôi bảo: "Là ngời". Ông Bổng òa khóc lên "Thế thì chị thơng em nhất. Cả làng cả họ gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là ng- ời.” (Tớng về hu).
Truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh có nhiều đoạn đối thoại, song nhiều câu đối thoại và lời trần thuật cứ nối tiếp nhau, lời nói lỗn lộn với lời kể, không tách rời, không xuống hàng để làm nổi bật sự hiện diện của các đối tợng tham gia giao tiếp.
Bên cạnh đó tác giả còn dùng lối trần thuật gián tiếp tạo ra nhiều đoạn văn nh không có đối thoại, chỉ có những dòng t tởng đứng cạnh nhau một cách ngẫu nhiên mà không có những tiếng nói đồng điệu, không thấy sự gặp gỡ giao thoa giữa chúng. Chính cách trần thuật này tự nhiên đẩy các nhân vật vào trạng thái cô đơn, trạng thái chơi vơi, bơ vơ, cùng nhau trò chuyện mà không tìm thấy sự cảm thông, không tìm thấy tiếng nói chung. Truyện ngắn Ma rơi có thể xem là dẫn chứng điển hình cho lối viết này của Phan Thị Vàng Anh: "... Tôi đã nhãng đi, mất đoạn nào rồi nhỉ, nghe mẹ lẩm bẩm: "Chiến tranh đâu thế này". Tôi nói: "Mẹ đọc văn đi". Mẹ hỏi thế lớp con đã đọc hết cha, tôi phì còi: "Có những đứa mở ra thấy súng bắn, đạn nổ là trả lại!". Mẹ có vẻ buồn bã: "Còn những đứa chịu nghe súng bắn, đạn nổ thì lại nghe sai!...". Tôi bảo, thế thì những ngời biết đúng về chiến tranh nh mẹ viết đi, và viết hay vào, thật vào rồi lớp con sẽ chuyền tay nhau, chúng con lớn rồi ...". Thực ra là hai nhà văn nữ của hai thời, hai thế hệ đang đối thoại với nhau. Phải là mẹ và con thì mới nói hết thật ý nghĩ của mình
Ngôn ngữ truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh còn rất giàu chất thơ, nó khơi gợi cho ngời đọc bao nhiêu là cảm xúc. Đọc những dòng văn trong truyện ngắn Mời ngày, chúng ta nhận ra chất thơ trớc hết hiện liên từ những cảm xúc đợc mô tả: "...Giao thừa, tôi có cảm giác một bàn tay vô hình cuốn lại tấm thảm cũ, trải ra tr- ớc mắt tôi một tấm thảm mới tinh, việc đầu tiên tôi làm trên đó là cùng mẹ uống trà, ăn bánh và nghe pháo nổ. Pháo nổ khắp nơi, cả trong TV lẫn ngoài đờng. Chó mèo hốt hoảng thật tội nghiệp, tôi ôm tất cả bọn lập cập đó vào lòng, thấy tràn ngập một cảm giác yêu thơng cao cả".
Trong truyện ngắn Ma rơi, chất trữ tình của ngôn ngữ biểu hiện ở sự phối kết các tính từ biểu cảm, thanh âm, vần điệu, và tiết tấu nhịp nhàng hài hòa: "Tôi nằm và đoán ma đến từ hớng nào, hình nh từ hớng bức tờng đổ, nơi hai cây phợng già vừa bị chặt chiều qua. ở vùng này không ai cần hoa, giờ này những bông phợng đỏ hẳn đã rũ rù trong nhà đựng củi.".
Cũng có khi chất thơ ấy đợc dồn vào những câu văn tập trung lột tả những biến thái rất tinh tế trong tâm hồn trẻ trung dịu dàng, nhạy cảm của một cô gái vốn bị khuất lấp sau cái vẻ ngoài nh vô tình, nghịch ngợm, vênh váo kiểu con trai giờ đang đợc đánh thức kết hợp với việc sử dụng một hình ảnh mang ý nghĩa tợng trng - Hồng ngủ: "Khi xe sắp chạy, tôi thấy bàn tay Bảo níu áo tôi, rồi một bó lá lạnh tanh, khum khum che một lũ hồng đang ngủ. "Cầm đi Dao! Bảo lạ quá, sao Dao lên đây mà không mặc áo lạnh, không mua hoa?". Rồi Bảo đi, không để tôi kịp nói gì. Tôi không kịp nói gì nhng từ phút đó, Đà Lạt trở nên đáng yêu hẳn. Tôi cảm động nhìn lại đờng phố của nó, nhìn mặt hồ mịt mù sơng khói, rồi cúi xuống cẩn thận mà vụng về, tôi ru lũ hoa hồng ngủ tiếp, tởng tợng về đến thành phố, tụi nó sẽ thức dậy, nở ra, khi ấy hẳn sẽ dẹp lắm."(Hồng ngủ).
Phan Thị Vàng Anh là ngời có thể nắm bắt phần hồn của đời sống qua những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Ngôn ngữ trần thuật của chị thờng sắc bén, gãy gọn kiểu trẻ con nhng chất triết lý lại thấm đẫm trên từng trang viết. Trong truyện ngắn Kịch câm, chị viết: "Và một tối, một thằng bé cha biết luật lệ của gia đình nghiêm khắc này, cao hứng ở lại đến 9 giờ, cời cời, nói nói, tay chân múa máy không biết sợ. Ông bố theo thói quen cùng một chút tự ái thua cuộc đi ra rồi bất lực đi vào. Tự nhiên, nó thấy cái miệng thằng bé sao mà rộng, tay chân sao mà nh hề, và nó cáu lên một cách vô lối ...". Sự sắc gọn trong ngôn ngữ trần thuật của Vàng Anh khiến ngời đọc có cảm giác cuộc rệt đuổi vô hình giữa hai cha con ngày càng căng thẳng.
Ngôn ngữ trần thuật của Phan Thị Vàng Anh thật đặc sắc. Đó là ngôn ngữ trần thuật từ góc nhìn của sự chán nản, vô nghĩa lý, cũng là góc nhìn của một ngời biết suy xét đến cùng những sự việc trong cuộc sống.
Truyện ngắn thuộc loại hình tự sự nên nghệ thuật trần thuật là một trong những yếu tố quan trọng trong hình thức biểu hiện, nó còn là yếu tố cơ bản thể hiện cá tính sáng tạo của tác giả. Đối với Phan Thị Vàng Anh, ngôn ngữ trần thuật sắc sảo đã làm nên nét đặc sắc trong truyện ngắn của chị.
3.4.Giọng điệu
Giọng điệu nghệ thuật không chỉ là yếu tố hàng đầu của phong cách nhà văn, là phơng tiện biểu hiện quan trọng của tác phẩm văn học, mà còn là yếu tố có vai trò thống nhất mọi yếu tố khác của hình thức tác phẩm vào một chỉnh thể. Các yếu tố t t- ởng, hình tợng chỉ đợc cảm nhận trong một phạm vi giọng điệu nào đó, và nhờ đó mà thâm nhập vào thế giới tinh thần của tác giả. Các tác phẩm văn học có giá trị đều thể hiện một giọng điệu đặc biệt, tiêu biểu cho thái độ, cảm xúc của tác giả.
Giọng điệu của tác phẩm văn chơng là tiếng nói của nhà văn về cuộc đời. Trong giọng điệu thể hiện cả nhận thức, thái độ, lối sống và cả nội lực của nhà văn. Có thể nói, giọng điệu là yếu tố không thể thiếu để thể hiện tâm hồn ngời cầm bút. Nó can dự trực tiếp vào quá trình sáng tạo, có ý nghĩa nh một tiêu chí xác định tài năng của một nhà văn. Trong văn học nghệ thuật, nếu thiếu một giọng điệu nhất định thì nhà văn cha thể viết ra đợc tác phẩm dù anh ta đã có cứ liệu xây dựng nên tác phẩm đó. Giọng điệu vì thế đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên phong cách nhà văn.
Giọng điệu bộc lộ tình cảm chủ quan của nhà văn, thái độ và cách đánh giá của nhà văn về sự vật, hình ảnh và con ngời, kích thích ngời đọc đồng cảm với tác giả. Căn cứ vào khuynh hớng tình cảm đó mà xác định thái độ cảm thông hay lên án, phê phán hay khẳng định, yêu thơng hay căm ghét.
Khảo sát truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, chúng tôi thấy xuất hiện nhiều kiểu giọng điệu hòa trộn và đan xen: khi dửng dng, lạnh lùng, vô cảm, lúc chán chờng, trăn trở, băn khoăn với chiều sâu triết lý, có cả giọng giễu cợt, hóm hỉnh. Sự góp mặt của những sắc điệu này là để diễn đạt cảm xúc trong việc lý giải những hiện tợng, những khía cạnh của đối tợng sáng tác mà chủ thể của tác phẩm hớng tới.