Trong "21 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ" các nhân vật nhìn về những năm tháng đã qua đi với sự xót xa, tiếc nuối. Và đôi lúc nh muốn tìm lại những gì đã đi qua không thể nào quay trở lại đợc.
Quá khứ trong "Còn lại một vầng trăng" là một thứ quá khứ êm đềm, tơi đẹp mà ở đó có một đêm trăng thu với những rung cảm, những vui buồn, hồi hộp, chờ mong, hò hẹn của một tình yêu đầu đời. Và quá khứ ấy cũng chỉ là quá khứ đớn đau đầy ân hận trớc sự ra đi vĩnh viễn của ngời bố. Nhân vật "tôi" hoài niệm quá khứ nh muốn tìm lại hình ảnh bố thân yêu, quen thuộc nhng chỉ còn lại trăng. "Trăng sáng trong tôi bây giờ chỉ có nghĩa là ngày rằm - tôi hơng hoa cúng bố" [tr.316].
Sự trở về trong "Biển ấm" là sự trở về với một quá khứ lành mạnh và khoẻ khoắn của một tình yêu đầu đời của cô gái trẻ với một ngời đàn ông đã có vợ. "Tôi" trở lại với quá khứ để nhận ra giá trị xác thực của tình yêu đầu. Ta tìm đợc trong tác phẩm này sự hoài niệm và ớc mơ về một tình yêu, một hạnh phúc đích thực khó nắm giữ, mong manh, dễ bị thời gian khoả lấp. Cô gái trong quá khứ ấy một ngày hè đã đến mẹ, đến với ngời đàn ông đầu tiên trong đời "Tình yêu đầu tiên thánh thiện và trong sáng vô cùng" [tr.138]. Cô gái 20 tuổi ào đến với tình yêu bằng trái tim đầy khát vọng. Trong đó có khát vọng dâng hiến, còn ngời đàn ông đó lại thơng yêu cô nh một ngời em gái. Bao nhiêu năm sau khi hồi tởng lại mối tình này ngời đàn bà từng trải nhận ra "chẳng bao giờ tôi gặp đợc ngời đàn ông nào thay thế đợc anh trong tâm linh của tôi" [ tr.138]. Đối với chị, cuộc đời chẳng còn gì ngoài sự h vô bởi chị hiểu rằng anh chính là tình yêu duy nhất của chị và không có tình yêu cuộc đời thật vô nghĩa.
ở "Ngời đi tìm giấc mơ" khi mà những xung khắc gia đình, những đớn đau bất hạnh trở thành nổi ám ảnh, nhân vật "tôi" trở về với quá khứ bất hạnh của mình, với sự che chở của ngời bà nghèo khổ với những ao ớc, những giấc mơ ... và hình ảnh ngời đàn bà trẻ hiền từ nằm ngủ trên bờ đê ở cuối tác phẩm là sự trở về với "Giấc mơ hoa hậu" trong quá khứ thật trọn vẹn thật viên mãn.
Trở về với quá khứ "Tôi" ("Thành phố không mùa đông") tìm về với một kỉ niệm của một gia đình êm ấm thủa ấu thơ. Ngày đó, những gì tốt đẹp nhất đã diễn ra. Câu chuyện đám cới bố mẹ, rồi mẹ mang thai, bố chăm sóc tận tuỵ, yêu thơng cho đến những hạt ngô rang vàng rộm trong một mùa đông xa lắc làm ấm lòng ngời giữa đêm buốt giá. Trong cơn ma rừng xối xả, ngời con gái tìm về với quá khứ để băn khoăn trớc thực tại - Một thực tại có vẻ quá sức chịu đựng đối với cô: bố mẹ ra toà li hôn sau bao nhiêu năm tháng sống yên bình, hạnh phúc
bên nhau. "Tôi cảm thấy mình chẳng còn gì ngoài quá khứ đẹp đẽ .... Tôi là
tôi, không có gì hết ngoài cái dĩ vãng rất đẹp và buồn, cái dĩ vãng mà ở đó, cái gì tôi cũng có, từ những hạt ngô rang đến những bữa cơm xì xoạt chan húp, bây giờ, tôi chỉ có một ao ớc là về và đánh ngay một bức điện cho bố và mẹ "bố và mẹ ơi, cho dù bố và mẹ có vì con mà mất tất cả (mà con cũng chẳng hiểu là mất cái gì thì bây giờ, bố mẹ có đi tìm những cái đã mất là bố mẹ lại mất thêm những lần nữa đấy " [tr.226].
Nhân vật của "21 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ" nuối tiếc quá khứ, nhìn thời gian nh sự bào mòn khắc khoải, sự hủy diệt âm thầm. Đó là huỷ diệt những gì mà con ngời hằng ấp ủ, nâng niu, hủy diệt những trong trẻo ngây thơ của con ngời xuất phát từ sự vận động của lịch sử xã hội. Một thời đại mà lối sống, nếp nghĩ, tình cảm đều pha trộn những sắc màu ngổn ngang, bề bộn.
Những thời gian nghệ thuật trong " 21 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu
Huệ" không chỉ có quá khứ. Tập truyện có sự đan cài tinh tế của thời gian ba chiều: quá khứ - hiện tại - tơng lai. Trong ba chiều ấy quá khứ và tơng lai xuất hiện đủ để cho tác giả soi chiếu hiện tại, mở rộng và khơi sâu hiện tại. Thời gian
ấy không luân chuyển theo quy luật mang tính vật lý mà nó là thời gian trôi chảy theo dòng tâm lý, dòng cảm xúc tạo ra mạch thời gian đồng hiện.