Ngôn ngữ miêu tả trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ rất sắc sảo, không miên man, dài dòng. Tác giả có những khám khá rất độc đáo và mới lạ. Những khám phá ấy biểu đạt rất thành công tâm trạng của nhân vật.
Truyện ngắn Thu Huệ thờng sử dụng tính từ trong câu miêu tả nh là một biện pháp tu từ. Khảo sát 21 truyện ngắn của chị, chúng tôi thấy xuất hiện liên tiếp các tính từ động, tạo đợc ấn tợng với ngời đọc.
Ví dụ:
"Phố khuya. Gió đông lạnh lẽo. Bà chạy đầu này. Không thấy. Bà lao đầu kia. Văng hoe hoắt. Tiếng bà gọi lạc dần đi, cảm giác nh họng bị rách. Vẫn vô vọng. Chỉ có tiếng hun hút gió đêm" ("Cõi mê") [tr.244].
Các từ láy "lãnh lẽo", "hoe hoắt", "hun hút" tạo đợc sắc thái khu biệt tinh tế của cảm giác. Đó là khung cảnh thời gian đêm khuya và không gian đờng phố. Thời gian, không gian về đêm thờng vắng vẻ yên tĩnh nhng nó càng "lạnh lẽo", "hoe hoắt" hơn khi con ngời trong tâm trạng hốt hoảng, nháo nhào. Nó khắc hoạ tình cảnh ngời mẹ mất con trong cảm xúc đau đớn đến điện dại.
Thu Huệ sử dụng từ láy một cách khéo léo nh Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Hồ Xuân Hơng. Đó không đơn thuần là sự học tập mà dờng nh ngôn ngữ dân tộc đã ăn sâu vào tiềm thức của nhà văn. Để câu chữ trong tác phẩm của chị nh một sinh linh bé nhỏ, xuất hiện động đậy đằng sau cảm hứng sáng tác của chị.
Đọc Nguyễn Thị Thu Huệ chúng ta thờng bắt gặp những câu văn, đoạn văn miêu tả giàu tính hình tợng. Ví dụ:
"Cái ngõ dài, những viên gạch vỡ xếp vội vàng làm dáng mẹ chấp chửng. Mẹ già quá rồi. Bớc chân thấp thỏm, lúc dài lúc ngắn giữa hai dậu dâm bụt xanh um và đỏ ối hoa. Nắng hoe vàng lốm đốm trên đồng. Tôi bổng thơng mẹ quá" ("Mi nu xinh đẹp") [tr.106]. Đó là những câu văn giàu hình ảnh, gợi cảm, sức tởng tợng lớn nh trong ca dao dân tộc.
Trong văn miêu tả, Nguyễn Thị Thu Huệ đã sử dụng biện pháp so sánh rất phong phú. Hình ảnh so sánh xuất hiện nhiều (362 lần) trong tập truyện dới các hình thức câu dài, ngắn khác nhau. Chị thờng sắp xếp những hình ảnh so sánh khập khiễng bên cạnh nhau, từ hình ảnh cụ thể nhất đến những dạng thaí khó thấy nhất.
Trong "21 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ", có những hình ảnh so sánh rất thông tục, đời thờng, khẩu ngữ.
ở "Nớc mắt đàn ông", lời chì chiết chồng của bà mợ: "Đi đú đởn mãi rồi về rửng mỡ, nhạc nghe nh chó điên". Hay trong "Phù Thuỷ": "Mẹ nói nh thể bố là một đống phân".
Có những hình ảnh so sánh gợi sự liên tởng, dí dỏm:
"Khuôn mặt méo xệch vẹo vọ nh cái oản bẹp nớc" ("Tình yêu ơi ở đâu").
" Ngời đàn ông nhàu nhò nh nắm giẻ lau" ("Phù thuỷ").
Cách so sánh ví von trong truyện ngắn của Thu Huệ gợi đợc sự liên tởng cho ngời đọc. Vì thế mà văn chị giàu tính hình tợng, sinh động, độc đáo, tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt trong văn miêu tả.
Ngôn ngữ miêu tả đặc trng đầy nữ tính của văn Thu Huệ còn mang dáng dấp ngôn ngữ truyền truyền hình (hình ảnh, chi tiết, tiếng động). Có thể hình dung chị đứng từ nhiều góc quay để phản ánh những thớc phim về cuộc sống. Cuộc sống bộn bề phức tạp ấy, đợc bộc lộ rõ qua ngôn ngữ miêu tả sinh động, giàu chất thơ, thông qua lớp ngôn ngữ giản dị nhẹ nhàng.
Xin đợc mợn ý của nhà văn Nguyễn Công Hoan khi nói về truyện ngắn để tìm về giá trị ngôn ngữ truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ: "Khi văn chơng mà viết đúng nh tiếng nói và lời nói dân tộc, thì nó, nó đứng vững mãi. Bởi vì ngôn ngữ dân tộc là ngôn ngữ trờng kì, ít thay đổi vì thời thế. Đặc điểm ngôn ngữ Việt Nam là văn vẻ nhng giản dị là chững chạc nhng sinh động" [10].
Ngôn ngữ hội thoại trong sáng tác của Thu Huệ rất sống động. Đó là thứ ngôn ngữ mộc mạc, giản dị, gần với muôn nỗi của cuộc sống đời thờng. Cả ngôn ngữ độc thoại và đối thoại trong truyện ngắn của chị đều mang dấu ấn riêng, độc đáo.