III, Kết luận chung
Đồn thuyền đánh cá bức tranh biển đêm tuyệt đẹp
Cĩ một khơng gian tưởng như thật buồn, mà trở nên tươi đẹp hồnh tráng, tràn đầy sự sống. Đĩ là khơng gian biển đêm trong bài thơ Đồn thuyền đánh cá của Huy Cận. Cĩ bao nhà thơ viết về biển, nhưng cĩ lẽ chưa ai cĩ bức tranh biển đẹp như trong bài thơ Đồn thuyền đánh cá. Khơng gian trong lịng biển luơn biến ảo sinh động, nhà thơ hình dung nước biển như những sợi tơ xanh mềm buơng rũ. Những con cá thu như con thoi bạc qua lại đi về trong vùng tơ xanh ấy. Rồi nhà thơ lại thấy nước biển sĩng sánh vàng như màu trăng. Đàn cá đủ loại bơi lội trong nước trăng vàng. Nhà thơ liệt kê "cá nhụ, cá chim cùng cá đé", chỉ miêu tả hai chi tiết làm cho bức tranh như sống hẳn dậy, cĩ linh hồn: "Cá song lấp lánh đuốc đen hồng" và "cái đuơi em quẫy trăng vàng chĩe". Cái đuơi cá quẫy nước, làm tung lên những giọt nước lĩe sáng màu trăng giống như người họa sĩ vẩy ngọn bút tài hoa bay bướm để lại một vùng bụi trăng lĩe sáng trên mặt nước bằng phẳng. Rồi mặt biển như trở lại yên bình, cĩ thể nhìn thấy những bĩng sao trong đáy nước. Biển xao động, bĩng sao trong nước chênh chao, lịa nhịa "Đêm thở sao lùa nước Hạ Long".
Trên mặt biển đẹp như tranh ấy, đồn thuyền lấy giĩ làm sức, lấy trăng làm buồm, khơng phải đi trên mặt biển mà như bay trong khơng gian bát ngát "lướt giữa mây cao với biển bằng" thật hùng vĩ.
Thời gian trên biển là cả thời gian lao động khơng ngừng suy nghĩ, tính tốn "dị bụng biển", tổ chức đánh bắt cá "dàn đan thế trận", gõ thuyền đuổi cá vào lưới…. Thu hoạch cá "Ta kéo xoăn tay chùm cá nặng". Là một hình ảnh thơ đẹp vừa diễn tả sự bội thu của quá trình đánh bắt cá, nỗi khĩ nhọc của quá trình lao động mà cịn như tạo hình khắc chạm đơi tay chắc khỏe của những người thợ biển. Là quá trình lao động cĩ suy nghĩ, chủ ý của những người lao động mới. Con người gắn với thiên nhiên đẹp và hùng vĩ dường như trở nên đẹp và hùng vĩ hơn.
Đồn thuyền trở về trong một vũ trụ mới. Một rạng đơng, một bình minh, một buổi sáng đang lên từ chân trời hay đâu trong đồn thuyền kia, nơi những con cá "Vẩy bạc đuơi vàng lĩe rạng đơng". Trong khơng gian mới mẻ, huy hồng, mặt trời như mang cánh thời gian bay đi "Đồn thuyền chạy đua cùng mặt trời", vũ trụ đang chuyển động trong sức người và tạo hĩa. Cĩ thể nĩi Huy Cận đã lấy tình yêu của mình đối với cuộc sống mới của nhân dân khám phá ra vẻ đẹp hùng vĩ. Thay vào khơng gian vũ trụ buồn hiu hắt của thơ ơng trước cách mạng tháng Tám.
Huy Cận (tên khai sinh là Cù Huy Cận; 31 tháng 5 năm 1919 – 19 tháng 2 năm 2005), là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của phong trào Thơ Mới. Ơng là bạn tâm giao của
Xuân Diệu, một nhà thơ nổi tiếng khác của Việt Nam.
Tiểu sử
Ơng sinh ngày 31 tháng 5 năm 1919, trong một gia đình nhà nho nghèo gốc nơng dân dưới chân núi Mồng Gà ở làng Ân Phú, huyện Hương Sơn (nay là xã Ân Phú, huyện Vũ
Quang), tỉnh Hà Tĩnh. Huy Cận lúc nhỏ học ở quê, sau vào Huế học trung học, rồi ra Hà Nội học trường Cao đẳng Canh nơng. Trong thời gian học Cao đẳng, ơng ở phố Hàng Than cùng với Xuân Diệu. Từ năm 1942, ơng tham gia phong trào sinh viên yêu nước và Mặt trận Việt Minh, Huy Cận đã tham dự Quốc dân đại hội ở Tân Trào (tháng 8 năm 1945) và được bầu vào Ủy ban giải phĩng (tức Chính phủ Cách mạng lâm thời sau đĩ). Huy Cận cũng từng cộng tác với nhĩm Tự Lực Văn Đồn.
Sau Cách mạng tháng Tám thành cơng, ơng là được giữ chức Bộ trưởng Bộ Canh nơng trong Chính phủ liên hiệp lâm thời Việt Nam Dân chủ Cộng hịa.
Sau này ơng làm thứ trưởng Bộ Văn hĩa, rồi Bộ trưởng đặc trách Văn hĩa Thơng tin trực thuộc Hội đồng Bộ trưởng trong chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hịa và Cộng hịa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, phụ trách các cơng tác văn hĩa và văn nghệ. Từ 1984, ơng là Chủ tịch Ủy ban Trung ương Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam.
Huy Cận đã được Nhà nước phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (đợt I - năm 1996).
Tháng 6 năm 2001, Huy Cận được bầu là Viện sĩ Viện Hàn lâm Thơ Thế giới.
Về đời tư, Huy Cận cĩ hai người vợ. Người vợ đầu của ơng là bà Ngơ Xuân Như, em gái của nhà thơ Xuân Diệu. Cĩ nhiều người tin rằng Huy Cận cùng với Xuân Diệu là hai nhà thơ đồng tính luyến ái. Huy Cận và Xuân Diệu từng sống với nhau nhiều năm, và cho những bài thơ Tình trai, Em đi của Xuân Diệu và Ngủ chung của Huy Cận là viết về đề tài này.
Huy Cận mất ngày 19 tháng 2 năm 2005 tại Hà Nội. Con trai ơng là Tiến sĩ luật Cù Huy Hà Vũ
Sáng tác
Huy Cận cĩ thơ đăng báo từ 1936, cho in tập thơ đầu Lửa Thiêng năm 1940 (gồm những bài đã đăng báo, khoảng 1936-1940) và trở thành một trong những tên tuổi hàng đầu của
phong trào Thơ mới lúc bấy giờ. Bao trùm Lửa Thiêng là một nỗi buồn mênh mang da diết. Thiên nhiên trong tập thơ thường bao la, hiu quạnh, đẹp nhưng thường buồn. Nỗi buồn đĩ dường như vơ cớ, siêu hình nhưng xét đến cùng, chủ yếu là buồn thương về cuộc đời, kiếp người, về quê hương đất nước. Hồn thơ "ảo não", bơ vơ đĩ vẫn cố tìm được sự hài hịa và mạch sống âm thầm trong tạo vật và cuộc đời. Trong Kinh cầu tự (1942, văn xuơi triết lí) và Vũ trụ ca (thơ đăng báo 1940-1942), Huy Cận đã tìm đến ca ngợi niềm vui, sự sống trong vũ trụ vơ biên song vẫn chưa thốt khỏi bế tắc.
Các tập thơ của Huy Cận sau Cách mạng: Trời mỗi ngày lại sáng (1958), Đất nở hoa
(1960), Bài thơ cuộc đời (1963), Hai bàn tay em (thơ thiếu nhi, 1967), Những năm sáu mươi (1968), Chiến trường gần đến chiến trường xa (1973), Họp mặt thiếu niên anh hùng
(1973), Những người mẹ, những người vợ (1974), Ngày hằng sống ngày hằng thơ (1975),
Ngơi nhà giữa nắng (1978), Hạt lại gieo (1984) …
Huy Cận (1919-2005)
Tác giả Lửa thiêng là một trong những nhà thơ mới cuối cùng, đã ra đi, mang theo một thời đại, khép lại một cõi thơ: Thơ mới ra đời những năm 30, chính xác hơn, ngày 10 tháng 3 năm 1932 với bài "Tình già" của Phan Khơi, đăng trên Phụ nữ Tân văn số 122. Và cõi thơ ấy đã tồn tại đến ngày nay, với những thăng trầm, dày dạn; đơi khi khơng ngại dùng quyền lực để tồn tại, như trong thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, các chủ sối Thơ mới đầy quyền uy như Tố Hữu, Xuân Diệu... đã lạm dụng chức quyền để nghiền nát những nhà thơ trẻ muốn đổi mới thơ ca như Trần Dần, Lê Đạt...
Huy Cận là bạn đồng hành của Xuân Diệu, ơng cũng là một trong những nhà thơ quan chức cuối cùng cịn sĩt lại của một thời đại, mà đời thơ trùng hợp với đời quan. Huy Cận đã dùng thi ca phục vụ chính trị một cách đắc lực, và cuối cùng, cũng chính con đường quan lộ ấy đã tàn sát thi ca của ơng. Ngày nay, những gì mà Huy Cận để lại cho đời, đã và sẽ chỉ cịn một ngọn Lửa thiêng đã bùng lên từ thời 20 tuổi, thời mà ngịi bút ơng chưa từng nhúng vào hệ lụy của thế quyền.
Cù Huy Cận sinh ngày 31 tháng 5 năm 1919 tại xã Ân Phú, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Thuở nhỏ học trường làng, trung học ở Huế; đến 1939 ra Hà Nội học trường Cao Đẳng canh nơng, và 1943 tốt nghiệp kỹ sư canh nơng. Tham gia phong trào Việt minh từ năm 1942, và từ 1945 đến ngày nay liên tục giữ các chức hàm Thứ trưởng, hoặc Bộ trưởng, đặc trách văn hố văn nghệ.
Làm thơ từ năm 1934, được đăng trên báo từ năm 1936. Ngay trong thời gian ở Huế đã cùng với Hồi Thanh viết những bài bình luận trên các báo Tràng An, Sơng Hương. Năm 1936, gặp Xuân Diệu ở trường Khải Định, và kết bạn từ đĩ. Những năm 37, 38, 39, Huy Cận trao đổi thư từ với Chế Lan Viên, lúc đĩ đã xuất bản Điêu tàn. Từ 1939, ơng ra Hà Nội ở chung với Xuân Diệu trên căn gác số 40 phố Hàng Than.
Tháng 11 năm 1940, tập Lửa thiêng được nhà Đời Nay của Tự Lực Văn Đồn xuất bản, Xuân Diệu đề tựa, Tơ Ngọc Vân trình bày bià.
Năm 1942, xuất bản tập văn xuơi Kinh cầu tự, hồn thành tập thơ thứ hai Vũ trụ ca, chưa in thành sách. Và từ đĩ tiếp tục các tập thơ khác, như Trời mỗi ngày lại sáng (1958), Đất nở hoa (1960), Bài thơ cuộc đời (1963). Những năm sáu mươi (1968), Cơ gái Mèo (1972),
Chiến trường gần chiến trường xa (1973), Những người mẹ những người vợ (1974), Ngày hằng sống ngày hằng thơ (1975), Ngơi nhà giữa nắng (1978), v.v...
Ở Paris, 1983, một số người yêu thơ Huy Cận, đã giúp ơng xuất bản tuyển tập thơ viết tay tựa đề Đi giữa đường thơm, trên giấy quý, gồm phần lớn những bài đã in trong Lửa thiêng
và một số bài thơ tình đắc ý, làm sau 45.
Năm 1989, giữa cao trào đổi mới, Huy Cận cho in tập Chim làm ra giĩ, (nhà xuất bản Tác Phẩm Mới) tại Hà Nội .
Qua những tuyển tập thơ Huy Cận được liên tục xuất bản hoặc tái bản, chúng ta cũng cĩ thể cĩ cái nhìn khá tồn diện về sáng tác của Huy Cận: Sau 45, hầu hết những tập thơ của ơng đều chuyển tải khá rõ nét sứ mệnh tuyên truyền, vì vậy ít bài cĩ thể trụ. Ngay cả bài
Các vị La Hán chùa Tây Phương được nhiều người ca tụng, tuy khơng mang tính cách tuyên truyền, nhưng cũng khơng cịn phong độ bay bổng của thời Lửa thiêng, nhất là tập
Chim làm ragiĩ, Huy Cận tỏ ra hết sức cố gắng quay về với vũ trụ, với thiên nhiên, nhưng thơ ơng khơng cịn thanh thốt, khơng cịn bát ngát như ngày xưa nữa.
Vũ trụ bát ngát trong Lửa thiêng là gì? Là một vũ trụ sầu, sầu vơ cớ, khơng khĩi hồng hơn cũng nhớ nhà.
Thời ấy, người ta hay sầu lắm. Cĩ người bảo: tất cả những nỗi sầu ấy đều giống nhau, đều bắt nguồn từ cái spleen của một chàng Edgar Poe nào đĩ. Đồng ý, nhưng mỗi nhà thơ tài hoa của chúng ta đều tạo được một mối sầu riêng. Hồ Dzếnh cĩ nét sầu của Hồ Dzếnh, Huy Cận cĩ nỗi sầu Huy Cận... và mỗi nỗi sầu riêng ấy là một vũ trụ thơ, một vũ trụ đời. Hai bài thơ hay vào loại nhất nhì trong tập Lửa thiêng, Huy Cận viết tặng Khái Hưng. Chắc là thời ấy, Huy Cận mến mộ Khái Hưng lắm. Cịn một số những bài khác như Đi giữa đườngthơm đề tặng Thạch Lam, Đẹp xưa tặng Tơ Ngọc Vân, Học sinh tặng Tú Mỡ, Hồn xa tặng Thế Lữ, Giấc ngủ chiều tặng Hồng Đạo, Nhạc sầu tặng Nguyễn Gia Trí, Áo trắng tặng Nhất linh... Tập Lửa thiêng, như vậy, ngồi giá trị thi ca, cịn lưu lại một chút tình bạn, tình người. Cho nên hơm nay chúng tơi muốn nhắc lại hai bài thơ vào loại hay nhất của Huy Cận: Bài Buồn đêm mưa tặng Khái Hưng, và bài Tràng giang tặng Trần Khánh Giư.
Buồn đêm mưa (tặng Khái Hưng)
Đêm mưa làm nhớ khơng gian Lịng run thêm lạnh nỗi hàn bao la... Tai nương giọt nước mái nhà
Nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn Nghe đi rời rạc trong hồn
Những chân xa vắng dặm mịn lẻ loi... Rơi rơi... dìu dịu rơi rơi...
Trăm muơn giọt nhẹ nối lời vu vơ... Tương tư hướng lạc, phương mờ...
Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe. Giĩ về, lịng rộng khơng che,
Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư...
Buồn đêm mưa xác định nỗi sầu Huy Cận. Đĩ là nỗi buồn vơ cớ, xuyên suốt khơng gian, như một độ ẩm cĩ sức thẩm thấu ngấm ngầm, theo nước mưa thấm vào lịng người. Những yếu tố âm nhạc và thi ca ở đây kết hợp tồn bích như một bản nhạc phổ thơ, như bài thơ phổ nhạc. Và tiếng buồn, khởi đi từ khơng gian ẩm lạnh của đêm mưa, và tiếng mưa như
những nốt nhạc gợi nhớ, một nỗi nhớ vu vơ, nhớ ai? Nhớ khơng gian. Khơng gian nào? Khơng gian giá buốt, chứa một "nỗi hàn bao la"... Càng nằm, càng nghe, càng lạnh, điệu nhạc mưa càng tung hồnh, làm khắc khoải lịng người, làm đờ đẫn tâm can, làm lang thang chân bước, từ mưa đến mộng, từ tâm cảnh sang ngoại cảnh. Đĩ là một nỗi sầu vơ cớ, sầu lang thang, khơng nhà khơng cửa, sầu khơng quán trọ, sầu khơng phương hướng... sầu dọc chiều dài thời gian và sầu mênh mơng trong khơng gian vơ tận. Chưa bao giờ chúng ta nghe một bản nhạc sầu như thế, sầu hồn hồ trong ướt át giĩ mưa, nhẹ nhàng sầu và êm ái đến thế.
Đến bài Tràng giang tặng Trần Khánh Giư, khơng gian sầu mở tung trên trời nước. Phạm Duy bảo khi ơng làm bài Cửu Long giang, ơng đã nghĩ đến Tràng giang của Huy Cận, và bất cứ ai trong chúng ta, một lúc nào đĩ, ngược dịng Cửu Long, hoặc xuơi sĩng Bạch Đằng, mà khơng trạnh thấy bâng khuâng trời rộng nhớ sơng dài
Niềm bâng khuâng dâng lên như sĩng, từng đợt, từng đợt trùng trùng, chiếm hữu tâm tư, sơng loang thành biển, mối sầu tan rộng như đại dương, bay lên thượng tầng thanh khí:
Sĩng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuơi mái nước song song. Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; Củi một cành khơ lạc mấy giịng.
Lơ thơ cồn nhỏ giĩ đìu hiu. Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. Nắng xuống, trời lên sâu chĩt vĩt; Sơng dài, trời rộng, bến cơ liêu.
Bèo dạt về đâu hàng nối hàng;
Mênh mơng khơng một chuyến đị ngang. Khơng cầu gợi chút niềm thân mật, Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. Lớp lớp mây cao đùn núi bạc...
Chim nghiêng cánh nhỏ: bĩng chiều sa. lịng quê dợn dợn vời con nước,
Khơng khĩi hồng hơn cũng nhớ nhà.
Niềm giao ứng giữa đất trời và lịng người, giữa cảm súc và thiên nhiên, giữa vũ trụ và khơng gian mà Baudelaire gọi là correspondance - giao cảm, ở đây xẩy ra trên tồn diện,
trong khơng khí Đường thi, và Thơi Hiệu cũng quanh quất đâu đây. Theo mối sầu thiêng, sâu chĩt vĩt, Huy Cận giao cảm Đơng Tây trời đất, giao cảm sơng nước và hồn người bằng phong thái thăng hoa tinh vi giữa nhạc và chữ.
Nếu các bạn vẫn cịn ở trong cõi thơ Huy Cận, xin mời bạn hát và lắng nghe mình hát bài
Ngậm ngùi của Huy Cận do Phạm Duy phổ nhạc. Phạm Duy -sành thơ hơn nhiều nhà thơ- khi phổ nhạc, thường hay thay một lời, đổi vài câu, hoặc làm thêm một vài câu thơ khác. Lời thơ mà Phạm Duy thêm vào, đơi khi hay hơn những câu trong chính bản của nhà thơ.
Ngậm ngùi là một trường hợp đặc biệt: khơng những Phạm Duy khơng thêm thơ, mà ơng cũng khơng thay đổi một chữ nào trong thơ Huy Cận. Ở đây nhạc đã quyến vào thơ như đơi tâm hồn tri kỷ, và, phải nhận rằng, Ngậm ngùi sở dĩ đi sâu vào lịng người Việt đến thế là nhờ sức quyến rũ mãnh liệt, nẩy ra từ sự giao cảm tuyệt vời giữa thơ và nhạc, giữa Phạm Duy - Huy Cận.
Chúng ta tạm biệt nhau trong Ngậm ngùi
Nắng chia nửa bãi; chiều rồi... Vườn hoang trinh nữ xếp đơi lá rầu. Sợi buồn con nhện giăng mau; Em ơi hãy ngủ... anh hầu quạt đây. Lịng anh mở với quạt này;
Trăm con chim mộng về bay đầu giường. Ngủ đi em, mộng bình thường!
Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ.. Cây dài bĩng xế ngẩn ngơ...
Hồn em đã chín mấy mùa thương đau? Tay anh em hãy tựa đầu,
Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi...
Thụy Khuê, Paris 26/2/2005