- Anh này lạ chửa? Trời mưa thì ảnh hưởng gì đến chuyện quét nhà?
Nhà thơ Nguyễn Duy: Thơ bỏ tơi đ
Trần Hồng Nhân
Nhà thơ Nguyễn Duy vừa cĩ buổi trị chuyện thân mật với các nhà văn trẻ TPHCM. Tác giả bài thơ Tre Việt Nam trong sách giáo khoa mà những 7X, 8X... được học, đã chân thành thổ lộ đời ơng và thơ Nhà thơ Nguyễn Duy, sinh năm 1948, tại Thanh Hĩa, từ thuở nhỏ ơng được bà ngoại đọc cho nghe rất nhiều hị vè, ca dao và những truyện nơm khuyết danh. Bà ngoại Nguyễn Duy khơng biết chữ nhưng những gì bà thuộc lịng và đọc cho cậu bé Nguyễn Duy Nhuệ (tên khai sinh của Nguyễn Duy) đã ăn sâu vào tiềm thức của nhà thơ sau này. Nhiều người khơng hiểu tại sao Nguyễn Duy chuyên trị thể loại lục bát một cách điêu luyện và vận dụng ca dao vào thơ mình thần sầu như vậy. Đơn giản thơi, vì từ nhỏ thể thơ truyền thống này thơng qua ca dao đã biến thành máu thịt, tâm hồn ơng rồi.
Những năm 1956 – 1957, thơ thiếu nhi ngồi miền Bắc phát triển rất mạnh. Cuốn theo phong trào đĩ, mới 9 tuổi, Nguyễn Duy đã tập tành làm thơ với những bài tả cảnh trường em, ruộng vườn, người thân... Bài thơ Nguyễn Duy in báo đầu tiên vào năm 1957 khi đang học lớp 2.
Năm 1962, Nguyễn Duy vào học cấp 2 ở Hà Nội, thời gian này ơng đọc thêm được một số sách báo và cũng là lúc ơng gởi thơ cho báo chí nhưng khơng thấy nơi nào in. Khơng biết cĩ phải bị nhiễm lối thơ người lớn trên các báo hay khơng, cậu thiếu niên choai choai Nguyễn Duy cao hơn cái bàn học một chút đã bày đặt làm những bài thơ “giàu tưởng tượng” nhưng cũng nhiều sự “tưởng bở”: Người vợ của tơi (1963). Tất nhiên bài thơ Người vợ của tơi chỉ viết theo trí tưởng tượng của một cậu nhĩc và theo thể thơ mới. Hiển nhiên, bài thơ này cũng chỉ cĩ mỗi Nguyễn Duy thuộc lịng và các báo thì khơng nơi đâu chịu in. Do đĩ, dù làm thơ rất sớm nhưng nhà thơ Nguyễn Duy chưa bao giờ được bước chân đến cửa “thần đồng”, dù tài thơ của ơng đến nay khơng ai phủ nhận.
Trở về lục bát ta thơi
Mấy năm sau, Nguyễn Duy nhập ngũ cho mãi đến khi chuyển cơng tác về Báo Văn Nghệ. Thời gian ở lính, Nguyễn Duy đã trở về với thơ lục bát. Bài thơ lục bát đầu tiên của thời kỳ này được Nguyễn Duy sáng tác trong hai năm bắt đầu từ năm 1969. Và đến nay, bài thơ đĩ nằm trong chương trình giảng dạy sách giáo khoa, rất nhiều thế hệ học trị thuộc nằm lịng với những câu: “Tre xanh xanh tự bao giờ/ Tự ngàn xưa đã cĩ bờ tre xanh” (Tre Việt Nam). Bài Tre Việt Nam cùng với Bầu trời vuơng, Hơi ấm ổ rơm đã mang lại cho ơng giải nhất cuộc thi thơ Báo Văn Nghệ năm 1973, giải thưởng này thời đĩ uy tín lắm, nên tên tuổi Nguyễn Duy đã cĩ chỗ đứng trên văn đàn. Nhớ những ngày đầu dị đường vào làng thơ, Nguyễn Duy ngơ ngác thấy gì cũng lạ, gặp gì cũng kính. Năm 1971, nghe đài gặp Hồi Thanh bàn chuyện ca dao hiện đại, trong đầu cậu lính trẻ Nguyễn Duy ghi nhớ mãi câu nĩi của Hồi Thanh: “Cái gì cịn tồn tại đến hơm nay thì hiện đại”. Chính câu nĩi đĩ của Hồi Thanh gĩp thêm niềm tin mãnh liệt vào thể thơ lục bát Nguyễn Duy đang làm. Vì rằng ca dao chưa bao giờ mất đi, vậy thì lục bát luơn luơn hiện đại. Sau lần nghe Hồi Thanh bàn chuyện, Nguyễn Duy viết thư gởi qua đài nhưng Hồi Thanh hồi âm từ Báo Văn Nghệ vì ơng đang cơng tác ở đây. Trong thư hồi âm, Hồi Thanh mời Nguyễn Duy đến Báo Văn Nghệ bàn chuyện in một trang thơ. Cùng lúc nhận thư Hồi Thanh, nhà thơ Phạm Hổ (trưởng ban thơ của báo) cũng viết thư cho Nguyễn Duy với cùng nội dung. Thời đĩ, cầm trịch ở tuần Báo Văn Nghệ là Xuân Diệu, Hồi Thanh... nên việc gặp được họ như được diện kiến “thánh thần” và được in cả một trang thơ phải nĩi là “hách” vơ cùng. Số báo tết năm 1972, Nguyễn Duy được in 2 bài
thơ trên Văn Nghệ trong khi nhiều nhà thơ tên tuổi chỉ cĩ 1 bài.
Thời thơ đang lên, Nguyễn Duy bùi ngùi nhớ lại những năm gởi thơ cho tờ báo duy nhất của giới văn nghệ lúc ấy đều bị ném sọt rác. “Mình viết chữ rất đẹp nhờ cĩ ơng thầy khĩ tính kèm cặp từ lớp 1. Vậy mà bài nào gởi đến báo vào tay Xuân Quỳnh đều bị vứt đi. Nhưng khi vào tay Hồi Thanh thì lại khác” - Nguyễn Duy hồi nhớ. Với Hồi Thanh, Nguyễn Duy nhớ mãi, khơng chỉ vì Hồi Thanh “phát hiện” ơng. Hơn thế, Hồi Thanh cũng là người trao đổi từng câu, từng chữ thật cẩn trọng trước khi cho thơ Nguyễn Duy in báo.
“Thơ bỏ tơi!”
Sau 30 năm làm thơ với nhiều tập thơ được in, với nhiều bài thơ gây tiếng vang cũng như gây “tai họa” cho bản thân. Nhà thơ Nguyễn Duy tuyên bố khơng làm thơ nữa?! Sự thực khơng phải vậy, Nguyễn Duy chân thành: “Thơ bỏ tơi, chứ tơi khơng bỏ thơ”. Thơ bỏ Nguyễn Duy vì bản thân ơng nhận ra rằng mình cứ lặp lại mình nên khơng làm nữa. Nhiều nhà văn trẻ ngồi nghe rỉ tai nhau: “Ơng Nguyễn Duy sịng phẳng nhỉ, chứ khơng ráng sức gồng mình lên!”. Trại bồi dưỡng viết văn trẻ lần này cũng bàn đến các xu hướng văn chương đang và sẽ thịnh hành. Một nhà văn trẻ hỏi Nguyễn Duy cĩ quan tâm đến các trào lưu? Ơng nĩi ngay: “Tơi khơng hiểu hậu hiện đại là gì. Cứ làm, cứ sống, cứ đọc, cứ viết rồi ra sao thì ra. Cĩ đi ắt cĩ đường”.
Những cái “cứ” của Nguyễn Duy chính là hành động mà ơng đã thực hiện gần như suốt đời mình, như một câu thơ “phản biện” của ơng: “Xin đừng hĩt những lời chim chĩc mãi”. Năm 1995, phát hiện mình bị bệnh đường huyết nặng, Nguyễn Duy quyết tâm xây nhà cho vợ con. Xây nhà xong ơng nợ đến 200 triệu đồng, hơn mười năm trước số tiền này là con số khổng lồ. Xây nhà cho vợ con đã xong rồi, vậy nợ tính sao đây? Một ngày ngồi lục lại trong đống đồ cũ những nong nia, soong, chậu... và ơng chụp hình. Nguyễn Duy chụp hình những mĩn đồ cũ khơng cịn hợp “dáng em” trong căn nhà mới rồi đề thơ lên đĩ.
Trong một dịp tình cờ, một cơng ty làm lịch đã mua với giá khoảng 30 triệu đồng. Chưa bao giờ Nguyễn Duy cầm được số tiền nhờ làm thơ lớn như vậy. Phấn khởi quá, ơng làm liên tiếp 5 mùa lịch thì đủ tiền trả nợ. Đến nay, Nguyễn Duy đã phát hành 9 mùa lịch thơ và ơng nĩi sẽ làm lịch đủ 12 con giáp thì ngừng hẳn. Cịn nhớ nhà thơ Nguyễn Duy từng mở quán bán tiết canh vịt mà như ơng tự trào là “quán máu”. “Quán máu” Nguyễn Duy khách vào ra tấp nập vì mĩn tiết canh do chính tay ơng đánh ngon đến “nhức răng”. Nhưng sau một năm, Nguyễn Duy tự đĩng cửa quán, vì ai đến quán cũng địi cụng ly với chủ quán khiến ơng “khơng chịu nổi”. “Quán máu” khơng cịn nhiều người tiếc, lịch thơ Nguyễn Duy rồi sẽ hết cũng cĩ nhiều người tiếc. Vậy cịn thơ, Nguyễn Duy khơng làm nữa sẽ cĩ những ai thấy thiếu vắng điều gì?
TRẦN HỒNG NHÂNNguồn: Người lao động Nguồn: Người lao động