: Vì thế chúng ta khơng ngạc nhiên khi rốt cuộc, việc Kiều đồn tụ với tồn gia hồn tồn phụ thuộc vào yếu tố may rủi của số phận chàng Kim đã làm lễ siêu
Đồng Chí, từ Núi Đơi đến Trường Sơn
đến Trường Sơn
Đặng Tiến
Cùng với những ngày cuối năm 2007, ba nhà thơ đương đại và tên tuổi vừa lần lượt ra đi. Chính Hữu mất ngày 27 tháng 11, Vũ Cao ngày 3 tháng 12, và Phạm tiến Duật ngày 4 tháng 12. Hai tác giả trước thành danh thời chiến tranh chống Pháp, người thứ ba nổi tiếng trong bộ đội Trường Sơn thời chống Mỹ.
Nổi tiếng sớm nhất là Chính Hữu, tên thật là Trần đình Đắc, sinh ngày 12-12-1926, tại Vinh. Tham gia phong trào Việt Minh từ 1945, chiến đấu trong Trung Đồn Thủ Đơ ; tham dự mặt trận Điện Biên Phủ, làm chính trị viên tiểu đồn ; quân hàm đại tá. Giải thưỏng Hồ Chí Minh năm 2000.
Nhưng sự nghiệp văn chương Chính Hữu khơng phải là suơng sẻ. Ơng lừng danh rất sớm với bài Ngày Về, 1947, được đồng đội và độc giả hoan nghênh. Nhạc sĩ Lương ngọc Trác đã phổ nhạc ngay lúc đĩ.Nhưng tác phẩm khơng được phổ biến, vì giọng điệu kiêu bạc, tiểu tư sản :
Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng, Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm. Rách tả tơi rồi đơi giày vạn dặm,
Trong nhạc phẩm Về Miền Trung, 1948 nổi tiếng, Phạm Duy cĩ câu này rất lạ :
Về Miền Trung
Cịn chờ mong núi về đồng xanh Một ngày mai đốt lửa rực đơ thành…
Người nghe cĩ thể ngạc nhiên về hình ảnh lạ này, nếu khơng biết câu thơ trong Ngày Về :
Nhớ đêm ra đi, đất trời bốc lửa,
Cả kinh thành nghi ngút cháy sau lưng. Những chàng trai…
Nếu cĩ ai yêu cầu, Phạm Duy sẽ đọc thuộc lịng bài Ngày Về, cũng như cĩ lần tơi chứng kiến cảnh ơng đọc cho Nguyễn đình Thi nghe bài thơ Đất Nước trong nguyên tác « cỏ mịn thơm mãi dấu chân em » thay vì « tơi nhớ những mùa thu đã xa » như trong ấn bản hiện hành.
Từ sáu mươi năm nay, người đọc chưa thấy bài Ngày Về in lại, trong các tập thơ của Chính Hữu hay tuyển tập, mà rộng thống nhất là Thơ Kháng Chiến 1945-1954, 1986, của nhà xuất bản Tác phẩm Mới. Ngày nay cĩ thể tìm thấy trên mạng.
May mắn hơn là bài Đồng Chí, phát thảo cùng năm 1947, được truyền tụng nhờ bài hát « Đất cày lên sỏi đá… Áo anh rách vai, quần tơi cĩ hai mảnh vá… Miệng cười buốt giá… chân khơng giày… ».
Nhịp thơ đơn giản, hình ảnh đơn sơ, phản ánh chính xác quê nghèo và bĩng dáng người lính thời đầu chống Pháp. Nhưng tiềm ẩn dưới hình ảnh quê hương và dân tộc, cĩ những yếu tính hồn vũ (universaux) của thi ca, đã cĩ trong những bài Giang Hồ (Ma Bohème) của Rimbaud, hay Chiến Sĩ Năm Hai (Les Soldats de l’An II) của Hugo, mà Chính Hữu, sinh viên Hà Nội, cĩ biết. Ơng vẫn tự nhận là mơn đồ của Baudelaire.
Câu kết « đầu súng trăng treo » sẽ làm tựa đề cho một tập thơ xuất bản về sau, 1966, mượn ý từ một câu ca dao Trung Bộ.
Số phận bài hát cũng ly kỳ : do Minh Quốc phổ nhạc, với tên Tình đồng chí, nĩ được phổ biến tại vùng Pháp chiếm, sau này là Miền Nam, rộng rãi hơn vùng kháng chiến, dưới tên
ngụy trang Tình Nước của Vũ Hịa Thanh, rất truyền cảm qua giọng hát « nơng dân » của Duy Khánh. (Ngồi đề : trường hợp bài thơ Bộ đội về làng của Hồng trung Thơng, Lê Yên phổ nhạc, khơng phổ biến bằng bản Các Anh Đi của Văn Phụng qua giọng Thái Thanh – tức Băng Thanh, văn cơng trung đồn, thời Làng Sim, khu Bốn chống Pháp)
Thành cơng với quần chúng, bài Đồng Chí là bước đường đến sự nghiệp và cơng danh. Bài thơ thành hình trong chiến dịch Việt Bắc 1947, được viết ra trong một đợt điều dưỡng 1948 và đăng lần đầu tiên trên tờ bích báo của đại đội, sau đĩ, ngày 30-7-1948, đăng lên báo Sự Thật, cơ quan chính thức của Đảng, do Trường Chinh tổng biên tập. Năm sau, Chính Hữu tham gia lãnh đạo phong trào văn nghệ quân đội. Là chính trị viên tiểu đồn, ơng tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ từ những ngày đầu, và đã phác thảo hai bài tơ tâm đắc nhất, là Thư Nhà về những người gồng gánh dân cơng và bài Giá từng thước đất về những tổn thất trên chiến trường, mà ơng ngày ngày chứng kiến :
Khi bạn ta Lấy thân mình đo bước
chiến hào đi Ta mới hiểu
giá từng thước đất.
Hai bài này được cấu tứ từ 1954, đến 1961 mới thành hình. Điều này nĩi lên quan niệm và cung cách làm thơ của Chính Hữu. Thơ ơng gồm những câu ngắn, cơ đúc, súc tích, như đè nén xúc cảm, hình thức hiện đại, phĩng túng mà cấu tứ gần với cổ thi. Do đĩ, nhiều bài được phổ nhạc và thành cơng : Ngọn đèn đứng gác, do Hồng Hiệp, Bắc cầu do Quốc Anh, Cĩ những ngày vui sao do Huy Du.
Cĩ lẽ cuộc chiến gian lao và trách nhiệm chính trị tạo ra phong cách cần kiệm và khuơn khổ như vậy ; phần khác, ơng tự nhận ảnh hưởng lối sáng tác gạn lọc của Baudelaire.Thỉnh thoảng mới lộ ra nét tài hoa :
Mười năm đi mải miết
Mang quê mình xanh biếc trên lưng Người xa rồi hàng quân đã khuất
Lá ngụy trang cịn đọng tiếng chim rừng Tha thiết
Cây mọc trăm miền gửi lá theo ta Gian khổ đêm ngày chiến dịch Vẫn nghe rì rào thơn xĩm ta qua Nghe núi nghe sơng nghe cành lá hát
(Lá Ngụy Trang, 1961)
Chính Hữu cịn là nạn nhân của lề lối phê bình dễ dãi, hùa nhau ca ngợi câu đầu súng trăng treo là một câu thơ hai lần dở : thứ nhất, tự nĩ mang hình ảnh khuơn sáo, thứ hai, là khơng nằm đúng vị trí kết luận bài thơ chiến đấu, làm bài thơ lạc hướng. Đang tâm huyết, đâm ra vớ vẩn.Ngồi ra, Đồng Chí là một bài thơ trong sáng, hợp tình hợp cảnh, hợp với ca khúc, nhưng khơng phải là thơ hay. Hay chăng là câu này, lượm lên từ trí nhớ , khơng biết từ đâu : (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Cĩ chàng trai trẻ hiền như đất Mùa hạ tưng bừng thương núi sơng
Chẳng cĩ ý từ gì cao siêu, khúc triết. Mà hay là hay.
*
Nhà thơ Vũ Cao tên thật là Vũ hữu Chính, sinh ngày 18-2-1922, tại Nam Định, nhập ngũ từ 1946 ; dáng người cao lớn, nên cĩ xước danh như vậy, sau trở thành bút danh.
Ơng nổi tiếng với bài Núi Đơi kể chuyện một tình duyên thời chống Pháp :
Bảy năm về trước em mười bảy, Anh mới đơi mươi, trẻ nhất làng. Xuân Dục, Đồi Đơng hai cánh lúa, Bữa thì em tới, bữa anh sang. Lối ta đi giữa hai sườn núi, Đơi ngọn nên làng gọi Núi Đơi. Em vẫn đùa anh : sao khéo thế : Núi chồng núi vợ đứng song đơi.
Người thanh niên vào bộ đội, đi chiến trường xa ; người con gái vào du kích, khơng hiểu vì sao chẳng lấy chồng, ý đợi chờ ai đĩ. Cuối cùng cơ bị giặc giết. Bài thơ dài 16 khổ, kết thúc :
Anh đi bộ đội sao trên mũ, Mãi mãi là sao sáng dẫn đường. Em sẽ là hoa trên đỉnh núi,
Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm.
Chuyện thường gặp trong chiến tranh, tuy nhiên vẫn thảm thương, lời thơ thắm thiết nhưng chừng mực, thật thà, cĩ sức truyền cảm sâu lắng. Thêm vào một số hình ảnh, đơn giản nhưng cĩ giá trị tượng trưng : Núi Đơi, sao trên mũ, hoa trên đỉnh núi...
Câu kết Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm là một câu thơ vụng. Nhưng hay, hay vì vụng. Chuyện xảy ra thời kỳ chiến tranh chống Pháp, nhưng bài thơ làm về sau, tháng 12-1956, đăng năm 1957 trên Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội.. mà Vũ Cao là tổng biên tập !.
Vũ Cao là nhà thơ dân giã, ưa kể chuyện, hay miêu tả.
Cấu trúc Núi Đơi khơng khỏi nhắc đến thơ truyện của Nguyễn Bính hay T T Kh, nhưng được truyền tụng nhiều hơn là do hồn cảnh lịch sử, như trường hợp Màu tím hoa sim của Hữu Loan. Thi sĩ làm nên bài thơ, nhưng cĩ khi lịch sử tạo nên giá trị : lý thuyết văn học hiện hành gọi là liên văn bản.
Cĩ thể nĩi : lịch sử là đồng tác giả. Cũng cĩ thể nĩi: lịch sử là nghệ nhân mù.
Thơ kể chuyện thường là đơn tuyến, thành dễ đơn điệu. Do đĩ thơ Vũ Cao khơng mấy được phổ biến. Sau này, tơi cĩ đọc bài “Như một điều khơng cĩ thật”, thơ phá thể, gồm mươi tiểu đoạn, kể chuyên một bác bộ đội về hưu, trồng hoa canh tác. Một hơm cĩ anh bộ đội trẻ “ở đơn vị về” (!) tìm mua hoa hồng mừng sinh nhật cơ bạn gái. Người chiến sĩ già bèn ra vườn cắt hoa : “Đây tơi biếu chú những bơng hồng đẹp nhẩt của tơi đây” thế là... như khơng cĩ thật !
Bài thơ như vậy cũng đã được chọn đưa vào Tuyển tập thơ Việt nam 1975-2000, của nhà xuất bản Hội nhà văn, năm 2000, cuốn1 , trang 79.
Thơ Vũ Cao là mĩn quà tình nghĩa của quê nhà. Khơng ngon, nhưng mà lành. Ơng được giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật, 2001.
( Ngồi đề : khơng hiểu do đâu mà cĩ người nhớ đến Hồ Dzếnh ( 1916- 1991),
ban cho ơng cái giải này, kỳ 2007, lạ lùng, nhưng cũng vui thơi. Cái nước Việt Nam nĩ vậy).
*
Ngược lại với hai “đồng chí” Chính Hữu và Vũ Cao, thơ Phạm tiến Duật ào ào như trên đường Trường Sơn những đồn quân trùng trùng ra trận. Và giữa hằng triệu khuơn mặt chập chờn lửa đạn, thì Phạm tiến Duật nhìn nhau mặt lấm cười ha ha.
Thơ khỏe thế mà người lại sớm ra đi, tuổi sáu mươi sáu: ơng sinh ngày14-1-1941 tại Phú Thọ.
Năm 1969, báo Văn Nghệ cĩ tổ chức cuộc thi thơ. Phạm tiến Duật đoạt giải nhất duy nhất, với một loạt 4 bài : Lửa Đèn ; Bài thơ về tiểu đội xe khơng kính ; Gửi Em - cơ thanh niên xung phong ; Nhớ. Ơng nổi danh từ đĩ, nhưng sáng tác khơng phải lúc nào cũng suơng sẻ. Năm sau, tập thơ Vầng trăng quầng lửa, 1970, được hoan nghênh nhiệt liệt. Nhưng vài năm nữa, ơng lại “cĩ vấn đề”. Nghe nĩi , vì bài thơ VịngTrắng đăng trên tạp chí Thanh Niên, số 1 năm1974, bị lên án nặng nề, cả trên báo Học Tập, số 9, 1974 *
Thơ ơng được nhiều người phổ nhạc, nổi tiếng là Trường Sơn Đơng Trường Sơn Tây, do Hồng Hiệp và Hồng Tạo. Lại cịn nhiều bài khác, qua nhạc Lê Lơi, Trần Tiến, Huy Thục, Huy Loan, Nguyễn trọng Tạo, Lê việt Hịa,... đến với quần chúng rộng rãi và trẻ trung, trong một thời kỳ mà nền tân nhạc Việt Nam tiến bộ rất nhanh, rất mạnh. Phạm Tiến Duật nhà thơ bộ đội, trong một thời gian ngắn, trở thành nhà thơ quần chúng, phần nhờ âm nhạc. Ngồi những ca khúc được phổ biến sâu rộng, bạn bè thường đọc cho nhau nghe bài Nhớ, vì hay và... ngắn, mơ tả tâm trạng người lính lái xe :
Cái vết thương xồng mà đưa viện, Hàng cịn chờ đĩ, tiếng xe reo..
Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến, Nơn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo.
Đoạn thơ ngắn kết hợp bốn yếu tố đặc biệt trong phong cách Phạm tiến Duật. Câu 1 : lời nĩi thơng thường; câu 2 : chất thực tế trong thơ; câu 3 : giọng cổ điển, nhắc thơ Lý Bạch
Cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương ; câu 4: chất lãng mạn riêng của người lính trẻ.
Bốn yếu tố này sẽ quyện vào nhau làm nên thi pháp Phạm tiến Duật, mà điều 2 là đặc biệt nhất. Nĩ đánh mạnh vào tâm thức người đọc lúc đĩ, chủ yếu là bộ đội Trường Sơn.
Ngày nay, chúng ta, ngồi trong phịng khách gia đình, khơng thể cảm thụ lối thơ Phạm tiến Duật như người chiến sĩ dưới bom đạn, khi chuyển quân giữa mưa rừng giĩ núi, hay canh phịng một mình nơi biên trấn : thơ Phạm tiến Duật tạo quan hệ với thế giới bên ngồi. Nhà văn Nguyễn văn Thọ, bộ đội Trường Sơn, đã mang lại một chứng từ, qua đoạn viết sau đây, đăng trên Tạp chí Quân Đội Nhân Dân, tháng 12-2007 : (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
“Đọc thơ Phạm Tiến Duật, người ta thấy rõ chân dung đa diện của con người Trường Sơn, từ những người coi kho tới cơng binh, thanh niên xung phong, chiến sĩ cao xạ, những chiến sĩ lái xe v.v…mọi thành phần cĩ mặt trên con đường đều được Phạm Tiến Duật khắc họa bằng thơ. Chính điều đĩ làm tăng thêm sự lan tỏa của thơ anh. Những người lính, đủ mọi thành phần, nhận ra chính họ, thân phận họ trong đĩ và, đấy là điều cốt tử để thơ Phạm Tiến Duật mau chĩng trở thành một sinh thể tồn tại song hành cùng con đường (vốn nhiều huyền thoại), một sinh thể cĩ sức sống rất lâu trong tâm hồn của nhiều người. Cho mãi tới sau này, khi cuộc chiến đã ngưng, thơ Phạm Tiến Duật vẫn khơn nguơi ám ảnh, dành biết bao nhiêu tình sâu nghĩa nặng cho đồng đội của anh một thời” .
Đây lại là chuyện liên văn bản !
Giới phê bình văn học thường chê thơ Phạm tiến Duật thơ tháp, gần với văn xuơi, nghèo tu từ pháp. Với tơi, điều này tạo phong cách riêng. Phạm tiến Duật là nhà thơ, từ cách nhìn, cách tiếp thu. Rồi cách nĩi, cách làm thơ, sẽ đến sau, làm hậu sự. Ơng cĩ lần thổ lộ “nếu khơng cĩ cuộc sống với những con người đa dạng ồn ào bao quanh, với xơ bồ chi tiết trơi chảy từng phút từng giờ, thì hình như tơi khơng cĩ thơ”.
Nghĩa là chiến tranh, với nét tàn bạo, ào ạt, tạo dựng lên thơ Phạm tiến Duật, cũng như trước kia, cảnh tàn tạ của nơng thơn đã làm nên thơ Nguyễn Bính. Nhưng kết tinh được những âm độ chát chúa, những sắc độ phơi pha kia lại phải cĩ tài năng một Phạm tiến Duật, một Nguyễn Bính. Khả năng ghi nhận là đặc thù của một nhà thơ chân chính.
Nguyễn Du, trước khi viết truyện Kiều, đã biết nghe tiếng chim kêu, nhìn cành hoa nở, mới làm được câu thơ :
Chim hơm thoi thĩt về rừng
Đĩa trà mi đã ngậm gương nửa vành
Phạm tiến Duật và độc giả cùng tuổi khơng được hưởng niềm yên ắng ấy, vì thường xuyên phải chung sống với nào cuốc nào choịng xoong nồi xủng xoảng. Ấy là chưa kể tiếng đạn tiếng bom : bom giật bom rung kính vỡ mất rồi. Và ơng quan tâm đến chi tiết, nhìn thấy những cái rất thường, trên đường đi tìm lại cơ gái Thạch Kim Thạch Nhọn:
Khăn xanh, khăn xanh phơi đầy láng sớm
Thơ hay. Một mảnh thơ nho nhỏ. Hay tham lam hơn, khi nhìn tấm áo :
Áo thanh niên xung phong phơi ở nơng trường Cái túi chéo làm sao mà lẫn được
Trời sắp mưa rồi, người bỏ áo đi đâu ? (...)
Cái hơm con đường chiến dịch mới vừa xong Bộ đội với thanh niên cười mặt lấm,
Áo khét thuốc bom, áo nồng bụi bậm Giờ áo giặt rồi, hơi cũ khĩ tìm ra...
Bài thơ làm 1974. Bom đạn thế ấy, mà sao các ơng tình cảm thế kia, các bà lãng mạn thế kia!
Phạm tiến Duật là nhà thơ, nên nhìn vào cái gì, đụng đến cái gì, cái ấy cũng thành thơ :
Anh đi trong rừng, lá vỗ trên cao, Giĩ bốn bề cây; cây ngả nghiêng chào, Lay bĩng đậm giĩ thổi vào đốm nắng. Cây cúc đắng quên lịng mình đang đắng Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay; Cây bồng bênh cười vui suốt ngày,
Thân thẳng cây chị, cành ngang cây bứa; Cây nhựa trắng là cây si, cây sữa,
Nhựa vàng cây dọc, nhựa đỏ cây nị, Cây nứa mọc đứng, cây giang mọc bị, Cây tầm gửi mọc ngồi đỏng đảnh,
Cây lim uy nghi, sa nhân ma mỏng mảnh, Dạ hương của đêm, mắc cỡ của ngày. Da bàn tay thường chạm với da cây, Khuơn mặt người chạm vào mặt lá. Rừng ơi rừng, ta bỗng gần gũi quá!
Khơng cĩ những ngày này, hồ dễ đã quen nhau ?
“những ngày này” là thời chiến tranh. Nhưng đoạn thơ “cây” trên chứng tỏ nơi Phạm tiến Duật một tâm hồn phong phú, giàu nhân đạo, yêu thiên nhiên, tài hoa và đa cảm. Khơng cĩ chiến tranh, vẫn sẽ cĩ thơ Phạm tiến Duật. Thơ ơng sẽ khác đi, khĩ nĩi trước là hay hơn hoặc dở hơn, nhưng khơng thể khẳng định “thì hình như tơi khơng cĩ thơ” như ơng đã