Đậm của Truyện Kiều. Ngay ở phần giới thiệu, Nguyễn Du đã phác hoạ Từ Hải bằng những nét mạnh mẽ, thơ hào, đầy chất hảo hán:
Râu hùm, hàm én, mày ngài
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. Đường đường một đấng anh hào
Cơn quyền hơn sức, lược thao gồm tài. Đội trời đạp đất ở đời
Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đơng. Giang hồ quen thĩi vẫy vùng,
Gươm đàn nửa gánh, non sơng một chèo.
Tuy nhiên, ấn tượng về cái đậm của Từ Hải chính là ở chỗ, chàng là con người của những quyết định, và luơn được hoặc mất ở mức cao nhất bởi những quyết định. Ngay lần đầu tiên gặp Kiều ở lầu xanh, Từ Hải đã quyết định: “Một lời đã biết đến ta/ Muơn chung nghìn tứ cũng là cĩ nhau”. Thế rồi, khi đang nồng nàn hạnh phúc bên người đẹp, chàng bỗng quyết định “thanh gươm yên ngựa lên đường thẳng rong” – xơng pha giĩ bụi chiến trường để lập nên sự nghiệp. Trước khi ra đi, chàng đã nĩi với Kiều như phát thệ:
Bao giờ mười vạn tinh binh
Tiếng loa rợp đất, bĩng tinh rợp đường Làm cho rõ mặt phi thường
Chàng hứa sao thì làm được vậy. Và thế là Kiều đã “một bước lên bà”. Và thế là ơn trả ốn đền cho bõ bao phen tủi nhục mà nàng phải chịu đựng. Tất cả là nhờ vào những quyết định của Từ Hải. Tuy nhiên, đáng tiếc nhất ở Từ Hải là ở chỗ, cái đích chĩt cùng cho sự quyết định của chàng lại chỉ cĩ vậy: làm vui lịng người đẹp, được thả sức xưng hùng xưng bá ở cõi biên thùy. .
Nhiều người đã chỉ ra bản chất nơng dân khởi nghĩa trong con người Từ Hải, rằng đây khơng phải hành động mang tính cách mạng gì cả, nĩ chỉ đơn giản là một cuộc nổi loạn. Điều đĩ đúng. Nhưng cần phải nĩi thêm, đĩ là cuộc nổi loạn khơng mang cao vọng đế vương, khơng đi đến cùng của quyết tâm “được làm vua, thua làm giặc”. Bởi thế mà khi Kiều ngon ngọt rỉ rả khuyên ra hàng triều đình thì “thế cơng Từ mới trở ra thế hàng”. Bởi thế mà Truyện Kiều mới cĩ một cái chết kinh thiên động địa:
Khí thiêng khi đã về thần
Nhơn nhơn cịn đứng chơn chân giữa vịng Trơ như đá, vững như đồng
Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng dời
Y học hiện đại cĩ thể chuẩn đốn rằng Từ Hải chết vì đứt mạch máu não hoặc bị nhồi máu cơ tim. Dù sao đi chăng nữa, đĩ là cái chết vì một quyết định sai lầm nhồi máu cơ tim. Dù sao đi chăng nữa, đĩ là cái chết vì một quyết định sai lầm mang tính tất yếu. Bản thân tính chất “kỳ” của cái chết này đã giống như một nét sổ đẫm mực vạch trên trang giấy cuộc đời Từ Hải, làm nên dấu ấn của một nhân vật Đậm trong Truyện Kiều bất hủ.
b) Ở Từ Hải, những quyết định làm nên nhân vật Đậm, thì ở Kim Trọng, những dự định làm nên một nhân vật Nhạt. Kim Trọng khơng phải là kiểu người hành dự định làm nên một nhân vật Nhạt. Kim Trọng khơng phải là kiểu người hành động, trái lại, chàng chỉ là kiểu người của những chuẩn bị hành động mà thơi. Trong tình yêu, chàng Kim khơng hề thiếu sự đam mê, nhưng chàng lại khơng đủ táo bạo để biến đam mê thành hành động cụ thể nhằm đạt tới đích. Vì “phải lịng” Kiều sau lần gặp mặt đầu tiên, chàng đã “tiếp cận” đối tượng bằng cách “lấy điều du học hỏi thuê” ngơi nhà ngay sau nhà họ Vương, đã kiên nhẫn chờ thời cơ suốt hai tháng rịng. Nhưng cũng chỉ đến thế. “Tấc gang nguồn khố động phong/ Tuyệt mù nào thấy bĩng hồng vào ra”. Trận đấu đã đi vào bế tắc. Cĩ thể vì bế tắc mà chàng sẽ nản chí bỏ đi. Cũng cĩ thể chàng sẽ cứ suốt đời chờ đợi như vậy, nếu khơng cĩ chuyện:
Cách tường phải buổi êm trời
Dưới đào, dường cĩ bĩng người thướt tha Buơng cầm, xốc áo vội ra
Hương cịn thơm nức, người đà vắng tanh Lần theo tường gấm dạo quanh
Trên đào nhác thấy một cành kim thoa
Cơn cớ gì mà chiếc thoa vàng lại nằm ở trên cành đào, nếu như khơng phải vì Kiều sốt ruột khi thấy anh chàng si tình chẳng biết làm gì khác ngồi chờ và chờ, nên đành phải thị một đầu dây cho chàng nắm lấy? Sau này, như ta sẽ thấy, chàng Kim tỏ ra vơ cùng hoạt khẩu và là tác giả của những câu tỏ tình đáng đưa vào giáo khoa thư, nhưng suy cho cùng, người phá vỡ “sinh tử huyền mơn quan” khơng phải là chàng. Đích thực thì Kim là người bị động.
Khi nhà họ Vương gặp hoạ, Kim Trọng vì về Liêu Dương chịu tang chú nên đã khơng cứu được người yêu, cái đĩ cĩ thể đổ tại số trời. Chàng đã vật mình than
khĩc đau đớn, đã luơn nhớ tới Kiều suốt mười lăm năm sống bên Vân, cái đĩ cĩ thể ghi nhận một tấm lịng chung tình. Nhưng rồi cũng chỉ dừng lại ở đĩ. Quyết định cất cơng đi tìm Kiều là điều mà ta khơng hề thấy tác giả nĩi tới ở Kim Trọng. Ngay cả tới khi nghe được tin tức về Kiều từ lại già họ Đơ và Thúc Sinh, thì chàng Kim cũng chỉ:
Rắp mong treo ấn từ quan
Mấy sơng cũng lội, mấy ngàn cũng pha Dấn mình trong áng can qua
Vào sinh ra tử họa là thấy nhau Nghĩ điều trời thẳm vực sâu
Bĩng chim tăm cá biết đâu mà nhìn!
Luơn luơn là dự định, những dự định cĩ thể rất dễ khiến cho lịng người phải cảm động, song nĩ cứ lơ lửng đĩ, khơng chịu tự triển khai, khơng chịu tự thực hiện, và xu thế của nĩ là luơn đầu hàng trước những khĩ khăn thách thức mà thực tại đặt ra.
Bảo rằng đi tìm Thúy Kiều trong một biển người náo loạn là bĩng chim tăm cá? Thì cũng đúng. Nhưng khả năng thành cơng của việc tìm kiếm này và khả năng thành cơng của việc Từ Hải thực hiện lời hứa đem mười vạn tinh binh trở về đĩn Kiều, đằng nào khĩ hơn? Vấn đề là Từ đã làm, cịn Kim thì mới chỉ định làm mà thơi