là giọng triết lý của Nguyễn Huy Thiệp thường kèm theo sắc thái bi quan và khinh bạc còn giọng triết lý của Hồ Anh Thái lại mang sắc thái nghiêm trang đôn hậu.
3.2.2.3. Giọng đối thoại mang tính chất dân chủ trong truyện ngắn HồAnh Thái. Anh Thái.
Có phóng viên báo đã phỏng vấn Hồ Anh Thái “Người ta đang bảo nhà văn Việt Nam hiện đại và cả các nhà phê bình văn chương hôm nay nên tăng cường chất duy lý trong cách viết của mình. Anh thấy thế nào, chẳng lẽ chúng ta đang thừa chất duy cảm sao?” [11;216]
Hồ Anh Thái:
“Ta chẳng thừa cái gì cả. Duy cảm một cách bản năng, bùng cháy mãnh liệt, ta cũng thiếu. Có thời người ta quá chú trọng phô diễn vốn sống thực tế mà coi thông minh là nhược điểm của người viêt. Bây giờ nhà văn phải viết cho một thế hệ người đọc lý tính hơn, có kiến thức văn hoá khoa học toàn cầu, chẳng nhẽ nhà văn không cần gia tăng lý tính hay sao?” [11;216].
Từ ý kiến trả lời phỏng vấn trên đây, chúng ta có thể thấy được giọng điệu dân chủ mang tính đối thoại của Hồ Anh Thái xuất hiện như một hệ quả tất yếu của ý đồ nghệ thuật nhằm thể hiện mối quan hệ ngang hàng giữa nhà văn và độc giả.
Giọng đối thoại khác với tính chất đối thoại của tác phẩm. Theo chúng tôi thì tính chất đối thoại của tác phẩm thể hiện ở kết cấu của tác phẩm (mở hay khép), kết cấu hình tượng (hình tượng đã toàn vẹn hay còn cần phải bổ khuyết), và ngôn ngữ tác phẩm (ngôn ngữ có khả năng khơi gợi sự đối thoại tranh luận từ phía người đọc hay không?). Tổng hợp từ các yếu tố ấy mới tạo nên tính chất đối thoại của tác phẩm. Khi nói giọng đối thoại thì chủ yếu người ta nhấn mạnh vào khía cạnh thứ ba của tính chất đối thoại. Giọng đối thoại của tác phẩm được biểu hiện cụ thể qua ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ nhân vật.
Tuy nhiên để có được giọng đối thoại mang tính chất dân chủ, đòi hỏi nhà văn phải có sự khổ công trong việc tìm tòi, thể nghiệm cách viết của mình. Trong sáng tác nhà văn phải là người có ý thức hướng tới độc giả, dẫn dắt và khuyến khích họ tham gia vào câu chuyện của mình nhằm tạo ra tính chất dân chủ. Điều này thì Hồ Anh Thái rất có ý thức và ý thức một cách sâu sắc, đầy đủ. Cũng trong một lần trả lời phỏng vấn của phóng viên báo, Hồ Anh Thái đã nói: “Các công cụ văn chương mà thế giới này có tôi đều muốn sử dụng. Đồng thời tôi là người không bằng lòng với những gì sẵn có và dễ kiếm, cho nên luôn tìm cách tạo ra những công cụ mới, những cuộc khám phá đầy tính phiêu lưu ấy trước hết đem lại niềm vui cho chính người thám hiểm”
(Lê Hồng Lâm - Phong cách không phải là cái vỏ ngoài bất biến và ngoan
cố, Báo sinh viên, 9-2001) [9;225].
Với mong muốn viết văn “là để giãi bày, để tâm sự” nên Hồ Anh Thái luôn muốn được đối thoại với độc giả.
Trong Tự sự 265 ngày, Hồ Anh Thái đã xác lập được giọng đối thoại khá khôn ngoan, sắc sảo. Nhà văn đưa ra nhiều quan điểm, nhận định, đánh giá khác nhau và thậm chí đối lập nhau về một vấn đề, một con người, khiến cho nhận thức của con người liên tục phải điều chỉnh. Đó là cách kể của truyện Chín Triệu, Ba Triệu, Hai Triệu và Bóng Rổ. Khi trần thuật lại câu chuyện lý thú về sự dàn dựng “màn kịch tình yêu” giữa Chín Triệu và Bóng Rổ trong vòng bốn ngày, điểm nhìn của người trần thuật không cố định mà luôn luôn di chuyển từ nhân vật này sang nhân vật khác với những quan điểm khác nhau, thậm chí đối lập nhau. Liên tiếp những quan điểm đối chọi nhau chan chát. Nhà văn cứ để cho các nhân vật tự tranh luận, đi từ phán đoán đến sự thật. Người kể không tham dự vào câu chuyện và “không ràng buộc” người đọc vào bất cứ một cách hiểu nào. Người đọc sẽ được đối thoại, được tự do tranh luận và cuối cùng thì đều bị bất ngờ bởi chuyện kịch trở thành chuyện thực, qua màn kịch mà sáng tỏ những điều chưa bao giờ sáng tỏ.
Người kể đã chọn cho mình một vị trí khiêm nhường, giấu mặt giấu tên nhưng lại biết xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ để hướng dẫn người đọc. Việc làm đó tinh xảo đến mức người đọc vẫn có cảm giác mình tự khám phá, tự tìm đường. Hồ Anh Thái đã thành công trong nghệ thuật trần thuật khách quan mà không hề khách quan, nó ẩn giấu những dụng ý chủ quan của tác giả. Cũng cần nói thêm, những truyện có giọng đối thoại như vậy thường là những truyện có kết cấu mở, tạo điều kiện cho độc giả suy ngẫm rút ra kết luận. Nhà văn không “áp đặt” cách hiểu cho người đọc, “không làm người phát ngôn” cho chủ đề tư tưởng của tác phẩm.
Giọng đối thoại trong Tờ khai visa nhiều khi lại thể hiện bằng việc nhà văn trực tiếp chất vấn người đọc: “Đến đây tôi xin dành cho người trót lỡ làng nãy giờ nghe chuyện của tôi. ở địa vị quý độc giả sẽ không hay là có? Ai dại gì mà có vào mấy câu hỏi theo kiểu chưa hỏi đã biết chắc câu trả lời như vậy. Người ta trong sạch đến khi nào bị phát hiện ra tội lỗi. Vậy thì ta cứ hãy trong sạch, đừng để sơ suất vì ba cái câu hỏi kiểu ấy”.
Trở lại tiếng khóc của ông Sử trong truyện Phòng khách, sau khi miêu tả xong tiếng khóc, tác giả viết tiếp “Xin đừng phạt vi cảnh tôi vì giữa nơi công cộng đã miêu tả nỗi đau người khác bằng nụ cười nín nhịn… Tôi phải kể lể một chút như vậy để dễ hình dung hơn việc tám tháng sau ông Sử cưới vợ, vợ Mỹ. Chỉ có tám tháng. Như thể ông chỉ chờ vợ chết để lấy vợ mới”. Rõ ràng người kể đang hướng tới độc giả, để cùng độc giả suy nghĩ “Từ ấy trong tôi bỗng kết luận vợ chết mà khóc như cha chết, khóc ơ hờ ơ hỡi. Đánh đu lên cả quan tài suýt đổ, hai người con trai mười tám đôi mươi phải xông tới giật bố lôi ra xốc nách lôi đi, khóc như thế chỉ tổ đi lấy vợ mới ”.
Có khi nhà văn viết với cảm giác hối lỗi: “Đọc lên thấy hoạ sĩ có vẻ ngầu. Nếu bạn đọc có cảm giác ấy thật thì đó là lỗi của người viết”. Hoặc “Cái kiểu phản ứng gây chuyện này người đọc đã bắt vở chắc chắn sau cú rải tro ở trên cầu Thăng Long sẽ còn nhiều người phải theo về cõi âm cho thành một dây… Nghe nói đêm đêm ở đầu phố ma tuý có một người đàn bà mặc áo
trắng tay cầm một cái mũ phớt. Sau mười giờ đêm chị ta thường ra nhờ người qua đường làm ơn cầm cái mũ đưa giúp cho một người đàn ông đang đứng ở bên kia đường, chỗ khuất ánh đèn vào phố Quan. Chẳng ai dám cầm hộ. Nhỡ đâu lại nối dài thêm cho cái dây chạy tiếp sức. Cứ thử cầm hộ xem ”.
ở những truyện còn lại, Hồ Anh Thái đã chọn lối kể chuyện khá dân chủ, mang màu sắc thân tình, suồng sã. Điều đó có nghĩa là nhân vật kể chuyện mình một cách dân dã bằng khẩu ngữ đời sống hàng ngày. Như vậy khoảng cách giữa người kể và bạn đọc được rút ngắn. Nhân vật “tôi” tha hồ được kể chuyện nhà, chuyện cơ quan, chuyện phố phường, thoải mái kể về mọi thứ đấu đá, đố kị nhỏ nhen (Phòng khách, Tờ khai visa, Sân bay, Chạy quanh
công viên mất một tháng). Người kể luôn tỏ ra là một người rất suồng sã, ưa
mỉa mai, giễu cợt: “Chúng tôi thuộc nhóm nghiên cứu. Ai chẳng biết nghiên cứu là thế nào. Cả một thế giới xôn xao dâng trào xối xả là thế cứ ri rỉ chảy qua ngòi bút, lách cách qua máy chữ, lọc xọc qua máy tính và trang giấy phẳng lỳ, dân trắng dã mắt nhìn lại. Nói gọn không có cánh nghiên cứu cũng chẳng chết ai”.
Giọng triết lý trong các sáng tác của Hồ Anh Thái nói chung, truyện ngắn nói riêng đã thể hiện thái độ nghiêm túc trong cách nhìn, cách đánh giá và tấm lòng đôn hậu của ông đối với cuộc sống. Thông qua những câu chuyện mất còn của cuộc đời, những câu chuyện nhân tình thế thái đầy chua xót đắng cay, Hồ Anh Thái muốn rung tiếng chông báo động trước sự xuống cấp của đạo đức bởi đây là một trong những nơi cho cái ác nương náu, gieo mầm.
Nói tóm lại, vói những gì mà Hồ Anh Thái đã thể hiện trong sáng tác, đặc biệt là truyện ngắn, chúng ta có thể thấy ngôn ngữ và giọng điệu của Hồ Anh Thái luôn có những thay đổi qua mỗi cuốn sách. Ông không lặp lại người khác và cũng không muốn lặp lại chính mình. Điều này chứng tỏ Hồ Anh Thái là cây bút rất có trách nhiệm và không ngừng sáng tạo. Không ngừng thay đổi phong cách và giọng điệu, qua mỗi tác phẩm, bạn đọc lại bắt gặp một
Hồ Anh Thái khác. Từ hóm hỉnh, tươi tắn và trẻ trung trong Chàng trai ở
bến đợi xe đến sâu lắng, trữ tình trong Người và xe chạy dưới ánh trăng.
Từ suy ngẫm và đậm chất triết luận trong Tiếng thở dài qua rừng kim tước đến hài hước, châm biếm một cách sâu cay trong Tự sự 265 ngày và Bốn lối
vào nhà cười. Sự chuyển giọng, thay đổi giọng kể, truyện ngắn của Hồ Anh
Thái luôn đem đến cho người đọc những bất ngờ thú vị. Nhiều người cho rằng đọc văn Hồ Anh Thái không dễ đọc nhưng đọc rồi lại bị mê hoặc, bị dẫn dụ và phải đọc một mạch không nghỉ. Càng đọc càng khắc khoải. Hồ Anh Thái đã tạo được lối kể chuyện rất hiện đại bằng giọng kể đa thanh với một ngôn ngữ trần thuật sắc bén, linh hoạt rất ấn tượng, rất hiệu quả, nói ít nhưng bộc lộ nhiều. Hồ Anh Thái đã thực sự thuyết phục độc giả hiện đại và cả những bậc đàn anh trong giới văn chương. Ma Văn Kháng, nhà văn được coi là có nhiều khám phá tìm tòi trong cách thể hiện cũng đã “bị” Hồ Anh Thái chinh phục: “Tôi thích giọng văn của Hồ Anh Thái. Nó có cái thông minh, hóm hỉnh vừa sâu sắc vừa có tính truyền thống. Hơn nữa, cái này mới là cái thật thích đây: chất trào phúng, giễu nhại, cay chua mà tâm thiện, chất này văn chương ta thiếu quá! Không có tài, chịu đấy.” [7;326]. Truyện ngắn Việt Nam hiện đại quả thực chưa có nhiều những người như Hồ Anh Thái.
Phần kết luận
1. Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, Hồ Anh Thái là một trong số những cây bút thật sự nổi bật, nhất là ở thể loại truyện ngắn. Những trang truyện ngắn luôn biến ảo khôn lường của nhà văn này đã làm bạn đọc thật sự bất ngờ, được thoả mãn và bị chinh phục. Điều này bắt nguồn từ những sáng tạo không ngừng nghỉ của nhà văn, mà rõ nét nhất là những sáng tạo trong nghệ thuật trần thuật. Đây là một phạm vi rất đáng trân trọng để từ đó tìm hiểu những vấn đề lý thuyết về đặc điểm thể loại truyện ngắn.
2. Trên những trang truyện Hồ Anh Thái, những nhân vật văn học đã được tạo dựng sống động và hoạt náo. Thế giới nhân vật truyện ngắn của nhà văn này rất phong phú và đa dạng, trải ra trong một không gian - thời gian rộng dài, thể hiện muôn mặt cuộc đời. Có những nhân vật của lịch sử, của quá khứ đất nước, dân tộc mình, bên cạnh những nhân vật là con người của những vùng không gian xa xôi khác. Có những nhân vật là con người bình dị, lại có những nhân vật nhuốm màu kỳ ảo. ứng với mỗi loại nhân vật ấy là những số phận, những cuộc đời. Mặc dù chưa có nhiều những nhân vật có chiều sâu nội tâm, có những đấu tranh, giằng xé trong dòng tâm lý, mặc dù chưa có nhiều nhân vật điển hình, đầy đặn cả về ngoại hình, tính cách, nội tâm… nhưng Hồ Anh Thái rất thành công trong việc xây dựng những nhân vật của biến cố, của những khúc rẽ đời người. Mỗi nhân vật là một hình tượng tiêu biểu cho một loại người trong đời sống xã hội. Nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái mang đặc điểm của nhân vật truyện ngắn hiện đại. Số lượng nhân vật trong truyện ngắn có thể ít hơn nhiều so với nhân vật tiểu thuyết nhưng nhân vật trong trong truyện ngắn được xây dựng như những khối ru bích luôn biến ảo, đan bện vào nhau, xâu chuỗi vào nhau bởi những quan hệ xã hội, để qua đó, nhà văn tái hiện cả một sân khấu cuộc đời với bao con người phập phồng hơi thở cuộc sống. “Có lẽ không chỉ ở sự tinh tế của
văn phong, lối biểu đạt độc đáo, nhuần nhuyễn trong cấu tứ; mà chính ở chỗ nhà văn đã cho thấy những giao nhịp phức điệu giữa con người cá thể và nhân loại” [7;343]. Từ đó, người đọc có thể nhận ra tư tưởng, quan niệm của nhà văn về con người.
3. Không gian trong truyện ngắn Hồ Anh Thái là một không gian đa chiều, là phông nền và gắn bó chặt chẽ với kiểu nhân vật của sự kiện, biến cố. Vì vậy, không gian xã hội, không gian thiên nhiên trong sáng tác của Hồ Anh Thái thường được thể hiện bằng không gian tâm trạng. Không gian đó là một phương tiện hữu dụng để qua đó, cuộc đời rộng hơn với chằng chịt những quan hệ con người: con người với con người, con người với thiên nhiên và con người với chính mình được hiện lên thật sinh động.
Cùng với yếu tố không gian, thời gian nghệ thuật trong truyện Hồ Anh Thái cũng luôn gắn với hai chữ “biến ảo”. Nổi bật nhất trong những trang truyện của nhà văn độc đáo này là thời gian luôn đảo lộn xuôi ngược, vắt mình, co giãn theo chiều kích bất thường của tràn lan hồi ức.
Qua không gian, thời gian nghệ thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái, những con người, những cuộc đời đến và đi, xuất hiện và biến mất một cách đầy bất ngờ, nhiều khi đến phi lý. Dung lượng truyện ngắn hẹp, nhưng với tài năng của mình, Hồ Anh Thái đã biết tổ chức, cấu trúc, tích hợp các khoảng không gian, thời gian trong cùng thời điểm vừa có tính cụ thể, vừa có tính tạo nghĩa. Sự di chuyển không gian, thời gian trong truyện ngắn Hồ Anh Thái là di chuyển của tâm trạng với tốc độ nhanh, tích hợp đa dạng. Như vậy, không gian - thời gian nghệ thuật chính là phương tiện để nhà văn Hồ Anh Thái mở rộng các bình diện khám phá hiện thực, con người và qua đó, thể hiện quan niệm của mình về cuộc đời, cuộc sống con người với bao mâu thuẫn đan xen một cách phức tạp.
4. Một trong những yếu tố tạo ấn tượng mạnh mẽ và sâu đậm cho bạn đọc trong những trang truyện ngắn Hồ Anh Thái là ngôn từ và giọng điệu.
Ngôn ngữ của Hồ Anh Thái rất linh hoạt, ấn tượng, thể hiện khả năng tích hợp các lớp từ vựng một cách độc đáo, sáng tạo. Có ý kiến cho rằng Hồ Anh Thái lạm dụng ngôn ngữ, không lựa chọn, không trau chuốt khi diễn đạt; viết như vậy là đi ngược lại tiêu chí nghệ thuật của văn chương. Nhưng viết như vậy mới là Hồ Anh Thái. Ngôn từ đối với ông như biểu tượng của nhịp sống gấp gáp đang từng giờ, từng phút cuốn con người vào vòng xoáy của nó.
Trước Tự sự 265 ngày, ngôn ngữ Hồ Anh Thái ngọt ngào, lãng mạn, duyên dáng và trong sáng. Từ tự sự 265 ngày trở đi, ngôn ngữ Hồ Anh Thái trở nên phóng túng, bụi bặm và đầy màu sắc trào lộng. Nhưng xuyên suốt các truyện ngắn, từ sáng tác đầu tiên Mảnh vỡ của đàn ông tới những sáng tác gần đây nhất là một thứ ngôn ngữ trí tuệ, linh hoạt, sắc sảo - thể hiện chủ thể ngôn ngữ này là một con người có bản lĩnh, thông minh và có vốn văn hoá sâu rộng.