8. Cấu trỳc của luận văn
3.2.1. Giọng điệu chất vấn, đay đả
Giọng chất vấn đay đả “thường đi với lối hành văn nửa nghiờm tỳc, nửa suồng só mỉa mai, nhấn mạnh vào thành phần định ngữ mở rộng cõu hoặc liờn tưởng tạt ngang, xuất hiện khi tỏc giả cú nhu cầu truy tỡm căn nguyờn những điều phi lớ” [32, tr.365].
Trong những cung bậc phong phỳ và khú phõn tỏch của giọng điệu trần thuật Tạ Duy Anh, giọng chất vấn nổi lờn riết rúng và ỏm ảnh, nú khụng ngừng đưa ra cõu hỏi và truy tỡm lời giải đỏp. Giọng điệu này trong tiểu thuyết của ụng thường đi với chỳt giọng hoài nghi, đau đỏu một nỗi niềm nhức nhối, băn khoăn mong tỡm lời giải đỏp, đồng thời thể hiện tõm lớ bất an trước những õm vang khủng hoảng của xó hội và đời sống con người. Tạ Duy Anh khỏc với những nhà văn cựng thời khi đi thẳng vào những vấn đề gai gúc của xó hội hiện đại
Trong tiểu thuyết Lóo Khổ, những suy tư về cuộc đời lóo Khổ tập trung hơn, cụ đọng và dồn nộn hơn trong cỏi “tụi” tự vấn về bản thõn mỡnh. Trải qua một chuỗi dài những ngày thất bại, lóo Khổ luụn tự chất vấn mỡnh và chất vấn cuộc đời. Lóo băn khoăn “Lẽ nào cú một thế lực điều
khiển được vận mạng con người ta” [2, tr.253]. Cuối cựng thỡ ý nghĩa của cuộc sống là gỡ lóo cũng đõu cú biết. Lóo chỉ biết mỡnh đang cụ đơn và lạc lừng ngay giữa đồng loại. Lóo đó sai lầm như nhõn loại sai lầm: “Hỡnh như nhõn loại chỉ toàn sai lầm, sai lầm triền miờn cú phương phỏp. Một trong những sai lầm ấy là khụng chịu tỡm lớ do tồn tại của mỡnh” [2, tr.254] và chớnh lóo cũng khụng chịu tỡm ra điều ấy cho nờn cuộc đời lóo mới bọt bốo, vụ nghĩa đến thế. Lóo hoảng sợ trong ý nghĩ phải cụ đơn chịu đựng cỏi gỏnh nặng trần thế như một sự trừng phạt. Lóo hỡnh dung cỏi ngày ấy
“chắc phải tối tăm lạnh lựng lắm”. Lóo van vỉ, lay gọi con trai: “Con ơi, dậy, dậy thụi. Đời người ngắn lắm!... Dậy con!... Bố thấy cụ đơn quỏ”,“ngẫm lại đời bố…sao mà đời nay tang túc thế” [2, tr.254 - 255]. Lóo đỳc rỳt, chiờm nghiệm: “kiếp người thật ra cũng chẳng sung sướng gỡ” [2, tr.262], “Một kiếp người hoỏ ra chẳng được bao lăm!” [2, tr.158].
Sức hấp dẫn của giọng điệu người kể chuyện ở tỏc phẩm này chớnh là do khả năng nhập sõu vào thế giới tõm hồn của nhõn vật để tỏi hiện những tiếng núi khỏc nhau trong quỏ trỡnh trần thuật. Điều đú khiến cho những trang viết của Tạ Duy Anh để lại những ấn tượng sõu sắc trong lũng người đọc bởi trạng thỏi day dứt, trăn trở, khắc khoải, riết rúng về nhõn sinh.
Cảm nhận sự mong manh của số phận con người, tỏc phẩm của Tạ Duy Anh bao giờ cũng chất chứa những nỗi lo õu, khắc khoải. Trong khoảnh khắc nào đú, nhiều nhõn vật đó bật thốt lờn: “Cuộc đời thật ngắn ngủi”. Ở đõy ta thấy tư tưởng của Tạ Duy Anh cú điểm tương đồng với Kafka, nhõn vật trong tỏc phẩm của ụng dường như là hậu duệ của một kiểu nhõn vật Kafka. Nú gợi nhớ đến Chuyện làng gần nhất của Kafka: “ễng tụi thường hay núi cuộc đời ngắn ngủi đến kỳ lạ. Trong ký ức của ụng, giờ đõy nú thu nhỏ đến mức khú hiểu nổi vỡ sao một chàng trai lại cú thể quyết định đi ngựa tới làng gần nhất mà khụng e ngại, cứ cho là khụng gặp tai nạn gỡ đi nữa - rằng một kiếp sống
bỡnh thường trụi chảy cũng khú mà đủ cho cuộc du lóm ấy” [16, tr.154-155] Đõy là những ẩn dụ sõu xa về thõn phận con người. Cuộc sống quỏ ngắn ngủi, khụng đủ để cho con người thực hiện những dự định của mỡnh.
Vậy thỡ ý nghĩa của cuộc sống là gỡ? Dường như trong tỏc phẩm Tạ Duy Anh, mà rừ nhất là tiểu thuyết Lóo Khổ, lại tiếp tục xới lờn những vấn đề mới. Cuộc đời quỏ ngắn ngủi, rỳt cục, con người đó thấy mệt mỏi đến tận cựng trong cuộc loại trừ nhau, đời người “Khủng khiếp nhất là sự vụ nghĩa. Nú khụng cho người ta tỏi sinh vào những kiếp sống tương lai” [2, tr.253] và việc khụng chịu tỡm cho ra lý do tồn tại của mỡnh là sai lầm lớn nhất của con người.
Tương tự như vậy, ở Đi tỡm nhõn vật, người đọc thấy được cỏi nhỡn thảng thốt vào một thế giới mự mịt của ụng nội “tụi”: “Vỡ sao người ta lại sinh ra làm người để rồi cú lỳc mất hỳt?”. Cũn nhõn vật “tụi” thỡ cứ quay cuồng, chúng mặt với hàng ngàn lần cõu hỏi “ta là ai?”, “ta” là kẻ đi tỡm nguyờn nhõn cỏi chết của thằng bộ đỏnh giầy, hay “ta” chớnh là thủ phạm? Là đồng bọn? Một gó chuyờn đi rỡnh trộm chị em hay một gó tõm thần dở hơi nào đú?... Những cõu hỏi liờn tiếp ấy khụng hề cú sự phản hồi, nú cứ tan biến vào khoảng khụng trống rỗng.
Ở Thiờn thần sỏm hối, nằm trong bụng mẹ, lắng nghe tất cả những õm thanh của cuộc sống dội vào, nhõn vật bào thai lại thấy “Cú quỏ nhiều điều khụng thể nào hiểu nổi”, “Chẳng hạn tiền đẻ là cỏi gỡ? Lại cũn chửa hoang, trỳt con ra, bỏ lại tội nợ, ăn quỵt, giao hợp…việc ra đời một đứa bộ gắn với nhiều chuyện thế kia ư?”, “Hành động đú cú ý nghĩa gỡ nhỉ?” [1, tr.12]... Cứ thế tỏc phẩm rúng riết bày tỏ nỗi bất an trước cỏi ỏc, sự băng hoại của nhõn tớnh con người. Người ta khuyờn nhau rằng nếu đứa trẻ bị dị dạng thỡ “tống cổ nú ra rồi làm đứa khỏc. Chuyện ấy quỏ đơn giản” [1, tr.40]; người ta than phiền với nhau: “Chỉ toàn chuyện chửa hoang, ngoại tỡnh, giết nhau. Sợ quỏ
thụi mất”, “Dạo này người ta nạo thai nhiều quỏ” [1, tr.19]. Đụi khi giọng chất vấn cũn xen lẫn cả chỳt mỉa mai: “Nú là bựa ngải gỡ mà kỡ diệu thế nhỉ. Dường như cứ khi nào nú xuất hiện là chẳng việc gỡ khụng trụi chảy” [1, tr.24]. Ham muốn bản năng, lối sống thực dụng, đồng tiền đó làm vấy bẩn con người. Cú vụ vàn những đoạn chất vấn riết rúng như thế. Nú gợi một dư vị chua chỏt, nghiệt ngó, tàn nhẫn và nỗi day dứt, trăn trở về con người vẫn ỏm ảnh ngay trong chớnh những cõu chuyện được kể. Những cõu hỏi khụng cú cõu trả lời, khụng cú sự phản hồi, nú cứ tan biến vào khoảng khụng trống rỗng.
Vẫn là những vấn đề muụn thuở xoay quanh cỏi “tụi” bản ngó và cuộc chiến giữa cỏi thiện và cỏi ỏc cựng với sự tha hoỏ về đạo đức nhõn phẩm... Song ở tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, nú lại được nhỡn nhận dưới một gúc nhỡn mới, một giọng tự vấn rúng riết hơn. Trong số những giọng điệu chớnh, giọng chất vấn đay đả cú thể khẳng định là giọng kể mang tớnh vấn đề rừ nột. Nú hầu như thể hiện được ý đồ nghệ thuật của tỏc giả, vừa bao quỏt được vấn đề mang tớnh thời đại, lại vừa đi sõu tỡm hiểu được tõm hồn cỏ nhõn mỗi con người. Day dứt, trăn trở, khắc khoải, riết rúng vấn đề nhõn sinh và luụn chất vấn ấy chớnh là giọng chủ trong cỏc tỏc phẩm của Tạ Duy Anh - một giọng điệu riờng biệt so với lớp nhà văn đương đại. Đú cũng chớnh là đặc điểm đưa Tạ Duy Anh trở thành nhà văn của đạo đức và bảo vệ niềm tin cho con người.