6. Kết cấu của luận văn:
3.2.3. Cách xây dựng tính cách nhân vật
Lý Văn Sâm xây dựng được những tính cách nhân vật độc đáo, khác thường. Thủ pháp xây dựng những tính cách khác thường này của Lý Văn Sâm đi theo một con đường khác so với các nhà văn viết truyện đường rừng đương thời. Nói đến truyện đường rừng, tất nhiên phải nói đến những nhân vật hơn đời và khác thường. Nhưng trong sáng tác của các nhà văn viết truyện đường rừng khác, để xây dựng những nhân vật khác thường, các nhà văn thường dựa vào miêu tả tài năng cá nhân đặc biệt (giỏi võ nghệ, có trí thông minh phán đoán, dũng
81
cảm hơn người nếu là phái nam; xinh đẹp, có tài ca hát chẳng hạn, nếu là phái nữ ) hoặc xây dựng từ chất ma mị, dị thường (là người có số phận đặc biệt như bị ám ảnh bởi lời nguyền, người bị biến thành ma trành). Còn đối với các nhân vật của Lý Văn Sâm, ông thường miêu tả sự độc đáo, khác thường đó là ở tính cách nhân vật. Họ có thể là một tướng cướp tài giỏi như Kòn Trô, một thần nỏ như Cả Tiễn nhưng cũng có thể là một người lính, một người dân quân xuất thân bình thường, không có tài năng đặc biệt, thậm chí không biết võ nghệ như anh Tư lục lộ. Song họ có tính cách khác thường thể hiện qua những hành động khác thường, ý nghĩ khác thường trong những hoàn cảnh khác thường. Nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá nhận xét “Nhân vật trong Kòn Trô, Mười lăm năm hận sử, Xác Mu Mi trên núi đá,
Răng Sa Mát ... .có khi mang dáng dấp anh hùng thảo khấu nhưng hành động lại mang tính
cách Hớn Minh, Tử Trực: ngay thẳng, ngang tàng, trọng nghĩa, có khi đậm chất hoang đường hư huyễn nhưng vẫn gợi cho người đọc nghĩ về thực tại” (35,929). Dù là tướng cướp, Kòn Trô có tính cách của một con người nghĩa hiệp: cứu người theo kiểu “làm ơn há dễ trông người trả ơn”, đối xử với người phụ nữ bị nạn một cách đàng hoàng, tế nhị dù trong lòng đã yêu người ấy. Răng Sa Mát chỉ là một cậu bé con, nhưng trước tình cảnh mẹ ngoại tình, cha biến thành chằn niên dã thể hiện tính cách của một người con chí hiếu: sẵn sàng chịu trăm nghìn đau khổ, thậm chí hy sinh cả thân mình miễn sao giúp cha trở lại làm người. Đó là những tính cách tiêu biểu cho đa số các nhân vật của Lý Văn Sâm - tính cách hiệp nghĩa. Nhà văn đã dùng nhiều thủ pháp để thể hiện tính cách nhân vật khác thường theo kiểu này như tạo sự tương phản (người phụ nữ dân tộc Châu Mạ bị bộ tộc thù địch bắt từ chỗ yếu ớt, nô lệ đã vùng lên trở thành một nữ chúa bản lĩnh, lãnh đạo bộ tộc trong Xác Mu Mi trên núi đá, Kòn Trô là tướng cướp nhưng lễ độ, hào hiệp, đa tình), dùng yếu tố cái
kì lạ qua một số chi tiết “hoang đường hư huyễn” (hồn Trực hiện về sau khi đã hy sinh trong Ngày ra đi, cha Răng Sa Mát là chằn niên được giải ngải trở lại thành người sau khi được con cứu). Chính cách xây dựng tính cách nhân vật theo kiểu này đã tạo cho nhân vật của Lý Văn Sâm những nét riêng, vừa bình thường, vừa phi thường, vừa có bóng dáng của hiện thực, thể hiện tính cách của con người Nam Bộ ngang tàng, trọng nghĩa, vừa thể hiện ước mơ lãng mạn của Lý Văn Sâm về con người: chính những con người bình thường, lúc gặp những hoàn cảnh cần thiết sẽ trở nên phi thường. Đó là điều đã xảy ra phổ biến trong hiện thực cuộc sống, cuộc kháng chiến ở miền Nam. Chính vì thế, các nhân vật của ông có sức hấp dẫn rất cao đối với người đọc đương thời.
82
Tuy nhiên,việc xây dựng tính cách nhân vật của Lý Văn Sâm trong truyện ngắn thường thành công hơn trong truyện dài. Nói như M.Gorki “Nghệ thuật bắt đầu ở nơi mà độc giả quên mất tác giả, họ chỉ trông thấy và nghe thấy những con người do tác giả trình bày trước độc giả” (19,38). Trong một số truyện dài của ông như Sau dãy Trường Sơn, ông chưa làm được việc là làm cho “độc giả quên mất tác giả”, hình ảnh nhân vật xây dựng chưa sống động, một số chi tiết chưa phù hợp với tính cách và tâm lý nhân vật (như những lá thư mà Quý viết cho Ánh Mai, giọng văn và kiến thức không giống của một cậu thiếu niên ở độ tuổi trẻ mà quá già dặn). Mặt khác, ngay cả trong một số truyện ngắn, đôi lúc nhà văn còn để tâm trạng và ý nghĩ của mình lấn át tâm trạng nhân vật, tạo sự khiên cưỡng, giả tạo. Đặc biệt là khi những câu chuyện sa vào tính minh họa cho những ý tưởng tranh đấu của Lý Văn Sâm, nhân vật trở thành cái loa phát ngôn cho nhà văn. So sánh giữa nhân vật Kòn Trô và nhân vật Phong trong Sương gió biên thùy chúng ta sẽ thấy rõ điều này. Đây là hai nhân vật có nét tương đồng với nhau (không phải tự nhiên mà nhà biên kịch điện ảnh Phạm Thúy Nhân đã ghép hai nhân vật lại làm một trong kịch bản phim Sương gió biên
thùy và được Lý Văn Sâm đồng ý). Nhưng nếu như những lời nói và hành động của Kòn Trô gợi cảm giác khá chân thực trong hoàn cảnh thời đó (đất nước còn nô lệ, ước mơ chưa được thực hiện ), thì khi Phong trong Sương gió biên thùy nói chuyện với Rosée, chúng ta lại thấy hơi lên gân và giả tạo vì lúc này, thực tế đã biến đổi, cuộc kháng chiến đã diễn ra, trong khi tính cách, tâm lý và ngôn ngữ của Phong không khác Kòn Trô là mấy. Hoàng Tấn, một nhà văn đồng thời là bạn thân của Lý Văn Sâm đã từng thẳng thắn nhận xét về điều này:
“Những câu chuyện anh viết từ năm 1941 đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy đọc lại vẫn
gây trong lòng độc giả nhiều thú vị. Nhưng cũng phải nói rằng những tác phẩm đầu tay ấy, bút pháp chưa vững vàng, đọc chưa thật cuốn hút say mê, đôi chỗ còn giả tạo, anh đã thi vị hóa núi rừng một cách quá đáng và tiểu tư sản hóa nhân vật của mình một cách khiên cưỡng. Có những sự thật hẳn hoi, nhưng nếu không khéo thể hiện lại hóa giả tạo và ngược lại.” (102,70-71).
3.2.4.Cách xây dưng kết cuộc số phận của nhân vật
Trong văn xuôi tự sự nói chung, việc xây dựng kết cuộc số phận nhân vật rất quan trọng. Một nhà văn đích thực, khi xây dựng một câu chuyện nào đó, lúc chọn cho nhân vật số phận kết cuộc như thế nào đều rất cân nhắc, vì số phận ấy thể hiện chủ đề của câu chuyện, thể hiện cả nhân sinh quan nhà văn. Có những nhân vật nhà văn chọn cho họ cái
83
chết, nhưng đó lại là cái chết tất yếu, cái chết ám ảnh tâm hồn người đọc (Anna Karênina cua Lép Tônxtôi, Từ Hải của Nguyễn Du chẳng hạn). Đặc biệt trong truyện đường rừng, theo chúng tôi, việc chọn cho nhân vật mình một số phận cuối cùng như thế nào, là cả một nghệ thuật. Truyện đường rừng thường miêu tả những cái gì ghê gớm, độc đáo, vượt khỏi thế giới bình thường (một cuộc gặp gỡ định mệnh, một âm mưu trả thù, giành giật quyền lực hay kho báu...). Sau tất cả những cái gì đã đến với cuộc đời nhân vật trong truyện, việc họ sẽ sống phần đời còn lại ra sao hay chết như thế nào có ý nghía rất lớn. Khi miêu tả hình tượng các nhân vật trong truyện đường rừng, Lý Văn Sâm thường xây dựng họ là những người có số phận bi kịch. Đặc điểm này trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của ông cho thấy đó là một thủ pháp nghệ thuật có dụng ý của nhà văn. Lữ Quốc Văn nhận xét: “Tác phẩm của Lý Văn
Sâm , như một tập hợp những bi kịch: Một tướng cướp đa tình bị bắn chết (Kòn Trô); một người đi tìm một kho châu báu bị mất tích (Thần Ngư động); một thiếu nữ nhan sắc bị sấu
bắt (Ngăn rạch bắt sấu); một đứa con bị chết thảm dưới móng vuốt của người cha (Răng
Sa Mát). Chưa kể một thần nỏ bị đánh mù mắt (Mũi Tổ). Một tù trưởng bị giết (Xác Mu Mi
trên núi đá)...Trong lịch sử văn học Việt Nam, chưa có một tác phẩm nào tập trung nhiều
cái chết như Kòn Trô của Lý Vãn Sâm.” (40,400). Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Sâm từng cho rằng hình ảnh những con người anh hùng lâm vào bi kịch này phản ảnh hình ảnh của nhà văn trong cuộc đời : “Kòn Trô, Cả Tiễn, Phrakeo Tha, Phú là những anh hùng đội đá vá trời, chiếm riêng một cõi của Lý Văn Sâm. Nhưng họ cũng như tác giả khỉ sắp bước vào
làng văn, chỉ có bạn cùng cây bút tập giấy, chỉ là những người hùng cô độc, thui thủi một
mình, rốt cục toàn là thất bại, bi thương.” (40,312). Nhưng theo chúng tôi, đó không phải là lý do chính yếu, vì Lý Văn Sâm ngoài đời, ngay cả trong nghiệp văn, cũng không phải là một người hùng cô độc. Ông là một người lạc quan, giàu ý thức tranh đấu mạnh mẽ. Cái chết của các nhân vật của ông được ông lựa chọn theo những ý đồ nghệ thuật nhất định để thể hiện cái nhìn, quan niệm của ông về cuộc sống chứ không đơn thuần để thỏa mãn những cảm xúc cá nhân. Hơn nữa, trong các truyện đường rừng của các tác giả khác, các nhân vật có số phận bi kịch, bị thần linh, thú dữ, con người giết chết hoặc tự sát cũng rất nhiều. Đây gần như là một hệ quả tất yếu vì các nhân vật truyện đường rừng thường được đặt vào trong bối cảnh nhiều xung đột (xung đột với thiên nhiên hung dữ, xung đột giữa các thế lực thù địch với nhau trong cuộc sống đường rừng). Xây dựng những số phận như vậy, các nhà văn đã dùng cái bi để nhấn mạnh thực tế cuộc sống rừng núi dữ dội. Có khác chăng là ý nghĩa cái chết của các nhân vật. Các nhân vật của Thế Lữ chết vì tham vọng muốn có kho báu
84
hoặc trả thù cho dòng họ, cho người thân của mình. Những cái chết ấy khá dữ dội và rùng rơn nhưng mang màu sắc trả giá cho những tham vọng, cho những bi kịch cá nhân. Các nhân vật cua Tchya lại thường có những cái chết bi thảm mang tính định mệnh (có số bị hổ vồ, có số làm ma trành). Đèo Thắng Hổ chẳng hạn. Anh ta dù tìm mọi cách để thoát khỏi cái số bị hổ vồ nhưng rồi vẫn không thoát nổi (Thần Hổ). Mà một khi cái chết đã mang tính định mệnh thì nó rất riêng biệt, không phổ biến và đậm ý nghĩa dị đoan. Các nhân vật của Lan Khai thường chết vì bị kẻ ác sát hại (lão Ghình Gùng trong Mọi rợ), chết vì không giải quyết được các mâu thuẫn nội tâm trong tâm hồn mình (Nạng Ẻn trong Suối Đàn), chết vì giận kẻ mình yêu phụ bạc (cô gái dân tộc Dao đỏ trong Hồng thầu), tất cả cùng chết chỉ vì hiểu nhầm nhau (Đôi vịt con). Có những cái chết trong truyện Lan Khai rất có ý nghĩa, giàu sức tố cáo những thế lực đen tối dùng đồng tiền chà đạp lên tình yêu và số mệnh con người như cái chết của đôi tình nhân tự sát để chống lại cường quyền toan cướp đi tình yêu của họ (Tiền mất lực). Song, trong truyện của Lan Khai, cũng có những cái chết ghê rợn quá mà lại chỉ đơn giản là cái kết cho một câu chuyện lạ như cái chết của vợ con người thầy cúng (Ma thuồng luồng), cả gia đình anh lính người Kinh cưới vợ người Dao chết vì một sự hiểu nhầm (Đôi vịt con). Những cái chết như thế chỉ mới như dấu chấm hết cho một câu chuyện ghê gớm, đưa đến sự xót xa, hụt hẫng mà chưa tạo được cảm xúc thẩm mỹ lớn nơi người đọc.
Nếu như nói có một cái chết nào trong truyện đường rừng tạo cảm xúc thẩm mỹ lớn, thì đó là trường hợp cái chết của người thợ cả kíp thợ mộc Chàng Thôn trong Trên đỉnh
non Tản, một truyện ngắn mang màu sắc đường rừng và có yếu tố truyền kỳ của Nguyễn Tuân. Đó là một cái chết vừa bi thảm, vừa nghệ sĩ. Trong truyện có một chi tiết là Thần núi Tản Viên bắt những người thợ làng Chàng Thôn tham gia sửa đền Thượng phải nuốt lá trúc đao trước khi rời tiên cảnh về với cõi trần thế, Lá trúc đao ấy buộc những người thợ phải giữ bí mật, không được tiết lộ những gì đã thấy trên cõi tiên cho người trần biết, nếu bất tuân phải trả giá bằng sinh mệnh của chính mình. Thế nhưng, bác thợ mộc trong câu chuyện đã không thể giữ nổi bí mật và đã chết. Qua cái chết ấy, phải chăng, nhà văn muốn gửi gắm một ngụ ý: muốn nói về cái Đẹp, muốn diễn tả cái Đẹp cũng là một nhu cầu tinh thần hiện hữu của con người ?
Còn trong truyện Lý Văn Sâm, những số phận bi kịch có ý nghĩa khác nhau. Như Kòn Trô, một nhân vật được yêu thích nhất của Lý Văn Sâm chẳng hạn. Kòn Trô, chàng tướng cướp nghĩa hiệp đã chết vì tình yêu của mình. Đây là một câu chuyện được viết trước Cách
85
mạng tháng Tám, nên cái chết của Kòn Trô thường được coi có ý nghía bi kịch. Nhà văn Thế Phong, khi phân tích truyện ngắn Kòn Trô đã cho rằng “Lý Văn Sâm tỏ ra rất thành thạo tả một tay tướng cướp của lí tưởng trong giai đoạn tranh tối tranh sáng ấy...”
(40,281); lí giải cái chết của Kòn Trô trong sự so sánh với cái chết của Từ Hải, Thế Phong nhận định: “Tác giả muôn nhấn mạnh: Tình yêu rất dễ phá sự nghiệp.” (40,280). Thực ra điều Lý Văn Sâm muốn gửi gắm là khát vọng về một xã hội tự do, công bằng không thể thực hiện được trong hoàn cảnh xã hội lúc bây giờ. Cho nên những con người yêu tự do như Kòn Trô phải chết. Còn cái chết của Lương Điền khi đi tìm kho báu (trong truyện Thần Ngư Động) là cái chết do tham vọng điên rồ. Trong một tạp văn viết năm 1987, tác giả từng nói về cái chết ấy “thực là đau khổ khi con người không còn đủ lý trí để làm chủ bản thân mình”(40,502). Cái chết của Răng Sa Mát là cái chết tự nguyện của một người con thương cha, muốn đánh đổi cuộc sống của mình cho cha từ kiếp thú trở lại làm người. Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, khi người dân cả nước đứng lên chống Pháp với tinh thần
“Quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh” , cái chết của những nhân vật như anh Tư lục lộ (Tiếng rên trong rừng lạnh), Cả Tiễn (Mũi Tổ), Trực (Ngày ra đi), Thọ (Đờn Chìn kha la) lại là cái chết vì chính nghĩa, vì cuộc đấu tranh cách mạng. Những cái chết ấy cho thấy sự khốc liệt trong cuộc đấu tranh của nhân dân Nam Bộ chống quân xâm lược Pháp, khi mà đối với những người tranh đấu trong cuộc chiến không cân sức chỉ có “nóp với giáo mang ngang vai”chống lại xe tăng và đại bác của một đội quân xâm lược hùng mạnh, cái chết lúc nào cũng cận kề (bản thân nhà văn từng chứng kiến anh trai của nhà văn Hoàng Văn Bổn bi giặc Pháp cắt cổ ở bót Cây Đào năm 1946. Ông cũng đã nhiều lần suýt chết). Nhưng qua những cái chết đó, nhà văn lại nói được rất nhiều về ý nghía cuộc sống, một cuộc sống mà nói như N.Oxtơrốpxki “Đời người chỉ sống có một lần. Hãy sống sao cho khỏi xót xa, ân hận vì những năm tháng sống hoài sống phí, sao cho đến lúc cuối cùng của cuộc đời, ta có thể nói rằng: Cả cuộc đời ta đã cống hiến cho một sự nghiệp cao đẹp nhất - Sự nghiệp giải phóng con người”. Cho nên, chúng tôi cho rằng, cùng một cách xây dựng số phận nhân vật như các nhà văn đường rừng khác, nhưng trong từng trường hợp, Lý Văn Sâm có cách xử lý riêng. Số phận các nhân vật cua ông có lúc là bi kịch khi chết vì tham vọng cá nhân, vì ước mơ bị xã hội bất công dập tắt, nhưng có những trường hợp là những cái chết bi tráng, đáng ca ngợi vì đó là sự hy sinh cho Tổ quốc, cho lý tưởng tranh đấu. Đây là nét riêng trong cách