6. Cấu trúc luận văn
2.2. Hình tượng thời gian
Mọi sự vật hiện tượng trong quá trình vận động tất yếu sẽ có những biến đổi cơ bản về mặt thời gian. Tác phẩm văn học cũng không nằm ngoài quá trình đó. Đặc biệt là một tiểu thuyết lịch sự, sự biến đổi đó càng rõ rệt theo những cấu trúc thời gian khác nhau. Thời gian 175 gắn với nhà Trần từ khi hình thành, phát triển đến suy vong. Với những thành tựu to lớn, vuợt bậc, oai hùng nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến Việt Nam.
2.2.1. Giới thuyết khái niệm
Thời gian nghệ thuật là một hình tượng nghệ thuật được sáng tạo trong tác phẩm. Hình tượng nghệ thuật bao giờ cũng mang tính quan niệm. Ngoài các dạng thời gian sự kiện, hình tượng nghệ thuật còn gắn với thời gian tâm lý. Nó có thể kéo dài, rút gọn, đảo ngược, từ thực tại về quá khứ chỉ là chớp nhoáng, từ thực tại hướng đến một tương lai. Hình tượng nghệ thuật giúp người đọc cảm nhận tác phẩm có những niềm vui, sự hồi hộp, chờ đợi hay bất ngờ, cũng có thể là hòa vào dòng tâm thức, cảm xúc của nhân vật.
Theo Từ điển thuật ngữ văn học do nhóm tác giả Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi chủ biên, “Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật, thể hiện tính chỉnh thể của nó. Sự miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuầt phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, được biết qua thời gian trần thuật. Sự phối hợp của hai yếu tố này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng uớc lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật…. Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau. Bằng
sự lặp lại đều đặn, của các hiện tượng đời sống được ý thức: sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, mùa khác…tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm. Như vậy thời gian nghệ thuật là gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật. Khi nào ngòi bút nghệ sĩ chạy theo diễn biến sự kiện thì thời gian trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian chậm lại… Thời gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy con người trong thế giới. Thời gian nghệ thuật không tách khỏi chuỗi biến cố cốt truyện như cổ tích, có thời gian nghệ thuật xây dựng trên dòng tâm trạng và ý thức như tiểu thuyết, có tác phẩm dừng lại chủ yếu trong quá khứ, khép kín trong tương lai, có thời gian nghệ thuật trôi trong diễn biến sinh hoạt, có thời gian gắn với vận động thời đại, lịch sử, lại có thời gian nghệ thuật có tính vĩnh viễn….” [26, tr322].
2.2.2. Các hình thức thời gian trong Bão táp triều Trần
Phục dựng lại không khí của một thời đại bằng hình tượng nghệ thuật. Nghệ thuật đó được soi rọi dưới những lớp trầm tích văn hóa. Vì thế hình tượng thời gian đóng vai trò rất quan trọng trong khả năng mang lại thành công cho tác phẩm. Điều quan trọng là nhà văn sàng lọc các sự kiện mang tính chất điển hình của lịch sử để định vị, tạo điểm nhìn cho các vấn đề trong mối quan hệ nội tại với những sự kiện đó. Bộ tiểu thuyết là sự hội tụ của kiểu thời gian sự kiện, lồng vào đó là khoảng thời gian tâm trạng của các nhân vật.
2.2.2.1. Thời gian sự kiện
Thời gian sự kiện là một chuỗi liên tục các sự kiện trong quan hệ liên tục trước sau, nhân quả. Có ý kiến còn gọi đây là thời gian lịch sử. Nó được tính theo độ dài. Với cách hiểu này, thời gian sự kiện trong Bão táp Triều Trần là một khoảng thời gian kéo dài trong vòng 175 năm tính từ năm 1225 khi Trần Cảnh lên ngôi đến 1400 bị Hồ Quý Ly cướp ngôi.
Nhà văn Hoàng Quốc Hải đã tái hiện lịch sử theo một chiều dài thời gian xuyên suốt 175 năm. Với quan niện ban đầu của tác giả, là viết tiểu
thuyết lịch sử về triều đại nhà Trần không liên hoàn, không theo các mốc thời gian của các sự kiện diễn ra trước viết trước, diễn ra sau viết sau theo một tình tự lịch đại. Bộ tiểu thuyết được phục dựng dựa trên những lát cắt của lịch sử. Tác giả tập trung xoay quanh các vấn đề trọng yếu có tác động trực tiếp đến sự hưng vong của triều đại, ảnh hưởng đến lợi ích quốc gia dân tộc. Nhưng sau khi đã hoàn thành bốn tập của bộ sách vào năm 2003, dựa vào những lát cắt cơ bản của lịch sử nhà văn thấy còn nhiều sự kiện quan trọng chưa được phục dựng, cung cấp cho người đọc. Do đó trong suốt nhiều năm ông lại miệt mài viết tiếp hai tập trên một ngàn trang sách. Việc bổ sung hai tập sách đã cho người đọc hình dung thời đại nhà Trần một cách liên hoàn hơn. Có thể nói, sáu tập là sáu lát cắt lớn được tập trung miêu tả trong vòng xoáy các sự kiện nối tiếp nhau.
Thời gian sự kiện trong Bão táp cung đình, được nhà văn tập trung miêu tả gắn với một giai đoạn kéo dài 26 năm, từ năm 1225 đến năm 1251. Nó được mở đầu bằng sự kiện chuyển giao quyền lực từ nhà Lý sang nhà Trần, một cuộc chuyển giao không có binh đao, máu lửa. Nó được mở đầu “Vào một đêm cuối tháng 11 năm Ất Dậu (1225), trời tối mù mịt, gió rèt căm căm. Trần Thủ Độ đem hết gia thuộc vào cung cấm rồi sai đóng chặt cửa thành lại (…) lệnh truyền “Nội bất xuất ngoại bất nhập” Vào một đêm như thế quan thái phó Phùng Tá Chu được triệu vào cung” [16, tr103]. Cuộc chuyển giao hoàn tất, nghiệp lớn đã thuộc về nhà Trần chỉ diễn ra trong vòng một tháng. Một cuộc chuyển giao chính trị diễn ra nhanh ngọn, êm ái nhất trong lịch sử Việt Nam. Không sa vào lan man, kể chuyện lịch sử, Hoàng Quốc Hải tập trung vào những sự kiện mang tính chất quan yếu. Ở đó gắn liền với công, tội của con người có công sáng lập ra triều đại nhà Trần – Trần Thủ Độ, với một cái nhìn khách quan, công tư phân minh. Như vậy ở đây, Hoàng Quốc Hải không chỉ tái dựng lịch sử mà còn đánh giá, nhìn nhận lịch sử theo quan
điểm của riêng mình. Đó là điều cần có, phải có ở một nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử. Theo dòng sự kiện, Hoàng Quốc Hải tập trung khắc họa quá trình trưởng thành về tư chất, đạo đức của vị vua đầu tiên cho đế nghiệp nhà Trần - Trần Thái tôn (Trần Cảnh) “Thấm thoát Chiêu Hoàng nhường ngôi cho chồng được năm năm. Trần Cảnh là người tỏ ra khoan nhân… ham mãi học hành. Sự học của Cảnh vừa sâu vừa rộng” [16, tr177]; “Thấm thoát Trần Cảnh được Chiêu Hoàng nhường ngôi gần chục năm. (…) Phải nói nhà vua là người kiên tâm học hành lại chịu khó tham bác ý kiến các bậc quốc sĩ, các bậc trọng thần, biết nghe lời khuyên của người trên, kẻ dưới” [16, tr201]. Hai sáu năm khởi đầu đế nghiệp nhà Trần đã có bao sóng gió nơi chốn cung đình. Nhưng thành quả về văn hóa, kinh tế, xã hội, chính trị trong bước đầu khởi nghiệp của nhà Trần không thể phủ nhận. Trần Cảnh ngày càng tỏ ra là một ông vua sáng biết vỗ về, chăn dân, lo cho cuộc sống của nhân dân. Bởi thế nhà vua đã cùng Thủ Độ phục hưng nền kinh tế, văn hóa Đại Việt, trở thành một quốc gia cường thịnh trong khu vực. Nhân dân hưởng được ơn mưa móc từ triều đình ban xuống, cuộc sống đi vào quỹ đạo. Xã tắc thái bình. Trong vòng hai mươi sáu năm nhà Trần không chỉ giành được giang sơn mà còn phục hưng, cải tổ lại một xã hội có luật lệ: san định lại sách luật dựa trên những bộ luật ưu việt thời Lý có bổ sung, quy hoạch lại Thăng Long thành sáu mốt phường, qui định đường, trạm, tuyến giao thông. Và một sự kiện góp phần quan trọng trực tiếp đến việc hưng thế nước đó là tổ chức kì thi Thái học sinh, kén chọn người tài cho đất nước. Lát cắt lịch sử thứ nhất được kết thúc bằng sự kiện Thăng Long vào hội và hoàng thượng cho mở cửa kinh thành để dân chúng Thăng Long được vào cung chiêm ngưỡng các lễ vật của hồi môn và sính lễ dẫn cưới của Thiên Thành Công chúa. Bên cạnh đó là sự kiện nhà văn miêu tả dòng tâm trạng Quốc Tuấn đang trong tình trạng bi kịch khi phải chứng kiến cuộc hợp hôn giữa người yêu với Trung Thành Vương do chính
hoàng thượng chủ hôn. Cũng như tâm trạng rối bời, đang chờ đợi môt điều kì diệu gì đó có thể xẩy ra để thay đổi thực tại của nàng.
Lát cắt lịch sử thứ hai về triều đại nhà Trần được nhà văn phản ánh trong cuốn Đuổi quân Mông Thát từ năm 1252 đến năm 1279. Sự kiện mở đầu trong lát cắt lịch sử này là đám cưới của Thiên Thành và Quốc Tuấn. Tiếp đó là Vương Liễu thất lộc. Trần Thái tông cất quân chinh phạt Chiêm Thành. Cử Quốc Tuấn lên trấn giữ biên thùy phối hợp với các trại chủ như Hà Khuất, Hà Bổng để bảo vệ biên giới, thu thập thông tin ngoại bang. Có thể nói thời gian sự kiện xoay quanh lát cắt lịch sử này chính là cuộc kháng chiến chống quân Nguyên Mông lần thứ nhất của quân và dân nhà Trần vào năm 1257. Với âm mưu thôn tính Đại Việt để mở đường Nam chinh thu phục hết các quốc gia phía Nam, nhà Đại Nguyên đã hai lần cử sứ sang dụ hàng Đại Việt đều không thấy về. Ngột – lương – hợp – thai đã quyết định cất quân nam chinh đánh phá Đại Việt. Thời gian sự kiện được nhà văn miêu tả như chùng lại, cuộc kháng chiến nổ ra không phải là tính bằng mốc lịch sử, mà các sự kiện được tác giả cập nhật từng giờ, buổi, ngày “Ngày mồng mười tháng chạp quân ta sẵn sàng xung trận …cũng ngày mười tháng chạp, hậu quân của ta ở hạ lưu do Thái Úy Trần Nhật Hiệu cầm đầu có các tướng Phạm cụ Chính, Phú Lương hầu phụ tá đã bày xong trận”[17, tr218], “Ngày mười một tháng chạp du binh Mông Cổ đã tới bến sông đối ngạn với Bình Lệ Nguyên bắn tên xuống thăm dò nông sâu” [17, tr218], “Từ chiều quân thám của ta về báo giặc tụ quân phía thượng lưu tả ngạn cách Bình Lệ Nguyên dăm chục dặm… khoàng cuối giờ Tý, quân Thám của ta từ Thượng Lưu tế ngựa chạy về Bình Lệ Nguyên tâu báo…[17, tr220]. “Rạng sáng ngày 23 tháng chạp Ngột – lương – hợp – thai, nhận được mật thư của Đoàn Hưng Trí ... suốt ngày 23 tháng chạp Ngột – lương – hợp – thai, suy nghĩ rất lung” [17, tr222]. Phía Đại Việt ngày 23 tháng chạp là một ngày quan trọng nếu không có giặc giã xâm
lược thì mọi người hôm nay đang quay quần bên gia đình để làm lễ tiễn táo quân về trời lo liệu, chuẩn bị đón tết Nguyên Đán. Thời khắc lúc này rất quan trọng, thời gian như đang tính từng phút từng giây, quân dân nhà trần quyết định bủa vây địch vào ngày 23 tháng chạp để mọi người sum họp gia đình đón tết “Hỡi các ngươi đồng tâm nhất trí vua tôi một lòng sống chết cùng nhau quyết giữ lấy giang sơn, bờ cõi thì hãy cùng giơ tay lên thề cùng với thiêng liêng sông núi” [17, tr223]. Đuổi quân Thát ra khỏi bờ cõi Đại Việt. Đó cũng là thời điểm Thái tôn lui về làm thái Thượng Hoàng. Trao quyền nhiếp chính cho con là Thái tử Trần Hoảng vào tháng 2 năm 1258. Làm thái thượng hoàng 20 năm thì Thái tôn băng hà. Một năm sau Trần Thánh tông nhường ngôi cho con là Thái Tử Khẩm lui về làm Thái thượng hoàng. Từ góc nhìn văn hóa, các sự kiện lịch sử đã được tái hiện gắn liền với những biến cố lớn lao trong lịch sử, văn hóa Đại Việt. Ở đó nhiều phong tục, tập quán, nhiều nghi lễ, ứng xử đã được phục dựng. Tất cả đều toát lên một không khí dân chủ, bình đẳng.
Tiếp dòng sự kiện lịch sử là cuộc kháng chiến của quân dân Đại Việt chống cuộc xâm lược lần thứ hai của Nguyên Mông. Biến cố lớn lao này được tác giả gói gọn trong cuốn Thăng Long nổi giận. Tác phẩm đã phục dựng một thời đại hừng hực hào khí Đông A của nhà Trần. Ở đó nhà văn đã miêu tả các biến cố lịch sử, dẫn đến các sự kiện, diễn biến của từng trận đánh của ta và địch. Mặc dù ở cuốn sách này tác giả viết về một giai đoạn rất ngắn chỉ vẻn vẹn bốn năm từ 1282 đến 1285. Song trong bốn năm đã khẳng định tài năng, tinh thần, sức mạnh Đại Việt trong việc chống giặc, bảo vệ từng tấc đất của ông cha. Thời gian sự kiện trong cuốn Thăng Long nổi giận được tái hiện cụ thể, chính xác tại từng thời điểm, từng kế hoạch trước lúc diễn ra trận đánh “Cuối giờ dần ngày hai mươi tháng tám, các quân được lần lượt gọi vào diễu hành tại bến Đông Bộ Đầu” [18, tr346]. Cuộc tổng duyệt như để chứng
tỏ cái chí khí sắt đá, cái sức mạnh ba quân trong toàn cõi Đại Việt. Nó như một màn khởi đầu cho sự đại thắng quân giặc hung hăng. Tiếp sau cuộc tổng duyệt toàn quân là “Lời tuyên triệu các bậc bô lão về triều hội vào ngày mùng bảy tháng chạp, tại điện Diên Hồng cứ vang lên từ làng này sang xã kia” [18, tr374]. Rồi cái ngày đó cũng tới, các bô lão trong cả nước đã tề tựu đông đủ. Trong khí thế của ba quân, của cả dân tộc đang phẫn uất vì bọn giặc Nguyên bạo ngược muốn tàn phá, xâm chiếm Đại Việt thì điện Diên Hồng cũng rung chuyển vang dậy khi nhà vua hỏi nên hàng hay nên đánh? “Đánh! Đánh! Tiếng hô ầm vang thống thiết như sóng cồn bão tố. điện Diên Hồng nơi biểu hiện ý chí của muôn dân đang nổi cơn thịnh nộ” [18, tr379]. Những dòng sự kiện được ghi lại như minh chứng cho một thời đại oai hùng, cho sự cố kết lòng dân. Những dòng sự kiện này mãi mãi sẽ trường tồn cùng với văn hóa Đại Việt. Dòng sự kiện tiếp tục được miêu tả với những trận chiến quyết liệt giữa ta và địch. Hàng loạt sự kiện nối tiếp nhau với chiến thắng vang dội trên các mặt trận Tây Kết, Hàm Tử, Chương Dương rồi tiến về Thăng Long đuổi giặc chiếm lại kinh thành, truy quét giặc tới tận sông Như Nguyệt.
Lát cắt tiếp theo cũng được tạo dựng lại trong dòng cảm thức các sự kiện của chiến trận khi nhà Đại Nguyên bảo thủ không chịu chấp nhận sự thật cay đắng thất bại hai lần trước Đại Việt nhỏ bé. Chúng lại cất quân sang đánh chiếm nước ta với một lực lượng, một quy mô lớn nhất từ trước đến nay. Dòng sự kiện được miêu tả sống động trong cuốn Huyết chiến Bạch Đằng. Cuốn sách được tác giả tập trung trong một giai đoạn lịch sử ngắn nhất trong sáu cuốn. Các sự kiện diễn ra trong vòng 3 năm 1286 đến 1288. Sự kiện bắt đầu với việc triều đình nhà Trần sau đại thắng quân Nguyên Mông về bái yết Sơn Lăng nơi có phần mộ tổ tông ở thái đường, sau đó là làm lễ hiến phù, lễ cầu siêu cho tất cả những anh hùng đã bỏ mạng vì nước. Và tiếp đó là công cuộc chấn hưng cuộc sống cho nhân dân trăm họ sau chiến tranh. Kết thúc ở
sự kiện mang tính chất huyết mạch Đại thắng ở trận Bạch Đằng vang dội. Với gần sáu trăm trang sách, người đọc phần nào hình dung được sự xuất hiện các sự kiện dày đặc đến mức nào. Chuỗi thời gian sự kiện chính gắn liền với không gian chiến trận, được dịch chuyển, miêu tả, ghi lại rất cụ thể. Đấy là trận Huyết chiến Bạch Đằng qua ngòi bút Hoàng Quốc Hải “Từ sáng tinh mơ thượng tướng Trần Nhật Duật đã ra bên sông xem trận địa và quan sát thời tiết” [19, tr248], “Khoảng giờ thìn quân viễn thám báo về” từ cuối giờ tý sớm