Theo M.B Khrapchenko, “tính xác định về chất của phong cách cá nhân biểu hiện rõ trong những thủ pháp và những phương thức kết cấu các tác phẩm văn học, trong cách cấu tạo chúng. Cách cấu tạo xét trên một phương diện vai trò, chức năng của nó trong hệ thống phong cách – có thể được xác định như là sự tổ chức không gian và thời gian” [8].
Yếu tố thời gian bị chi phối bởi quá trình của cốt truyện, còn yếu tố không gian lại phụ thuộc vào cấu trúc của cốt truyện, cụ thể là bản chất của xung đột. Thực chất, bản chất không gian sẽ là cái quyết định quá trình thời gian. Một nhà văn có phong cách phải là người có sự sáng tạo mới mẻ độc đáo trong việc xây dựng kiểu cấu trúc không gian – thời gian riêng, hay là cách lí giải thuyết phục nhất mối quan hệ bên trong giữa không gian và thời gian. Sự tổ chức không gian và thời gian nghệ thuật gắn chặt với “những phương thức kết cấu các tác phẩm văn học, trong cách cấu tạo chúng”.
2.4.1. Không gian nghệ thuật.
Không gian là khái niệm mang tính đặc trưng loại hình. Không gian hiện thực (nghệ thuật) được hiểu là cái có tính cấu trúc, đồng hiện tất cả các bộ phận hay đặc tính sự vật trước mắt người quan sát. Nghệ thuật hội hoạ, điêu khắc có khả năng
thể hiện toàn vẹn không gian hiện thực. Nhưng trong văn chương không vậy, không gian thực tế vào văn chương, cả không gian cũng bị thời gian hoá. Thông qua cách tổ chức không gian nghệ thuật mang tính chủ quan của người nghệ sỹ, tác giả đưa tới người đọc cảm nhận trọn vẹn về thế giới hình tượng phong phú. Ngoài ra, độc giả còn tiếp nhận một kiểu cảm thụ riêng của cá nhân nhà văn đối với cuộc sống hiện thực.
Nguyễn Công Hoan đã rất thành công và tài hoa trong việc sáng tạo ra kiểu
không gian đầu đường xó chợ, đường phố, rạp hát – sân khấu. Đó là kiểu không
gian đầy ức chế, căng thẳng, tù đọng nặng nề, qua đó xung đột, mâu thuẫn nảy sinh ngẫu nhiên và phát triển đầy kịch tính ở chính nơi nhân vật tồn tại. ở đó, mọi hành động và chiều hướng con đường đời của nhân vật được thể hiện cụ thể, sâu sắc.
Trong nhóm tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, nhà văn đã triệt để khai thác không gian đầu đường xó chợ, tiêu biểu là trong truyện “Thằng ăn cắp” và “Thế cho nó chừa”. Không gian này làm nảy sinh xung đột giữa thằng bé nghèo đói khát với đám đông người đuổi tàn nhẫn, độc ác, với cả xã hội đen tối, thế thái nhân tình đen bạc thờ ơ trước số phận con người.
ở truyện “kép Tư Bền”, không gian nhà ở lại góp phần bộc lộ xung đột giữa một người có tiền (chủ rạp) với một người con hiếu thảo không có tiền. Đây là xung đột đơn giản, giữ vai trò là phông nền, ít ảnh hưởng đến ý nghĩa truyện. Với không gian rạp hát, xung đột kia được phát triển lên kịch tính cao hơn. Không gian này đã làm nổi bật lên sự lạc lõng, bơ vơ, cô đơn của nhân vật. Tư Bền càng đau đớn bao nhiêu thì khán giả lại reo cười bấy nhiêu, lạnh nhạt, thờ ơ trước kiếp sống của người nghèo, hèn kém, không tiền tài, địa vị, quyền lực.
Còn không gian đường phố trong “Người ngựa ngựa người” lại làm nảy sinh tình thế oái oăm, dở khóc dở cười của người nghèo hi vọng vào một cuộc sống tốt đẹp hơn nhưng lại lâm vào con đường hoàn toàn bất hạnh. Kiểu không gian này thể hiện sự cảm thông đầy xót xa, cay đắng cho thân phận con người ở lớp dưới của xã hội.
Chúng tôi nhận thấy rằng, sự tài hoa của ngòi bút Nguyễn Công Hoan chính là sự sáng tạo ra kiểu không – thời gian tuyến tính mang tính sự kiện này.
2.4.2. Thời gian nghệ thuật.
Thời gian nghệ thuật là “hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật. Nó phản ánh sự cảm thụ thời gian của con người trong từng thời kỳ lịch sử, từng giai đoạn phát triển, nó cũng thể hiện sự cảm thụ độc đáo của tác giả về phương thức tồn tại của con người trong thế giới. [3;322]
Trong nhóm tác phẩm viết về người nghèo đói, chúng tôi nhận thấy Nguyễn Công Hoan rất có sở trường ở loại thời gian tuyến tính một chiều diễn ra theo trình tự trước sau của sự kiện, hành động. Số phận nhân vật người nghèo đói cứ hiện dần ra, ngày càng rõ nét, cụ thể hơn. Sự tài hoa của Nguyễn Công Hoan còn được thể hiện trong việc tạo ra những điểm nhấn “thắt nút” để câu chuyện phát triển liên tục và sau một khoảng thời gian rất ngắn là sự “cởi nút” đầy bất ngờ. Qua đó, tiếng cười hóm hỉnh được cất lên đầy ý nghĩa và sâu sắc.
Bản chất xung đột trong nhóm tác phẩm trên của Nguyễn Công Hoan thường là những xung đột đơn giản, quá trình giải quyết xung đột ngắn, thời gian vì thế là thời gian khoảnh khắc – thời gian mang tính thời điểm gắn liền với một “lát cắt” trong cuộc đời nhân vật.
Đó là thời gian trong tù và thời gian ăn cắp trong “Thế cho nó chừa”, thời gian gấp gáp, dồn dập, nhanh chóng gắn liền kịch tính được đẩy dần lên cao. ở truyện “Thằng ăn cắp”, thời gian cũng được dồn nén lại gắn liền với thời điểm “nó” ăn quịt hai xu bún riêu rồi bỏ chạy. Trong “Kép Tư Bền”, thời gian Kép Tư Bền phải làm trò trên sân khấu khi “một hồi chuông vừa dứt. Màn kéo lên…” chỉ diễn ra ngắn ngủi nhưng cảm giác nó như được kéo dài ra mãi. Bởi vì, thời gian ấy gắn liền với tâm trạng của nhân vật, nóng lòng trở về nhìn cha phút lâm chung. Thời gian ở đây như được kéo dài mãi ra theo những suy nghĩ của nhân vật, bắt nhân vật gồng mình chạy đua với thời gian, vì thế tính kịch của truyện được đẩy tới đỉnh điểm. Với truyện “Người ngựa ngựa người”, thời gian trong truyện cũng chỉ được kéo dài trong khoảng một ngày. Nhưng trong khoảng thời gian đó, biết bao sự kiện biến cố đã diễn ra gắn liền với cuộc đời, tương lai mù mịt của kiếp phu xe nghèo.
Có thể nói, thời gian trong truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan là thời gian của hành động, sự kiện, biến cố, mang đậm chất kịch. Đó cũng là thời gian của hiện
tại, là một dòng chảy xuôi chiều, mang tính chất tuyến tính. Và số phận của nhân vật chìm nổi, bấp bênh trong thời gian ấy.