NỮ QUYỀN QUA ĐỊNH DẠNG KIỂU NHÂN VẬT NỮ
4.2.2. Những người đàn bà ngoại tình
Vụ ngoại tình rõ ràng nhất là trong truyện ngắn Cuộc đời hạnh phúc
ngắn ngủi của Francis Macomber của nữ nhân vật Margot. Phiên bản gần với
Margot là Brett, song giữa họ vẫn có nhiều nét khác nhau. Tuy Brett có cuộc đời “đắm chìm trong hoan lạc” nhưng khó có thể cho đó là ngoại tình. Có những cuộc tình tay ba do nhân vật nữ chủ động. Ngoài ra còn có những cuộc tình mang hơi hướng của đồng tính nữ (lesbian) như ở truyện ngắn Biển đổi
thay, Vườn địa đàng…
Tuy nhiên, cái gọi là “lăng loàn” không hẳn là sự xấu xa. Buông thả, ngoại tình, phá phách dường như cũng là cách để các nhân vật nữ của Hemingway chạy trốn thực tại mà họ không muốn chấp nhận. Có lẽ đối với người đàn bà, việc chứng kiến sự hèn nhát của đàn ông còn khó chịu hơn chứng kiến họ lăng nhăng, đa tình và bội bạc. Thực tế lẫn trong văn chương đều có thể chứng thực. Tất cả nhân vật nữ trong tác phẩm của Hemingway đều không chịu đựng được kiểu đàn ông hèn nhát, kể cả khi những người đàn ông đó mang đến cho họ tiền tài và cuộc sống vương giả.
Trong thâm tâm một số nhân vật nữ, đàn ông là cái gì đó “rất tởm” nếu họ biểu hiện ra bên ngoài sự ham muốn nhục dục, địa vị, tiền tài. Một đoạn đối thoại trong truyện ngắn Thụy sĩ tôn kính để thấy được suy nghĩ của họ về đàn ông:
“- Tôi không có thời gian để tranh luận, ngài Wheeler nói. - Tàu sẽ đến trong vòng bốn mươi phút nữa. Nếu cô chịu lên gác với tôi, tôi sẽ trả cho cô một trăm frăng.
- Thưa ngài, ngài đừng nên nói như thế. Tôi sẽ gọi bảo vệ nói chuyện với ngài đấy” [40;179].
Sau một hồi ngã giá thân xác, cô gái từ chối. Và đây là suy nghĩ của cô ta: “Ông ta quả thực xấu xí, cô nghĩ, thật xấu xa và đáng ghét. Ba trăm frăng cho một việc như vậy không đáng để làm. Đã bao nhiêu lần mình làm điều đó mà chẳng vì gì cả. Vả lại ở đây không có chỗ để làm chuyện đó. Nếu ông ta thông minh hơn một chút thì đã biết ở đây không có chỗ nào. Không có thời gian và không có chỗ để làm chuyện ấy…” [40;180].
Hemingway được coi là bậc thầy trong việc tạo hiệu ứng ngược. Đoạn hội thoại này phần nào cho thấy được điều đó. Người đọc có vẻ như đã bị “lừa” bởi cái vẻ chính chuyên của cô gái khi trao đổi với người đàn ông. Tuy nhiên, ở đây cái chúng tôi muốn đề cập đến là nét nghĩ của một số “đàn bà” về một số “đàn ông”: ngoại diện: xấu xí; trí tuệ: ngu dốt (hoặc gần như vậy).
Maria (Chẳng có ai chết) đã có ý trách móc Enrique vì anh còn sống trong khi những người chiến đấu cùng anh đều đã chết. Chỉ khi nhìn thấy vết thương mà “viên bác sỹ phẫu thuật phải đút cả nắm tay đeo găng cao su của mình vào để làm vệ sinh” [40;331] trên người anh cô mới loại bỏ được ý nghĩ không đúng về sự hèn nhát của người yêu.
Tương tự, qua cách trao đổi của với chồng (Pablo), Pilar bộc lộ rất rõ sự nanh nọc một cách dị thường: “Pablo ngồi ở đầu bàn bên kia nói lại: Rồi thì
các người sẽ thấy, cái đó thì tôi tin chắc các người sẽ được thấy thôi (chuyện phá chiếc cầu).
- Câm mồm đi! - Mụ vợ của Pablo chặn hắn, rồi bỗng nhiên nhớ những điều mụ trông thấy trong lòng bàn tay người trẻ tuổi lúc buổi chiều, mụ bỗng cáu lên một cách dữ dội và vô lí:
- Câm mồm đi đồ hèn nhát. Câm mồm đi, đồ gở mồm. Câm mồm đi, đồ sát nhân…” [33;122].
Sự dữ dội bột phát của Pilar xuất phát từ việc chứng kiến sự hèn nhát của chồng và niềm tin thần bí khi Pilar đọc thấy dấu hiệu chết chóc trên bàn tay
Jordan. Ngay sau đó người đàn bà này cảm thấy “Cơn giận dữ của mình biến thành một sự buồn bã, một cảm giác chán nản, xóa hết mọi hi vọng, mọi hứa hẹn. Mụ đã từng biết cái cảm giác đó khi mụ còn trẻ và mụ hiểu những nguyên nhân đã gây ra nó trong suốt đời mụ” [33;122].
Tương tự như vậy, ngay sau sự kiện Macomber (Cuộc đời hạnh phúc
ngắn ngủi của Francis Macomber) bỏ chạy trối chết trước con sư tử bị
thương, vợ của ông ta - Margot đã lên giường với tay thợ săn Wilson. Trong mắt Margot, Macomber đã mất điểm thảm hại:
“- Cô ở đâu về đấy? - Macomber hỏi trong bóng tối. - Xin chào, nàng nói. - Anh vẫn thức à?
- Cô ở đâu về đấy?
- Em vừa ra ngoài thở một lát. - Cô đã, đồ quỷ cái.
- Anh muốn em nói gì đây hở anh yêu? - Cô ở đâu về đấy?
- Ra ngoài thở một tí.
- Đấy là cách gọi mới đó hả. Đồ con đĩ. - Phải đấy, đồ hèn” [39;234].
Đây là đoạn đối thoại giữa hai vợ chồng sau khi cô vợ ra ngoài lang chạ với người đàn ông khác. Trong mắt cô vợ, “đồ đĩ” không xấu hơn “đồ hèn”!
May thay, không có đất sống cho những kẻ hèn nhát trong sáng tác của Hemingway. Hầu hết các nhân vật của ông, kể cả nam và nữ đều không chấp nhận kiểu sống hèn nhát, bẩn thỉu, hư vô. Họ luôn hướng tới “một nơi sạch sẽ và sáng sủa”, một sự hiện hữu người thực sự. Họ luôn vượt lên mọi hoàn cảnh và quan trọng là vượt qua bản thân mình dẫu trong hành trình đó không phải lúc nào họ cũng chiến thắng.
từng bị hiểu nhầm có cái nhìn thiếu thiện cảm với phụ nữ. Tuy nhiên nếu xét ở bề sâu, dụng ý của nhà văn không phải là lên án đàn bà. Không thể tìm thấy phán xét trực tiếp của nhà văn về bất cứ một người phụ nữ nào trong tác phẩm của ông. Không những thế ở nhiều tác phẩm, ông chính là người định hướng dư luận, bào chữa cho một số hành động bất bình thường của một số nhân vật nữ. “Lăng loàn” ở đây chỉ nên hiểu trong mối tương quan với trật tự giáo lí thông thường và những thiết chế mang tính “quy chuẩn” về đạo đức của xã hội. Trong cái xã hội đang quay cuồng thay đổi bởi chiến tranh, bạc tiền thì “lăng loàn” có lúc giống như sự phản kháng của nhân vật.
“Phép thử” đàn bà xem ra rất hữu dụng đối với các nhân vật nam của Hemingway. Không chỉ trong hoàn cảnh sinh tử của chiến tranh, các cuộc đấu sức giữa người và thú dữ mà trong mối quan hệ với “đàn bà”, “đàn ông” cũng bộc lộ hết bản chất của mình: cao thượng, hèn nhát, tham lam hay dối trá…