NHÂN VẬT CỰC HẠN THỂ HIỆN QUA KHÔNG – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT
2.2. Thời gian lát cắt
Thời gian là một phạm trù đặc trưng của văn học, Trần Đình Sử trong dẫn luận thi pháp học cho rằng: “Văn học là nghệ thuật thời gian”. Nói theo nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào: “Một định nghĩa đơn giản về kể chuyện, người ta cho rằng đó chính là nghệ thuật xếp đặt các chuỗi tình tiết hoặc nghệ thuật trình bày các sự kiện trong mối liên hệ với thời gian”. Thời gian không là linh hồn, không là cột sống, cốt tủy nhưng là sợi dây xâu chuỗi và kết nối các sự kiện, các dòng tâm tưởng, các nhân vật, hành động trong chính chỉnh thể của tác phẩm. Không nhất thiết phải theo một trình tự cố định tuyến tính, nó hoàn toàn có thể được đảo lộn quay chiều về quá khứ hoặc hướng tới tương lai, có thể dồn nén một khoảng thời gian trong chốc lát hay kéo dài cái chốc lát thành cái vô tận. Và độ biến chuyển, vận động linh hoạt của yếu tố thời gian được coi là một trong những thước định giá tài năng và kĩ thuật thao tác của người nghệ sĩ.
Thời gian nghệ thuật là một phạm trù của nghệ thuật. Trong triết học người ta xem thời gian là hình thức tồn tại của vật chất. Đó là hình thức tồn tại có tính liên tục, độ dài, hướng, nhịp độ, có ba chiều quá khứ, hiện tại, tương lai và có tính chất không thể đảo ngược. “Không một vật chất nào có thể tồn tại ngoài thời gian. Mọi dạng tồn tại của vật chất đều có thời gian tồn tại của riêng mình. Ngoài thời gian vật lí, thời gian lịch sử, còn có thời gian sự vật, thời gian tâm lý. Nghệ thuật là một dạng tồn tại đặc thù, nó cũng có thời gian riêng”.
Thời gian nghệ thuật là thời gian mà ta có thể chiêm nghiệm trong tác phẩm nghệ thuật với tính liên tục và độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với chiều hiện tại, quá khứ hay tương lai. “Thời gian nghệ thuật là một biểu tượng, một tượng trưng, thể hiện một quan điểm của nhà văn về cuộc đời và con người” [20;78]. Thời gian nghệ thuật là một phạm trù có nội hàm triết lí.
Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Cũng như không gian nghệ thuật, sự miêu tả trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian. Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, và được biết qua thời gian trần thuật . Sự phối hợp của hai yếu tố thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thời gian nghệ thuật. Khác với thời gian khách quan được đo bằng đồng hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược, quay về quá khứ, có thể bay vượt tới tương lai xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, lại có thể kéo chốc lát thành vô tận. Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau, bằng sự lặp lại đều đặn các hiện tượng đời sống được ý thức: sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, mùa khác… tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm. Như vậy, thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật. Khi nào ngòi bút của người nghệ sĩ chạy theo diễn biến của sự kiện thì thời gian trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian trôi chậm lại.” [10;322].
Thời gian lát cắt là thời gian không kéo dài từ quá khứ tới hiện tại, không diển ra trong thời gian dài mà chỉ là một lát cắt, một khoảng thời gian ngắn trong cuộc đời của nhân vật. Trong truyện ngắn cực hạn của Raymond Carver có sự
phối hợp của nhiều yếu tố thời gian, nhiều cấp độ thời gian khác nhau: thời gian sinh hoạt đời thường, thời gian đồng hiện, thời gian thực tại, thời gian hồi tưởng… đan bện vào nhau. Và ở đây, chúng tôi chỉ tập trung đi vào tìm hiểu ba loại thời gian chủ yếu, đó là những lát cắt đời thường, những phút giây hồi tưởng và những khoảnh khắc nổi loạn.