Để có thể hiểu về chính mình, nhân vật của Carver thường phải thực hiện những cuộc cách mạng nhỏ trên hành trình đi tìm kiếm bản thể. Nó được thể hiện qua những đoạn sám hối, những lần ngắm mình trong gương, những lần tìm đến sex… Raymond Carver tập trung phản ánh tình trạng bất tín nhận thức của nhân vật trong hành trình đi tìm chính mình. Theo đó, mỗi nhân vật của ông không phải là một hằng số bất biến để có thể khai phá từng phần mà là một biến thể không ngừng thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh.
Eileen – nhân vật người vợ trong “Cơn sốt” li khai gia đình để sống với tình yêu, ước mơ, khát vọng của riêng mình. Eileen quay trở lại giảng giải về
hạnh phúc, con đường giải thoát cho người chồng bị bỏ rơi của mình nghe. Xét về mặt văn bản, đó là một nghịch lí nhưng thực chất nó lại có lôgic nội tại riêng. Eileen sống đúng với những đòi hỏi của bản thể, tìm thấy chính mình giữa thế giới hỗn mang này, sống theo quan niệm hiện sinh tồn tại cho mình. Theo đó, cô là một trong những số người hiếm hoi đạt được thành công. Nhưng điều đó không kéo dài lâu. Bởi qua những cuộc điện thoại liên tục của cô, người đọc có thể nhận thấy càng về sau, cô lại càng rơi vào sự mơ hồ, bối rối.
Tìm kiếm bản thể còn được thể hiện qua những lần nhìn ngắm mình trong chiếc gương. Trong truyện “Em làm ơn im đi, được không?” Ralph – người vừa biết bí mật ngoại tình của vợ đã phiên lưu qua những nơi tồi tệ nhất của thị trấn như sòng bạc, quán rượu,… để giải tỏa tâm trạng của một người đang bị vợ phản bội. Say rượu, anh soi mình trong chiếc gương của quán bar và chạm vào nó “Lúc anh kéo khăn giấy xuống, anh dí mặt vào gương và nhìn vào mắt anh. Một
cái mặt: chẳng có gì bất thường. Anh sờ vào gương” [15;327]. Chiếc gương như
phản chiếu những suy nghĩ phức tạp của Ralph về bản thân anh ta. Anh ta ngạc nhiên không biết mình có còn là mình hay không, anh ta cố soi mình trong gương để tìm kiếm câu trả lời. Khi trở về nhà anh ta lại vào phòng tắm, đóng kín cửa và tự làm trò trước gương với khuôn mặt của mình “Anh nhìn mình trong gương một lúc
lâu. Anh nhại lại chính mình. Anh cố tạo ra nhiều vẻ mặt khác nhau. Rồi anh bỏ cuộc… Anh ngắm nghía khuôn mặt của mình một lần nữa trong tấm gương đã mờ đi” [6;337]. Ngắm mình trong gương thêm một lần nữa như anh đang tìm chính câu
trả lời cho bản thân mình: mình là ai, mình đang làm gì và mình có nên giữ hạnh phúc gia đình nữa hay không. Đối với Ralph đây là chiếc gương phản chiếu sự hi vọng, có thể anh vẫn chưa tìm thấy bản thân mình trong đó nhưng chí ít thì anh cũng đã cảm thấy “hạnh phúc viên mãn”.
Nhân vật người chồng Bill trong truyện ngắn “Hàng xóm” cũng đã nhiều lần nhìn ngắm và soi chiếu mình trong gương. “Anh nhìn mình trong gương,
nhắm mắt, rồi lại nhìn.” [15;20] như thể anh đang kiểm tra lại chính mình, xem
mình đang ở đâu, làm việc gì và mình có còn là mình nữa hay không. Để cho nhân vật đứng soi mình trong gương như vậy Raymond Carver đều có dụng ý,
ông đã làm một người trở nên xa lạ với chính mình. Đó cũng là một hành trình trên con đường kiếm tìm bản thể của nhân vật.
Đến với sex cũng là một phương thức tìm kiếm bản thể. Theo tiêu chí này, có thể chia nhân vật của Raymond Carver làm hai loại: Làm tình để đưa bản thể trở về với trạng thái cân bằng và làm tình như một phương thức khám phá một cái tôi mới.
Ở trường hợp thứ nhất, con người không còn xem tình dục như một sự hòa hợp về tinh thần và thể xác, sự hòa hợp tuyệt đối mà chỉ xem đó là một chiếc phao cứu sinh, giúp họ thoát khỏi sự hoang mang, nỗi cô đơn lên đến cực điểm. Người vợ trong tác phẩm “Biết bao nhiêu nước ở ngay gần nhà” muốn làm tình với chồng của mình dù đang ở trong bếp (không gian chật hẹp) và đứa con trai có thể vào bất cứ lúc nào (thời gian gấp gáp). Bởi từ đám tang cô gái trẻ trở về, cô vẫn cứ hoang mang, hoài nghi về người chồng của mình, cảm thấy kiệt sức trước những nghi vấn không thể đặt thành câu hỏi, không có một câu trả lời khả dĩ. Cũng tương tự như thế nhân vật người chồng trong “Em làm ơn im đi, được
không?” sau một hồi lang thang tuyệt vọng trong các quán rượu, sòng bạc đã trở
về và làm tình với người vợ. Làm tình là một phương thức xoa dịu nỗi đau mà anh đang chịu đựng. Trong truyện ngắn “Vọng lâu” cũng vậy, người vợ vẫn làm tình với người chồng khi chính cô đang bị chồng mình phản bội. Ở đây tình dục đang dần bị tách ra khỏi tình yêu, tình dục chỉ có giá trị giải cứu trong chốc lát, kết cục thì họ vẫn rơi vào trạng thái bế tắc mà thôi.
Trường hợp thứ hai chiếm dung lượng lớn hơn, góp phần lí giải sự lưỡng phân hay bất tín nhận thức trong tác phẩm của Raymond Carver. Vợ chồng Bill
(Hàng xóm) thử một cuộc sống mới trong căn hộ của nhà hàng xóm, cảm giác
khác biệt trong một cuộc sống đang đều đều trôi qua. Nó cũng tương đồng với cảm giác hạnh phúc, mừng vui của người cha khi lần đầu tiên ngoại tình với cô gái bán hàng trong phòng khách (Túi quà). Một cái tôi khác đang trỗi dậy, đòi hỏi sự đổi mới, phá cách, khiến con người hành động những điều không định trước, vi phạm chuẩn mực, những giá trị đạo đức. Xét cả hai trường hợp, tình dục đối với nhân vật của Raymond Carver đều mang tính chất thực dụng hơn là xây đắp hạnh phúc. Nó thể hiện sự suy thoái dần của cảm xúc thiêng liêng, hòa hợp tâm hồn.
Hành trình tìm kiếm của nhân vật dù đã được định danh nhưng vẫn khá mơ hồ vì truyện ngắn của Raymond Carver thường gợi đến những điều lửng lơ, khó nắm bắt. Hạnh phúc hay bản thể đều có nội hàm rộng lớn. Nhân vật bị cuốn vào một cuộc hành trình không rõ mở đầu, kết thúc và khi chạm tay vào giá trị trong khoảnh khắc thì nó lại vỡ vụn, những giá trị khác lại được xác lập, cứ như thế cho đến vô biên. Nên những cuộc kiếm tìm trong trang viết của nhà văn luôn là hành trình vô tăm tích. Trang viết đã khép lại nhưng nhân vật mãi mắc kẹt giữa vô vàn lựa chọn, những điều không thể lí giải, nắm bắt được. Con người cứ mãi trong trạng thái dịch chuyển, kiếm tìm liên tục. Không có sự thành công hay thất bại tuyệt đối. Chỉ có thể nói rằng trong mọi trường hợp, nhân vật vẫn cố gắng để vượt lên trên tất cả, bằng nhiều phương thức khác nhau. Và chính điều này khiến cho nhân vật của Raymond Carver dù là những kẻ mơ hồ bậc nhất về cuộc sống và bản thể vẫn là nhân vật để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng bạn đọc.
Cho dẫu những nỗ lực tìm kiếm của họ vô vọng và không có kết quả nhưng chính ngay trong quá trình nỗ lực của nhân vật đã làm nên ý nghĩa cuộc đời: “sống là hành trình tìm kiếm”. Con người có thể không đi đến đích nhưng ý nghĩa cuộc đời đã nằm ngay trong hành trình tìm kiếm này.