- Nguyễn Duy
1. Cõu chuyện về mối quan hệ giữa nhà thơ và vầng trăng:
* Hai khổ thơ đầu, tỏc giả đó gợi lại những kỉ niệm đẹp, tỡnh cảm gắn bú giữa con người và vầng trăng trong quỏ khứ.
- Bốn cõu thơ ngắn với giọng kể thủ thỉ, tõm tỡnh "hồi nhỏ", "hồi chiến tranh" đó gợi lại một quóng thời gian dài từ thời niờn thiếu cho đến lỳc trưởng thành.
- Cuộc sống vất vả gian lao nhưng gần gũi với thiờn nhiờn:"Với đồng", "với sụng", "với bể", "ở rừng".
- Trong dũng hồi tưởng, tỏc giả đó khỏi quỏt vẻ đẹp của cuộc sống bỡnh dị, vụ tư, hồn nhiờn và khẳng định tỡnh cảm gắn bú bền chặt của con người với vầng trăng là "tri kỉ", "tỡnh nghĩa".
+ Trăng là người bạn chia sẻ mọi vui buồn, trăng đồng cam cộng khổ, xoa dịu những đau thương, nham nhở của chiến tranh bằng thứ ỏnh sỏng mỏt dịu…
+ Trăng là người bạn đồng hành trờn mỗi bước đường gian lao nờn trăng hiện diện như là hỡnh ảnh của quỏ khứ, là hiện thõn của kớ ức chan hoà tỡnh nghĩa…
- Với sự gắn bú tỡnh nghĩa ấy nhà thơ đó từng tõm niệm "khụng bao giờ quờn". Giọng thơ hồi tưởng đều đặn nhưng từ "ngỡ" như bỏo hiệu trước sự xuất hiện của những biến chuyển trong cõu chuyện của nhà thơ.
* Khổ thơ thứ ba đưa người đọc trở về hiện tại với những đổi thay trong mối quan hệ của nhà thơ với vầng trăng.
" Từ hồi……
- Tỏc giả đó rạo ra sự đối lập về hoàn cảnh sống của con người trong hiện tại với quỏ khứ. "Ánh điện cửa gương" là cỏch núi hoỏn dụ tượng trưng cho cuộc sống đầy đủ, tiện nghi, khộp kớn trong những căn phũng hiện đại, xa rời thiờn nhiờn.
- Từ đú nhà thơ diễn tả sự đổi thay trong tỡnh cảm của con người:"Vầng trăng tri kỉ, tỡnh nghĩa" '' trở thành "người dưng qua đường".Vầng trăng vẫn "đi qua ngừ" nhưng con người hờ hững, thờ ơ, khụng cũn nhận ra trăng đó từng là người bạn tri kỉ, tỡnh nghĩa một thời.
- Cõu chuyện tõm tỡnh được kể rất giản dị, mộc mạc; nhịp thơ chậm, những chữ đầu cõu thơ khụng viết hoa diễn tả dũng suy nghĩ miờn man của nhà thơ.
* Khổ thơ thứ tư là một tỡnh huống bất ngờ xảy ra làm chuyển mạch cảm nghĩ của tỏc giả:
" Thỡnh lỡnh………
- Bốn cõu thơ với hai từ "thỡnh lỡnh đột ngột" được đảo trật tự, tạo nờn nhịp thơ nhanh, nhấn mạnh sự việc bất thường:"đốn điện tắt, phũng tối om">< "vầng trăng trũn" toả sỏng.
- Đõy là khổ thơ quan trọng trong cấu tứ toàn bài. Chớnh cỏi khoảnh khắc bất ngờ ấy đó tạo nờn bước ngoặt trong mạch cảm xỳc của nhà thơ.
- Trăng thiờn nhiờn khụng phải chỉ khi đốn tắt mới "đột ngột" xuất hiện. "Đột ngột" diễn tả trạng thỏi cảm xỳc thảng thốt, bất ngờ của nhà thơ khi nhận ra trăng vẫn trũn, vẫn toả sỏng, vẫn đồng hành cựng con người…