6. Cấu trúc luận văn:
3.1.3. Cấu trúc cốt truyện theo dòng chảy ý thức nhân vật
Theo quan niệm truyền thống, nhân vật có vai trò vô cùng quan trọng bởi “đó là hình thức cơ bản để qua đó văn học miêu tả thế giới một cách hình tượng”. Cũng có những thời điểm người ta cho rằng nhân vật không còn tồn tại trong tác phẩm văn học và nghi ngờ tính bền vững trong tiểu thuyết về vai trò của nhân vật. Khi tiểu thuyết mới xuất hiện ở Pháp những năm 50 thế kỉ XX nghiêng về miêu tả thế giới đồ vật, dư luận cho rằng tiểu thuyết mới có tham vọng đuổi con người ra khỏi thế giới. Trên thực tế chỉ là việc các nhà tiểu thuyết luôn xây dựng nhân vật như thời Banzăc: “Quan tâm hơn đến đồ vật cũng là một cách để hướng tới con người”. Dù truyền thống hay cách tân thì nhân vật con người cũng không thể biến mất trong tác phẩm, chừng nào văn học còn là sáng tạo của con người. Tiểu thuyết ngoài khả năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội còn có khả năng đi sâu khám phá số phận con người.
Tất nhiên, góc nhìn con người và cách thức xây dựng hình tượng nhân vật ở mỗi giai đoạn văn học là không giống nhau. Trước 1975, trong văn học Việt Nam, việc xây dựng nhân vật bị chi phối bởi cái nhìn sử thi và theo nguyên tắc phân tuyến. Sau 1975, nhất là thời kì đổi mới, có sự chuyển biến từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, không có sự bó buộc, không có cái nhìn toàn mĩ, nhân vật trong mỗi tác phẩm là ẩn số cho tài năng sáng tạo của nhà văn. Mang đặc tính phân mảnh, nhân vật tiểu thuyết ngắn thể hiện một tư duy tiểu thuyết hiện đại, tính tổng thể của thế giới không phải là mục đích trong nhận thức và biểu đạt của nhà văn .
Tìm hiểu về tính chất không liền mảnh của nhân vật tiểu thuyết ngắn đương đại, Đặng Anh Đào nhận xét: “Đó không phải là tính chất nhiều mặt của cái tôi đã xuất hiện với tư cách là đề tài, từ những thế kỉ trước”.
Ở Nguyễn Bình Phương, tính chất không liền mảnh của nhân vật được thể hiện bằng lối viết riêng. Trong Thoạt kì thủy, “thói quen, bản năng và tính thiện trong trạng thái thoạt kì thủy mù mờ và ba cánh cửa mở ra một thế giới khác trước”, bởi nhân vật cũng bị cắt thành những mảnh dằng díu trong các thế chân kiềng ấy. Dục vọng tàn sát, hủy diệt của Tính hình thành từ thói quen mang tính bản năng, từ nhỏ đã thích giết kiến, giết công cống. Theo năm tháng, dục vọng đó không thể cưỡng lại, Tính giết người, nhưng trong con người đầy tính bản năng này vẫn le lói ánh sáng thiên lương, có thể được bộc lộ qua một nỗi sợ hãi, mơ hồ bằng cái khác. Nguyễn Bình Phương còn thể hiện ở giọng văn nhát gừng, những câu đứt đoạn, rời rạc, chỏn lỏn. Tính chất đứt đoạn hiện rõ nhất trong những đoạn đối thoại. Nếu lời đối thoại gắn liền với việc nói hướng vào nhau, tác động đến nhau bộc lộ sự rời rạc, phân mảnh.
Những đoạn đối thoại kiểu này khá phổ biến cho thấy tính chất đứt đoạn của nhân vật không chỉ tồn tại bên trong với những mảnh, những nét trạng thái tâm lí khó lắp ghép mà còn biểu hiện ra ở chỗ liên hệ với thế giới bên ngoài. Mỗi người theo đuổi ý nghĩa riêng trong mỗi cuộc thoại, đối thoại lúc này trở thành hành trình độc thoại của nhân vật. Đáng lẽ phải hướng vào nhau thì nhân vật lại bộc lộ dòng suy tưởng, chiều sâu vô thức. Điều đó tiềm ẩn một hiện tượng đầy nghịch lí, đó là những con người cô đơn trong thế giới dư thừa phương tiện giao tiếp. Một mảnh của người họ hàng tồn tại ở đây đang đối thoại song con người toàn vẹn và có khi đích thực lại không xuất hiện qua đối thoại. Trong Thoạt kì thủy, Nguyễn Bình Phương còn sử dụng kiểu câu gồm những mệnh đề độc lập, rời rạc không liên tục và dường như không có mối liên quan nào. “Ông Phùng im, bà Liên đi lại, ông Phùng chào, không đáp. Hiền vén tóc mai với lấy tích nước. Ông Phùng về, mặt bà Liên nặng trịch”. Vậy là ở một cấp độ nhỏ nhất, cấp
độ câu, nhà tiểu thuyết cũng cố tình tạo sự đứt đoạn, rời rạc, “mỗi câu như một hòn đảo”, thế giới của con người không liền mạch bộc lộ ngay từ cách viết.
Khẩn trong Ngồi cũng là một nhân vật theo hướng phân mảnh khá rõ mà Nguyễn Bình Phương đã tạo dựng. Khẩn tồn tại bằng một trạng thái phân mảnh, bằng bụi bặm trong phồn tạp đời thường và trong trẻo chốn vô thức tâm linh. Sống với Minh ở một khu tập thể, với tiếng trẻ con khóc, tiếng chửi bới nhau, làm việc ở một cơ quan cùng với đủ trò đời như phe cánh, đấu đá, màu sắc trần tục của một cuộc sống mưu sinh Khẩn nếm trải hết, nhưng trong con người anh vẫn cảm nhận rất rõ ràng tiếng nói ngọt ngào, mê lịm từ thăm thẳm tâm linh. Tính chất phân mảnh của nhân vật đặt trong cấu trúc chỉnh thể tác phẩm làm cho
Ngồi quyến rũ hơn trong bảng màu sắc kì dị của các gam màu thể hiện thế giới của con người không liền mảnh. Nếu Thoạt kì thủy chú trọng đến giọng văn nhát gừng hoặc những câu đứt đoạn, chỏng lỏn thì Ngồi lại khó tách bạch trong sự quyện hòa giữa thực tại và hư ảo, ý thức và tiềm thức, vô thức. Trong những đoạn độc thoại nội tâm (mà chủ yếu là những lời vô thức, rối lắm, lộn xộn), Tính trong Thoạt kì thủy thể hiện rõ tính chất phân mảnh. Với Khẩn, không còn là những đoạn độc thoại tách ra một cách khá rõ ràng như thế, tính chất phân mảnh bộc lộ qua trạng thái vô thức đan xen tự nhiên, xuất hiện trong bất cứ khoảnh khắc nào của thời gian sống và chính nhân vật cũng không thể ý thức. Vậy nên, với Ngồi, có thể là bút pháp phân mảnh của Nguyễn Bình Phương đã tiến thêm một bước. Một thế giới sôi động đến mức hỗn độn, tồn tại song trùng với một thế giới sâu thẳm, thanh thản và yên tĩnh mang màu sắc tâm linh, vẻ phong phú đa diện, phức tạp lắp ghép đó người đọc đã chấp nhận được bằng chính hiện tượng mang tính phân mảnh.