Đang tải... (xem toàn văn)
Chiến tranh đã đi qua, trên khắp dải đất Việt Nam cây đã phủ xanh, trên những hố bom bao công trình nhà máy đã mọc lên xóa dần những dấu vết quá khứ đau thương. Nhưng không vì thế mà cuộc chiến tranh suốt 30 năm tự nhiên mất đi trong ký ức người Việt. Dường như trong tâm thức mỗi con người Việt Nam chiến tranh như vẫn còn hiện diện trên khuôn mặt, trong tâm hồn, trên đôi mắt. Vết thương da thịt năm tháng có thể lành còn vết thương tâm hồn mãi mãi hằn sâu. Chiến tranh luôn là đề tài nhức nhối của văn học nước nhà. Các thế hệ nhà văn luôn khát vọng viết một tác phẩm về chiến tranh và người lính tựa như “Chiến tranh và hòa bình” của L.Tolstoy của nền văn học Nga. Trong gia sản văn học Việt Nam có rất nhiều tác phẩm viết về chiến tranh hay và giá trị, nhưng những người cầm bút vẫn chưa thể hài lòng với thành tựu của chính mình. Họ vẫn đi tìm nguồn cảm hứng sáng tạo, vẫn đang vươn tới một tầm nhìn mới để cho ra một tác phẩm xứng tầm với 30 năm chiến tranh vệ quốc vĩ đại của dân tộc. Các tiểu thuyết viết về chiến tranh giai đoạn 1975 2000 đã đem lại cái nhìn mới về chiến tranh và đang trong tầm khát vọng. Tuy vậy những cây bút viết về chiến tranh xuất sắc như: Nguyễn Minh Châu, Dương Hướng, Bảo Ninh, Lê Lựu, Chu Lai, Hữu Mai, Khuất Quang Thụy… đã, đang và sẽ là những cây bút đại thụ trong nền văn học chiến tranh Việt Nam.
Dấu ấn chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam 1975 – 2000 MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU PHẦN NỘI DUNG I) TIỂU THUYẾT VIỆT NAM VIẾT VỀ CHIẾN TRANH TỪ 1975 ĐẾN 2000 Vài nét tiểu thuyết Việt Nam 1975 – 2000 Tiểu thuyết viết chiến tranh 1975 – 2000 II) CHIẾN TRANH DƯỚI CON MẮT CỦA CÁC NHÀ VĂN Sự thay đổi cách nhìn chiến tranh Những niềm trăn trở sau chiến tranh 2.1) Nỗi buồn chiến tranh 2.2) Tình yêu chiến tranh III) BỨC CHÂN DUNG LỚN VỀ NGƯỜI LÍNH PHẦN KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO CÁC WEBSITE THAM KHẢO PHẦN MỞ ĐẦU Chiến tranh qua, khắp dải đất Việt Nam ph ủ xanh, hố bom bao cơng trình nhà máy mọc lên xóa dần nh ững dấu v ết q khứ đau thương Nhưng khơng mà chiến tranh suốt 30 năm tự nhiên ký ức người Việt Dường tâm th ức người Việt Nam chiến tranh diện khuôn mặt, tâm hồn, đôi mắt Vết thương da thịt năm tháng có th ể lành vết thương tâm hồn mãi hằn sâu Chiến tranh đề tài nhức nhối văn học n ước nhà Các th ế h ệ nhà văn khát vọng viết tác phẩm chiến tranh người lính t ựa “Chiến tranh hịa bình” L.Tolstoy văn học Nga Trong gia sản văn học Việt Nam có nhiều tác phẩm viết chiến tranh hay giá trị, người cầm bút chưa thể hài lòng v ới thành t ựu Họ tìm nguồn cảm hứng sáng tạo, v ẫn v ươn tới tầm nhìn tác phẩm xứng tầm với 30 năm chiến tranh vệ quốc vĩ đại dân tộc Các tiểu thuyết viết v ề chiến tranh giai đoạn 1975 - 2000 đem lại nhìn chiến tranh tầm khát vọng Tuy bút viết chiến tranh xuất s ắc nh ư: Nguyễn Minh Châu, Dương Hướng, Bảo Ninh, Lê Lựu, Chu Lai, H ữu Mai, Khuất Quang Thụy… đã, bút đại th ụ n ền văn học chiến tranh Việt Nam PHẦN NỘI DUNGI) TIỂU THUYẾT VIỆT NAM VIẾT VỀ CHIẾN TRANH T Ừ 1975 ĐẾN 2000 Tiểu thuyết thể loại lớn văn học, th ể loại có th ể phản ánh thực cách quy mô gặt hái nhiều thành công Từ sau chiến tranh, xét riêng giai đoạn 1975 – 2000 ti ểu thuy ết Vi ệt Nam nói chung tiểu thuyết viết chiến tranh nói riêng có nhi ều thay đổi sau 1986 Sự thay đổi mang lại cho văn h ọc Vi ệt Nam khơng khí mới, đồng thời tác động tới tư cơng chúng việc nhìn nhận thực sống chiến tranh Vài nét tiểu thuyết Việt Nam 1975 – 2000 Nếu thời kỳ hai kháng chiến chống xâm l ược ti ểu thuy ết Vi ệt Nam hướng chiến tranh lấy cảm hứng sử thi anh hùng ch ủ nghĩa làm cảm hứng tiểu thuyết Việt Nam năm 1975 – 2000 l ại hướng nhìn sống nhiều góc độ khác Tuy v ậy ti ểu thuyết đương đại Việt Nam (1975 – 2000) chưa th ực có m ột tác phẩm vĩ đại văn học lớn giới văn học Nga, văn học Trung Quốc… Vì thế hệ nhà văn trăn tr ở, tìm tịi nhằm đổi tư để tìm hướng cho tiểu thuy ết Từ sau 1975 tiểu thuyết Việt Nam có nhiều kh ởi sắc b ộc l ộ ưu cách “nhìn thẳng vào thật”, đánh giá s ự th ật, nói rõ s ự thật, bao quát vấn đề đời sống xã hội s ố ph ận người, đáp ứng đời hỏi xúc cơng chúng đ ương đại Có th ể thấy nhiều tác phẩm tiểu thuyết lớn như: Thời xa vắng (Lê Lựu), Cuộc gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Lạc đường (Trung Trung Đỉnh), Cù lao tràm, Đứng trước biển (Nguyễn Mạnh Tuấn)… Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 so với tiểu thuyết th ời kỳ chi ến tranh có nhiều chuyển biến từ đề tài, đến cốt truyện, nhân v ật, th ể loại thi pháp Đó chuy ển hướng dần t t s thi sang t sự, chuyển từ cảm hứng ngợi ca, khẳng định sang chiêm nghi ệm, suy tư Ta bắt gặp nhìn rạch rịi thiện – ác, bạn – thù th ời kỳ trước tiểu thuyết đương đại nhìn đa chiều ph ức t ạp thực số phận người Vẫn cịn đề tài chi ến tranh, lịch sử, người lính, song dần nhường chỗ cho đề tài th ế s ự đời tư gắn với cảm hứng sáng tạo cá nhân nhà văn Tiểu thuy ết đ ương đại sâu vào thực sống hàng ngày, vào cá nhân, dám nhìn vào mảnh vỡ, bi kịch nhân sinh, mặt tối sống nhìn trung thực táo bạo Tiểu thuyết 1975 – 2000 thực tiễn văn học nghiêng th ể tài th ế s ự, đời tư cốt truyện chứa đựng nh ững tình gay c ấn v ới xung đột gay gắt từ chỗ phản ánh đời sống tâm linh phong phú phức tạp tuyến nhân vật Có th ể nói nghệ thu ật đồng hiện, kỹ thuật độc thoại nội tâm, sử dụng huyền thoại, đa gi ọng ệu vấn đề mẻ văn xuôi Việt Nam đ ược tiểu thuy ết vận dụng, biến chuyển cách linh hoạt uy ển chuy ển tinh th ần dân tộc đại Tiểu thuyết 1975 – 2000, nhà văn quan tâm nh ất tới s ố ph ận người bi kịch đời thường họ, bi k ịch gi ữa khát v ọng th ực tại, cố gắng vươn lên bị kìm hãm, nhân phi nhân bản… Chính vấn đề người cá nhân tiểu thuy ết đ ương đại đặt để khám phá trở thành cảm hứng sáng tạo mạnh mẽ nhà văn Một điều khác khơng nói tới tiểu thuy ết giai đo ạn tự nhiên không ngần ngại sâu khai thác đề tài tình yêu tình dục Đó xem khía cạnh nhân văn học, ta gặp tác phẩm: Ngược dòng nước lũ Ma Văn Kháng, Th ời xa v ắng c Lê L ựu, Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh… Tiểu thuyết giai đoạn “quan niệm người cá nhân nhân cách, nhân cách kiểu mới” Đó người kh ắc h ọa chân dung đời thường vừa trần vừa đẹp đẽ, thánh thiện mang đậm ý nghĩa nhân văn Với nhiều thay đổi, nhiều biến chuyển tiểu thuyết Việt Nam không dừng lại mà ln sáng tạo tiểu thuyết xứng đáng “c ột sống” văn học; có vai trò quy định diện mạo văn học Vi ệt Nam Tiểu thuyết viết chiến tranh 1975 – 2000Tiểu thuyết Việt Nam viết chiến tranh giai đoạn sáng tác theo trào lưu hi ện th ực phê phán Từ 1975 – đất nước hịa bình, nhà văn viết chiến tranh có điều kiện để tìm tịi suy ngẫm góc cạnh khác cu ộc chi ến như: thật, nguyên nhân, bình diện khác chi ến tranh mà trước người ta chưa đề cập tới Đồng thời có nét hình thức Các nhà văn hướng nhìn sâu sắc th ực, ng ười lính sau chiến tranh Hiện thực chiến tranh mang tính sử thi, tiếp cận t hồn cảnh có quy mơ lớn, chiều cao, khái quát v ới nhìn t hợp đạo đức, nhân sinh Có thể nói tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 m ảng gây đ ược nhi ều tiếng vang công chúng Miền cháy Nguyễn Minh Châu, N ỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Bến không chồng D ương H ướng, Đ ất trắng Nguyễn Trọng Oánh, Ván lật ngửa Nguyễn Trường Thiên Lý, Khơng phái trị đùa Khuất Quang Thụy… Tuy v ậy, ng ười bắt đầu thích nghi với sống hịa bình, chiến tranh d ường nh tr thành khứ hào hùng họ, từ người cầm bút có nhìn khác v ới trước thể cách nghệ thuật Nhưng chưa có đủ sáng tạo cho việc phát huy trí tưởng tượng giải phóng mãnh lực h cấu nghệ thuật Các nhà tiểu thuyết viết chiến tranh cố gắng tạo dựng nh ững tính cách, số phận độc đáo, đặc biệt cịn giam quan niệm nghệ thuật người, chưa khỏi tính chất giản đơn, phiếm Những nhân vật tiểu thuyết tập h ợp thành đội ngũ đông đảo, tạo giới nhân vật chiến tranh mang diện mạo đặc biệt chiến tranh Viết chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam 1975 – 2000 mang đậm yếu tố sử thi cảm hứng lãng mạn họ phóng bút viết cu ộc chiến người lính Song khơng hồn tồn nh Ta bắt g ặp nh ững nhìn trần trụi nghiệt ngã chiến tranh đơi làm ta th bàng hồng run sợ Người lính họ khơng cịn nh ững người anh hùng “Dấu chân người lính” Nguyễn Minh Châu, “Sống với thủ đô” Nguyễn Huy Tưởng hay “Xung kích” Nguy ễn Đình Thi, mà họ bao người khác tâm hồn họ chứa đựng hai m ặt sáng – tối, thiện – ác, tốt – xấu Cái mà tiểu thuyết viết chiến tranh giai đoạn tập trung suy t người sau chiến, có cịn miểu tả tha hóa đ ạo đức cách mạng; cịn tình u mn màu mn vẻ có c ả nh ững dục vọng cá nhân Vì tạo nên phức tạp đa dạng v ề s ố ph ận người sau chiến tranh Tất họ mang dáng dấp chúng ta, hết họ sống nỗi buồn – nỗi buồn chiến tranh Tiểu thuyết Việt Nam viết chiến tranh sau 1975 v ừa th ể hi ện nhìn nhân bảo người, ca ngợi đất nước, ca ngợi nh ững ng ười anh hùng, mặt khác vừa đưa lại nhìn mặt trái, mặt tối, mặt khu ất lấp Ở ta nhân chiến tranh không ch ỉ có cao cả, anh dũng tự hào, mà có ghê tởm, xấu xa hèn mọn S ự thật chiến mà tiểu thuyết đưa lại làm người th hoài nghi khơng cịn tin vào lý tưởng Điều đưa lại nhìn, s ự cảm nh ận m ới chiến tranh người lính II) CHIẾN TRANH DƯỚI CON MẮT CỦA CÁC NHÀ VĂN Vào thời kỳ lịch sử người có nhìn v ề cu ộc s ống khác Vì kháng chiến chống Pháp, Mỹ anh dũng dân tộc ta, nhìn chiến tranh khác với nhìn thời kỳ hịa bình, nh ất thời kỳ đổi hội nhập Qua niềm trăn tr ở, suy t số phận người sau chiến tái chân th ực đầy s ức sống Sự thay đổi cách nhìn chiến tranh Trên bề mặt chiến tranh tiểu thuyết tranh rộng lớn, nhờ mà tái chặng đường lịch sử oai hùng Nhưng nhìn chiến tranh góc độ chiến thắng liệu có hiểu sâu sắc bi kịch người t cu ộc chiến? Chiến tranh sinh vô số anh hùng nh ưng có vơ số nạn nhân sinh từ Vì nhà văn ph ải nhìn chiến tranh nhiều góc độ khác nhau, vừa nhìn ph ương di ện người anh hùng chiến thắng, vừa nhìn góc độ nh ững n ạn nhân sau chiến phải nhìn sâu vào d ữ dội s ức tàn phá chiến tranh Và qua chi ến đ ều nhận thấy “chiến tranh đâu phải trị đùa” Cũng lý nhìn chiến tranh có thay đổi, chuy ển biến mạnh mẽ Chiến tranh đưa lên bàn mổ dao kéo để mổ xể bút tư người cầm bút Trong văn học Việt Nam trước 1975, nhà văn ch ủ y ếu viết theo khuynh hướng sử thi cảm hứng lãng mạn nhằm ca ngợi nh ững người anh hùng kháng chiến vĩ đại dân tộc Bởi h ọ bị chi phối chủ nghĩa anh hùng mạng nên giọng điệu mang tính đơn họ nhìn chiến tranh mắt nhà trị Cịn sau 1975, góc nhìn nhà văn bắt đâu thay đổi, h ọ h ướng tới hậu chiến đè nặng lên vai người lính tr sau chiến tranh, hướng tới ca ngợi thời oanh liệt Chính chiến tranh bảo vệ bảo vệ đất nước khơng ca ng ợi, có mặt tối, đau đớn mát mà văn h ọc giai đo ạn trước e dè nói tới văn học giai đoạn ph ản ánh chân thực sâu sắc Vậy chiến tranh gì? Đã có đặt câu h ỏi t ự tìm câu trả lời? “Chiến tranh – khơng phải ngày nhìn th người chết, ngày chôn người chết mà v ẫn ch ưa đến l ượt mình” Đó cách nói nhà văn Chu Lai Có thể nói “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh tác phẩm xuất sắc thể nhìn chân thực chiến tranh vệ quốc vĩ dân ta Ta chưa thấy nhà văn nói nhiều đến máu chết chiến tranh Bảo Ninh Bởi đ ơn gi ản v ới ông chiến tranh “làm đổ máu mình, đổ máu người, hàng đọi máu, sơng máu” Hay có đoạn viết: “Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét” Một cách miêu tả ghê rợn song phản chiếu màu đỏ u ám, đau đáu chiến Đó máu người đ ổ xu ống đ ể đ ổi lấy giá trị hịa bình Cái chết “Nỗi buồn chiến tranh” gây nên ám ảnh Ta bắt gặp nhiều hình thái ch ết: trần truồng, biến dạng, bê bết máu… có chết để tỏ lịng cảm “thà chết khơng hàng… Anh em, chết” Bảo Ninh nhìn chiến tranh nhân dân ta mắt c người bình thường ông thấy hai mặt chiến Chiến tranh lúc đưa lại huy hoàng, mà cu ộc chiến đày ải tàn nhẫn làm cho suy sụp thể xác lẫn tinh thần Cái giá phải trả cho hai chữ “hịa bình” xương máu c người cầm súng chiến đấu Đáng lí họ nh ững người trải qua đau đớn mát chiến tranh họ ph ải biết q giá hịa bình thấy hân hoan người chi ến th ắng, thấy hân hoan Kiên Bảo Ninh “Nỗi buồn chiến tranh” đồng đội anh cảm thấy buồn pha lẫn ghen tị trước tâm trạng người ngày 30 tháng lịch sử ấy, tâm thức sâu xa h ọ, h ọ mong mỏi ngày chiến tranh kết thúc, b ởi lẽ h ọ không muốn phải giết người, không muốn đổ máu Bảo Ninh th ật táo tợn viết rằng: “cái yên lặng ghê gớm ban mai hòa bình ruổi tới ngược hướng với bóng đêm” giây phút ấy, Kiên cảm thấy trơ trọi cô đơn Bảo Ninh viết: “H ừ! Hịa bình! Mẹ kiếp, hịa bình chẳng qua th ứ mọc lên t n ắm thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương mà người đ ược phân công nằm lại gác rừng lẽ người đáng sống nhất” Liệu Bảo Ninh có q cực đoan nhìn chiến tranh nh th ế? Qu ả thực gọi chiến tranh phải có người sống, người ch ết, ph ải có hy sinh mát giá trị hịa bình bất tận vơ Phải nói trước Bảo Ninh chưa có nhà văn viết v ề chiến tranh lại tàn khốc táo bạo dường Bảo Ninh sâu vào t ừng ngóc ngách chiến tranh, hiểu tâm trạng nh ững người trực tiếp cầm súng chiến đấu Song ban đầu “Nỗi buồn chiến tranh” mắt, có nhiều ý kiến phản bác cho r ằng tác phẩm phản chiến, làm cho cơng chúng hi ểu nh ầm chi ến tranh nghĩa dân tộc, lớp trẻ Nh ưng sau này, “Nỗi buồn chiến tranh” khẳng định Đó ti ểu thuyết phản ánh mặt chiến tranh chân thực khái quát nhất, có tự hào, anh hùng, có sợ hãi, hèn nhát Hoàng Ng ọc Hiến cho tác phẩm “nghịch lý chiến tranh” Chiến tranh trở thành nỗi ám ảnh lớn lao suốt đ ời Kiên người khác: “Đối với Kiên, chiến tranh với mặt gớm ghiếc nó, với mảnh vuốt nó, với th ật tr ần trụi bất nhân đơn có nghĩa m ột th ời bu ổi, quãng đời mà phải trải qua mãi bị ám ảnh, mãi khả sống bình thường, mãi khơng thể tha th ứ cho mình” Trong “Những mảnh đời đen trắng” Nguyễn Quang Lập miêu tả chiến tranh viết để ca ngợi mà vẽ m ột v bi kịch chiến tranh, có tàn ác, hèn hạ cong người đ ược bộc lộ rõ nét Trong mắt cậu học sinh lớp 10 – Hồng chi ến tranh trị chơi, tuồng nhẹ nhàng, giáo điều Chiến tranh tiểu thuyết sau 1975 khơng cịn s ự t ự hào lớp người mà chứa chất th ất v ọng, nỗi buồn nỗi bi thương người Đã có viết c ề chi ến tranh lại Bảo Ninh rằng: “chiến tranh cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới bạt sầu vô cảm, tuyệt tự khủng khiếp dòng giống người” Tuy vậy, trải qua chiến tranh, ch ứng kiến nhiều chết, Kiên tin chiến tranh không th ể tiêu diệt gì, tất cịn vẹn ngun kể xấu xa Nói hủy hoại chiến, mà chiến tranh để l ại Khuất Quang Thụy thở dài “hơn ba chục năm chiến đấu qua đủ để dân tộc ta kinh tởm hủy hoại rồi” Song v ới anh “cái chết kết thúc Nhưng hy sinh lại bắt đầu” Vì ta thấy thấp thoáng niềm lạc quan, hy vọng “Khơng phải trị đùa” Khuất Quang Thủy Ta khơng cịn gặp lại ca ngợi với nh ững khuynh h ướng s thi anh hùng cho chiến tranh, ngược lại ta nhận thấy rõ h ơn s ự thật chiến khốc liệt Nếu văn học trước 1975 s ự phân biệt hai tuyến ta – địch, tốt – xấu, bạn – thù rạch ròi thi giai đoạn ranh giới nhạt nhòa dường nh tồn người, vật, việc kể cách nhìn Viết chiến tranh thời kỳ hịa bình khơng phải dễ đối v ới nhà văn, họ phải đứng nhiều góc độ với nhiều tư cách khác để nhìn chiến tranh, có họ người lính, có họ người anh hùng, có lúc nạn nhân, nghệ sĩ Vì quan niệm chiến tranh, nhìn chiến tranh hệ nhà văn giai đoạn có nhiều biến đổi, đ ặc biệt nh ận rõ nhà văn thành công giai đoạn văn h ọc tr ước Nguyễn Minh Châu, Hữu Mai, Khuất Quang Th ụy… Có thể nhìn chiến tranh tiếp tục vận động đến lúc người ta khơng nhìn chiến tranh ơng cha trước Song hệ nhà văn giai đóng góp phần nhìn nhận chiến tranh đất n ước v ới m ột nhìn mới, quan niệm, tư cách “Thời gian lùi xa nhà văn có nhìn kỹ hơn, sâu h ơn v ề chiến Và cách viết họ đa chiều h ơn, toàn di ện h ơn Những tổn thương, mát người lính phản ánh tinh thần trung thành tuyệt lịch sử khơng bỏ sót ai, khơng bỏ sót điều gì” Những niềm trăn trở sau chiến tranh Chiến tranh qua song hậu để lại vơ tàn khốc, trở thành nỗi ám ảnh, nỗi đau dai dẳng c ả th ể xác lẫn tâm hồn Chính nỗi đau hình nhìn c người tình yêu què quặt họ Trở sau chiến họ trăn trở, suy tư trước ngã rẽ đ ờ, có người số họ thẳng theo đường người lính chân chính, có người họ rẽ trái, rẽ ph ải tr thành m ột người khác, đánh giá trị cách mạng Tuy nhiều người số khát khao ước vọng vươn tới chân tr ời t ươi sáng, giá trị người khẳng định, tình yêu đạt tới s ự thăng hoa cảm xúc 2.1) Nỗi buồn chiến tranh Trong thời kỳ trước 1975 nhà văn nói t ới nỗi bu ồn, mơ mộng bị lên án tẩy chay, mà vụ án “Nhân văn – giai ph ẩm” điển hình Vì mà ta bắt gặp niềm tự hào s ự anh hùng ngợi ca dòng văn học cách mạng Đến th ời kỳ sau 1975 t văn nghệ đổi mới, nhà văn tự thể tơi cá nhân c nhìn chủ quan trước thời đại Có thể nói rằng, chưa có thời kỳ văn học lại nói nhi ều đ ến n ỗi buồn thời kỳ văn học Ở nỗi buồn chi ến tranh, nỗi buồn hệ bước từ chiến sinh tử nơi chiến trường Nỗi buồn buồn th ất th ế Khuất Nguyên, buồn nhân tình thái Đỗ Phủ, buồn “mang mang thiên cổ” Huy Cận, hay buồn hư ảo Hàn Mặc T ử, mà nỗi buồn q khứ huy hồng nhiều mát, buồn tương lai đắm chìm vết thương tinh thần triền miên, “cái buồn nguyên khối” Cuộc kháng chiến chống ngoại xâm dân tộc ta vĩ đại, ni ềm tự hào mn thưở, song đè nặng lên tâm h ồn người Việt Nam núi đá khổng lồ Chiến tranh không tránh khỏi mát, mát vật chất đâu sánh mắt tinh thần Biết bao đồng chí lại chiến trường, có người trở không lành lặn Họ đ ể tuổi xn nơi đó, mái ấm gia đình, bao m ước hồi vọng hạnh phúc, tình yêu bị chiến tranh cướp đoạt, sâu thẳm lịng họ ốn hận chiến Cho đến bây gi “ký ức tháng ngày gian khổ máu lửa mãi đè n ặng lên tâm hồn tôi” Nỗi buồn cịn nhìn nhà văn hậu mà chiến để lại, tâm hồn què quặt bước khỏi cu ộc chiến Đó Giang Minh Sài “Thỡi xa vắng” Lê L ựu, xung phong trận lịng nhiệt thành u n ước mu ốn c ầm súng bảo vệ Tổ quốc, mà lẽ đơn giản anh khơng muốn nhìn, khơng muốn gần Tuyết – vợ anh Chiến thắng Sài trở thành anh hùng, song tâm hồn anh không nguôi nỗi đau đớn m ột gia đình khơng trọn vẹn mối tình dang dở Nỗi buồn mà nhà văn nói tới nỗi đau tinh th ần, nỗi buồn khơng thể chữa khỏi hai Cũng có nh ững n ỗi buồn dai dẳng, triền miên, trở thành nỗi ám ảnh đời họ, trường hợp Kiên “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh Ban đầu nhập ngũ Kiên hăm hở tràn đầy niềm tin Trong cu ộc chiến ác liệt, chứng kiến chết đồng đội, cảnh máu chảy đ ầu rơi, tay vấy máu làm cho tâm h ồn Kiên đau đ ớn Để bước khỏi chiến năm tháng ác li ệt n chi ến trường ám ảnh, bám riết lấy tâm hồn anh, đè n ặng lên khối óc anh Kiên muốn viết tác phẩm th ời chiến đấu c anh đồng đội, lại khơng thể khỏi ám ảnh “Có lẽ người cầm bút đương thời ch ứng kiến nhiều chết thấy phải nhiều xác chết đến Kiên” Kiên ấp ủ hoài bão viết tiểu thuyết tái lại chiến anh qua, song máu, chết, nỗi đau đớn dày vò anh ch ưa cho phép anh viết Hơn hậu chiến tranh để lại thật ghê gớm khốc liệt, cướp quyền hưởng hạnh phúc người Tuấn “Khơng phải trị đùa” Khuất Quang Th ụy tr v ề sau năm kháng chiến chống Mỹ ác liệt với vế bỏng bom Napan ngực Vết thương vật cản vơ hình tình u anh Hảo Tưởng vết thương nhỏ khoét sâu vào tâm hồn anh, trở nên xót xa, đau đớn Hay Bức “Bóng đêm mặt trời” Dương Hướng, trở sau chiến khơng cịn đơi chân, anh mặc cảm, sống lập, cố thu vào giới riêng anh đau đớn kh ước từ s ự quan tâm chăm sóc tình thương Nga – vợ anh Đó nỗi đau ám ảnh họ suốt đời, theo họ mãi… Có nỗi buồn mà lớp người phải gánh ch ịu s ự tha hóa phẩm chất cách mạng mà nhà văn có d ịp th ể hi ện tác phẩm Tự Thuật “Đám cưới khơng giấy giá thú” Ma Văn Kháng nạn nhân giá trị đạo đức bị đảo lộn Mặc dù không nói nhiều đến chiến tranh tác phẩm phản ánh m ột thực tế phũ phàng nhiều người mượn danh “anh hùng cách mạng” qua kháng chiến tr ường kỳ đ ể lên mặt trù dập người khác, họ dùng tước hiệu chống lại chuẩn mực, đạo đức làm người Trong số nhiều tác phẩm viết chiến tranh sau 1975 có th ể nói “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh tập trung nhi ều nh ất sâu sắc nỗi buồn nhân đề tác phẩm Bảo Ninh viết rằng: “những tổn thất, mát bù đắp, nh ững vết thương lành, đau khổ hóa thạch nỗi buồn chiến tranh ngày thấm thía hơn, khơng ngi” Với khát khao mà kiếp người không giải được, người ta nuối tiếc khơng ngi thân phận hay nh ững Tuy nhiên khơng có nỗi buồn chiến tranh mà buồn có mạch sâu từ nghìn năm, cõi nương t ựa ng ười đổ vỡ Đó buồn Sài “âm thầm cay đắng không th ể kêu ca, giãy bày” Hay nỗi đau th ương vô lý mà da di ết “thành phố đông đúc buồn rầu” Kiên Bảo Ninh từ chiến trường trở mang theo vết thương lở loét tâm hồn, anh nuôi ước vọng viết tiểu thuyết lớn thời oanh liệt trải qua: “bằng trầm sâu xa h ồi tưởng, đau buồn chiến tranh không nguôi mà anh tồn đến trót đời với thiên chức bút c nh ững người hy sinh, nhà tiên tri năm tháng qua đi, ng ười báo trước qua khứ” Nỗi buồn nhà văn đọng lại sâu sắc số ph ận người phụ nữ - họ người phải gánh ch ịu nhiều nh ất tổ thương, đau khổ chiến tranh Nga “Bóng đêm mặt trời” Dương Hướng cô gái tài sắc, thủ đoạn kẻ hèn nhát khơng lấy đ ược ng ười u, cô chấp nhận số phận làm vợ n phận suốt đời khơng có chiến Cả chồng người yêu cô tham gia mặt trận chiến đấu đơn vị, hai đ ều r ất yêu cô Song đời đưa đẩy, cô trở thành vợ h c tay Tòng đ ể trở thành nghệ sĩ chèo Chiến tranh cướp mái ấm hạnh phúc cuối Nga Cô muốn tr lại bù đ ắp cho B ức – chồng cô anh từ chối người tàn phế Cho đến cuối tác phẩm Nga mang tâm hồn nỗi thổn th ức, nỗi đơn dai dẳng Hạnh “Bến không chồng” Dương Hướng ph ải chịu hậu chiến tranh định kiến khắt khe T ưởng hưởng hạnh phúc bên người chồng cưới, chiến tranh nổ ra, Nghĩa phải lên đường làm nghĩa vụ, Nga nhà ch ịu nỗi cô đơn, uất ức Ngày Nghĩa trở hai gia đình mong mỏi đứa cháu, song chưa thấy, tội lỗi đổ lên đầu H ạnh thêm lần Hạnh cắn chịu đựng chồng, rút Hạnh ph ải khăn gói trở nhà mẹ đẻ Song sức sống H ạnh níu kéo cô, dẫn cô tới bi kịch cuối đ ời Cô thác lo ạn đến bên Nguyễn Vạn, người nuôi nấng cô, người cô coi nh cha có giây phút ân thăng hoa, đồng th ời ban ni ềm sung sướng cuối cho Nguy ện V ạn Cuộc đ ời Hạnh tiểu biểu cho đời người phụ nữ làng Đông bên “bến không chồng” đau khổ, cô đơn chị Nhân – mẹ Hanh, bà Khiên – mẹ Nghĩa, Dâu, Thắm… Xa n ữa s ố ph ận c người phụ nữ Việt Nam sau chiến tranh Có người phụ nữ khát khao làm mẹ tìm tận m ặt trận chồng để có đêm gần chồng mong mang lại đ ứa an ủi năm nửa sau đời chị Thắm “Không ph ải trò đùa” Khuất Quang Thụy Chị người táo bạo nh ưng lại người phụ nữ bao người phụ nữ khác, ước vọng chị đáng, việc làm chị khơng phải có th ể làm đ ược Phương “Nỗi buồn chiến tranh” tiêu biểu cho bi kịch người phụ nữ xinh đẹp vẻ đẹp bí ẩn, vẻ đẹp khiêu khích c Phương mà cô phải hứng chịu tủi nhục đau xót Cuộc đ ời u Kiên phải chạy trốn nó, khơng dám đối diện với tình u Chiến tranh nỗi buồn lớn mà nhờ người ta phân biệt người cầm súng với thú hay cỗ máy giết chóc Chính n ỗi bu ồn, nỗi đau mà người ta khao khát thoát khỏi chiến tranh đ ể tìm đường riêng cho đời Nhưng khơng ph ải c ứ khỏi chiến, tận hưởng hịa bình người tr nên h ết bu ồn mà vui sướng, có người mang theo n ỗi buồn đến su ốt đ ời “Bây nỗi buồn, mênh mang nỗi buồn – n ỗi buồn đ ược sống sót – nỗi buồn chiến tranh tràn phú tâm hồn anh” Nỗi đau mà chiến tranh để lại thật lớn lao quằn quại “ngân vào lòng, mãnh liệt choáng ngợp” Sau chiến tranh người ta ph ải chịu nhiều mát, họ chẳng cịn gì, “chỉ cịn nh ững mộng m hão huyền” Và chiến tranh trở thành nỗi ám ảnh lớn, dày vò tâm can người bước qua nó, đè nặng lên tâm h ồn c họ tạo nên khúc bi ca đời họ Chiến tranh trở thành vết thương, gọng kìm xiết chặt đ ể năm, 10 năm, 20 năm trôi qua nỗi đau dai dẳng, đau đáu, đau mãi… Nỗi buồn chiến tranh mênh mang, vời vợi khắc khoải dịng ký ức đau thương Nói Bảo Ninh thật sâu sắc: “Nỗi buồn chiến tranh lịng người lính có t ựa n ỗi bu ồn tình yêu, nỗi nhớ nhung quê nhà, biển sầu lúc chiều buông bến sông bát ngát Nghĩa buồn, nh ớ, niềm đau êm dịu làm cho người ta bay bổng lên th ời gian kh ứ, nhiên với điều kiện không dừng nỗi buồn chiến trận lại thời điểm nào, người nào, dừng mắt lại khơng cịn nỗi buồn mà xé đau lòng nh ất đ ừn có nh tới, chạm tới chết” 2.2) Tình yêu chiến tranh Tình yêu vấn đề muôn thưở văn học nghệ thuật, nh ưng đằng sau lớp vỏ ngơn từ, tình yêu không vẻ đẹp tinh khiết, linh diệu trái tim, tâm hồn mà cịn g ắn v ới c ả nh ững bảo người Về vấn đề tình yêu văn học Việt Nam, Wayne Karlin có nh ận xét “tình yêu tác phẩm văn học cổ điển đương đại Việt Nam trở thành biểu tượng cho nhu cầu tương ph ản phương thuốc giải độc cho phi nhân tính bạo l ực, t ước đo ạt, tham lam, tham nhũng, bàng quan, bi kịch ph ổ biến… T ất c ả gay gắt đất nước trải qua thiên niên k ỷ chiến tranh cách mạng hậu hai th ứ đó” Trước 1975 hoàn cảnh đặc biệt chiến tranh, văn học bao gi miêu t ả người lính cộng đồng, gắn bó với Tổ quốc Tình cảm h ọ gắn liền đại diện cho tình cảm lớn lao, vĩ đại tồn dân Vì người lính tiểu thuyết viết chiến tranh tr ước 1975 thường bị gạt bỏ thuộc đời sống riêng t ư, tình c ảm cá nhân để hịa vào chung đất n ước Sau chi ến tranh, người trăn trở trăn tr có trăn trở tình u Trong thời kỳ chiến tranh, tình u đơi lứa gắn liền với tình yêu đ ất nước, tình cảm dân tộc, tình u nam – nữ có lúc trở thành tình cảm hai người đồng chí Đến hịa bình, tình u khỏi bóng “ta” để thể mãnh liệt đầy táo bạo Song tình u tinh khiết, tình lãng m ạn, có mối tình đầy bi kịch Ta bắt gặp gương mặt tình yêu khác qua sáng tác Bảo Ninh, Dương H ướng, Lê Lựu, Chu Lai… Trong chiến tranh có cô gái dám bất chấp tất c ả đ ể đến v ới người yêu? Thế mà “Thời xa vắng” Lê L ựu lại nói tình yêu thê Hương bất chấp định kiến xã hội, coi khinh dư luận để đến bên Sài – người đàn ơng có v ợ Cơ gạt lịng tự trọng, kiêu hãnh đứa gái m ới lớn đ ể đ ấu tranh bảo vệ cho hạnh phúc Trong “Ký ức tình u” Hồng Lại Giang, Ngân ph ải x ẻ để nhớ nhung đau đớn lúc chiến tranh để nhẫn nhục chịu đ ựng hịa bình Hay bi kịch Oanh Tâm thế, đau đ ớn nh ưng mãnh liệt Khi trải qua muôn vàn khổ cực, đối đầu với chết, tình yêu tr thành sức mạnh lớn lao để người bấu víu vào sống Trong “Khơng phải trị đùa” Khuất Quang Thụy”, anh Tình sau c ơn th ập tử sinh chiến trường trở nhận tình yêu chị Hiền giúp anh vượt qua tất “Hình th ứ ánh sáng dịu dàng bền bỉ tình em giúp anh vượt qua ngày tháng tối tăm đời Giúp anh vượt qua vực thẳm s ự vô tri vô giác để giành lại ánh sáng cho trí tuệ nhân tinh Cu ối đêm anh lần theo ánh sáng bền bỉ để tìm l ối ngõ nhà mình” Tình yêu mang giá trị thiêng liêng, dù đâu t ỏa th ứ ánh sáng dịu dàng, nuôi lớn niềm hy vọng cho tim Trong “Ăn mày dĩ vãng” Chu Lai, đời Hai Hùng có m đ ược hạnh phúc, định kiến hẹp hòi, nghiệt ngã đ ịnh mệnh đeo đẳng anh Tình yêu Ba Sương anh làm cho đời dĩ vãng anh trở nên thật đẹp lãng mạn Ng ược lại nhờ tình yêu Hai Hùng mà Ba Sương tìm lại Tiểu thuyết viết chiến tranh sau 1975 nói tình u hạnh phúc cịn mang đậm ký ức th ời chiến tranh oanh liệt đời người Các nhà văn dường cảm thông sâu s ắc v ới nh ững đôi lứa không trọn vẹn hạnh phúc chiến tranh mối tình dang d Phương – Kiên (“Nỗi buồn chiến tranh”), hạnh phúc tan v ỡ c Hạnh – Nghĩa (“Bến khơng chồng” – Dương Hướng), tình u đầy đau khổ Loan – Phúc Tâm (“Tình yêu tội lỗi” – Hoàng L ại Giang)… biết người gái, trai khác làng Đông “Bến không chồng”, khắp đất nước Việt Nam giành giật giây, phút với bom đạn để sống với tình yêu h ạnh phú phải gánh chịu nhiều mát tình u h ạnh phúc đời Hạnh Nghĩa “Bến không chồng” Dương Hướng yêu tha thiết mối thù truyền kiếp hai gia đình, tình yêu gặp trở ngại Tình yêu họ gắn liền v ới bến sơng sóng sánh nước, bến mà người làng Đơng gọi “bến khơng chồng” số phận người đàn bà khổ đau Đến đêm tân hôn họ không công khai nhà mà ph ải kéo bến sông để tận hưởng giây phút ngào bên Chính tình u Nghĩa giúp cho Hạnh gi ữ tr ọn lòng thủy chung, đủ sức mạnh để sống đay nghiến t người nhà họ Nguyễn chống đỡ giông tố đời Cũng tác phẩm ta bắt gặp tình u thật lạ kỳ, tình u Thủy dành cho Nghĩa Sau ly hôn với Hạnh, Nghĩa đến với Thủy, anh khơng có khả sinh Vì yêu Nghĩa, Thủy bất chấp tất cả, tìm cách để có đứa cho anh, k ể c ả việc cô hiến thân cho kẻ qua đường xa lạ Nhìn ánh m thèm khát Nghĩa nhìn đứa trẻ ngồi đường, lịng th lại Tình u Thủy thật kỳ vĩ, cao thượng Trong giây phút sinh tử, thần chết nắm lấy bàn tay y ếu ớt khát khao sống người, câu nói tưởng bình thường với hai người yêu “Thủy… anh yêu em…” , nụ hôn nhẹ nhàng Tuấn kéo Thủy trở với sống Chính tình u cho người ta sức mạnh, làm cho đôi mắt họ long lanh thấy đời thật đẹp, thật đáng sống Bảo Ninh đánh giá bút thành công viết đề tài chiến tranh tình yêu Cả hai mảng đan xen vào tạo nên mối tình dội trữ tình cách khốc liệt “Nỗi buồn chiến tranh” Tình yêu Kiên Phương thật kỳ lạ, bí ẩn nh sắc đẹp Phương Với Kiên tình u cho anh “sinh l ực để trở nên mạnh nhất, nhiều hồng phúc chiến tranh – trở thành kẻ sống sót” Kể tình u đ ổ v ỡ theo Kiên suốt đời, cịn Phương chạy trốn nó, niềm tin vào trở nên nhàu nát, tình u kỷ niệm thiêng liêng Tiểu thuyết viết chiến tranh thời kỳ không ch ỉ biết ca ng ợi tình yêu mà thể mặt tối nó, tình u biến dạng Nguyễn Quang Lập miêu tả “Những mảnh đ ời đen trắng” Hoa thất vọng tâm hồn vỡ nát làm vợ Thìn nh ận anh mẫu anh hùng lý tưởng Cô quay sang cơng khai tr lại mối tình học trị với người em chồng, bất chấp tất cả, làm cho bi kịch gia đình xẩy Hoa tất tội lỗi gây Có thể nói tình yêu chiến tranh nh m ột vẻ đ ẹp b ị bao vây, giằng xé, tình yêu chân làm cho tâm hồn tr nên sạch, tình yêu giả dối giết chết tình yêu Các nhà tiểu thuyết giai đoạn khám phá chiều sâu tình yêu khai thác thèm khát năng, khát v ọng nh ục thể “Chiến tranh tàn phá vật chất, gây nên mát, đau thương thân thể, tâm hồn, trước hết hết làm ức chế, tước đoạt nhu cầu tự nhiên người” Cái khao khát đời thường người trỗ dậy m ỗi đánh thức Trong người kiên cường, anh hùng nh Tám Tính “Ăn mày dĩ vãng” mà có lúc m ụ m ị da th ịt đàn bà Mà ham mê thân thể người phụ nữ mà họ trở nên xấu xa, đê tiện Nhờ sức quyến rũ màu trắng mùi th ơm từ ng ực y sĩ mà Tám Tính có sức sống kỳ l ạ, đ ể suy nghĩ vượt qua chết, anh nói “cuộc đời đẹp thế, đàn bà gái nhiều trời, thơm tho chết uổng lắm, ráng mà sống, sống què quặt được…” Trong tiểu thuyết viết chiến tranh sau 1975, t 1986 tr ta thấy tác phẩm có đề c ập tới tình yêu – tình dục, người thể cách t ự nhiên, chân thực Điều phản ánh rõ m ặt trần tr ụi chiến tranh số phận khốc liệt người th ực tàn bạo Qua đề cao tính nhân văn cao đẹp, phê phán, lên án chiến tranh cướp sống, hạnh phúc, tình yêu người mà họ đáng hưởng III) BỨC CHÂN DUNG LỚN VỀ NGƯỜI LÍNH Bất kể tác phẩm viết chiến tranh khơng th ể thiếu hình tượng người lính Tiểu thuyết viết chiến tranh giai đoạn 1975 – 2000 dựng lên tượng đài người lính đ s ộ khơng giai đoạn trước Ở ta bắt gặp người lính gần gũi hơn, khơng người lính chiến đấu mà có c ả nh ững người lính cầm bút Trong văn học Việt Nam giai đoạn trước ta bắt gặp anh L ữ “Dấu chân người lính” Nguyễn Minh Châu dù hy sinh nh ưng v ần ôm chặt máy liên lạc; anh Tnú “Rừng xà nu” c Nguy ễn Trung Thành cắn không lời kêu bị giặc đ ốt hai bàn tay nhựa xà nu; hình ảnh chị Sứ “Hòn đất” c Anh Đức, chị Út Tịch “Người mẹ cầm súng” Nguy ễn Thi… Đó hình tượng người lính đẹp Đến thời kỳ sau chiến tranh bắt gặp người lính đẹp thế, Nguyễn Vạn “Bến khơng chồng”, Tuấn, Tình “Khơng phải trị đùa”, Hiển, Thắng “Miền cháy”, Hai Hùng, Tám Tính “Ăn mày dĩ vãng”… Song nh ững ng ười lính bước từ chiến tranh mang nặng suy tư Người lính tiểu thuyết viết chiến tranh từ 1975 – 2000 ch ủ yếu người lính trở sau chiến tranh ch ống th ực – dân đ ế quốc Pháp – Mĩ người lính chiến bảo vệ biên gi ới T ổ quốc với nỗi ám ảnh Do nhìn chiến tranh thay đổi nên hình tượng người lính thay đổi Đó khơng cịn người lính anh dũng với cảm hứng ca ngợi sử thi th ời kỳ trước, mà người lính với bộn bề suy nghĩ, dằn v ặt, tâm hồn mang đầy thương tích Giai đoạn nhà văn đào sâu, khám phá tâm hồn người lính với diễn biến tâm lý ph ức tạp, khó khăn Người lính văn học chống Mĩ lịng u nước, muốn cầm súng bảo vệ Tổ quốc, người lính văn học 1975 – 2000 trận với nhiều lý Sài “Thời xa vắng” Lê L ựu xung phong trận để chạy trốn trói buộc nhân cưỡng ép Kiên “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh trận tị mị, say mê lý tưởng cách mơ mộng, viễn du; Tự “Đám cưới không giấy giá thú” Ma Văn Kháng lại bị “xua” trận để “rèn luy ện tư tưởng” bị lớp người có chức quyền chèn ép… Nh ưng ta thấy lý tưởng cách mạng soi rọi cho người lính nh Hiển, Thắng, Cúc “Miền cháy” (Nguyễn Minh Châu), Tuấn, Tình, Thái, Nhường “Khơng phải trị đùa” (Khuất Quang Th ụy) … Song họ trở sau chiến tranh lại mang tâm trạng Kiên bị chiến tranh ám ảnh anh muốn viết tác phẩm chiến Tự lại dằn vặt đau khổ nhìn thấy băng ho ại c m ột lớp người tư thù cá nhân, lợi dụng ch ức quy ền, quan liêu, thành tích Tình đau xót sau nhiều năm trời điên d ại, t ỉnh lại thấy đạo đức cách mạng bị mòn rỉ nhầm lẫn tai hại việc báo tử cho đồng đội anh hy sinh anh dũng Còn Giang Minh Sài lại bận rộn với bộn bề sống riêng t ư: ly hôn v ới Tuyết, nhân với Châu, giằng xé với tình yêu c H ương Qua chiến đấu gian khổ, có nh ững người sẵn sàng đánh đổi đời để lấy chiến thắng Hai Hùng (“Ăn mày dĩ vãng”), Quy (“Chim én bay”)… có khơng kẻ hèn nhát đầu hàng Can (“Nỗi buồn chiến tranh”) Nhưng đáng nói nh ững người lính trở có cịn giữ sống xô bồ nhiều cám dỗ không “Sau chiến tranh kết thúc, họ tr s ự hẫng hụt đời sống q khó khăn (…) có người khoảng trống hẫn hụt mà sinh chán nản chí khơng th ể v ượt qua được” Các nhà văn giai đoạn sâu vào số ph ận, bi k ịch đ ời c người lính nhiều sâu vào người hoạt động lý t ưởng cách mạng họ Mỗi người lính tiểu thuyết viết chiến tranh 1975 – 2000 có số phận, nh ưng h ọ g ặp m ột điểm, tâm hồn họ có vết thương hàn gắn Giang Minh Sài “Thời xa vắng” Lê Lựu Hoàng Ng ọc Hiến cho “nhân vật nhà quê vĩ đại” bước nh ững bước khổng lồ giai cấp dân tộc Lê Lựu không miêu tả Sài nh m ột ng ười anh hùng mà nhà văn đẩy nhân vật vào chiến nh người anh hùng mang nhiều đau khổ bị trói buộc hệ tư tưởng phong kiến phức tạp Cuộc đời Sài xuất phát từ bi k ịch hồn cảnh ối oăm, uất ức, Sài chống trả yếu ớt bỏ chạy Sài trước trận phải sống sống th ật – gi ả lẫn lộn, sống hai đời nặng nề: một, buổi ngày ph ải t ỏ yêu vợ trước mặt người, một, đêm anh sống với đ ời th ực Sài nhập ngũ muốn chạy trốn khỏi bi kịch mình: “Anh chui luồn, chạy trốn với hôm qua, hôm ngày mai” Trở sau chiến, Sài không dám đối mặt v ới bi kịch đời mình, anh sợ dư luận, sợ đổ vỡ nên không can đ ảm để giải phóng Cuối anh đầu hàng hoàn c ảnh Lê L ựu bi kịch lớn đời Sài “không dám làm, khơng dám gì, im lặng mà tránh né” Sau m ối tình dang dở, đau khỏ với Hương khơng thành, giải khỏi cô v ợ mà anh ghét cay ghét đắng, Sài lao vào tìm kiếm hạnh phúc nh để bù đắp lại quãng thời gian bị kìm kẹp Song hôn nhân v ới Châu không mang lại cho anh hạnh phúc, Sài m ới ch ợt nh ận “tôi bơi hạnh phúc giống đồng n ước lụt làng tơi, mênh mang không bờ, đau ki ệt s ức chết đuối nào” Nhân vật Giang Minh Sài Lê Lựu nhân vật điển hình cho ng ười lính nơng dân cố vươn lên khỏi gọng kìm c tư t ưởng phong kiến Có thể nói Lê Lựu xây dựng nên chân dung người lính r ất thật, đời, khơng có chiến cơng chói lọi, khơng có s ự ng ợi ca, mà người lính lên với bi kịch sống, giằng xé nội tâm Chân dung người lính nhà văn vẽ lên ý t ới hình dáng bề ngồi mà nhà văn tập trung vẽ hình dáng tâm h ồn c h ọ Ở có đau khổ, dằn vặt, đấu tranh nội tâm sâu sắc “Chim én bay” Nguyễn Trí Hn viết người lính tình người bao la Trong chiến tranh Quy gồng đ ương đ ầu bom đạn người khác Chiến tranh cướp Quy tất cả: tình yêu, gia đình… bi kịch biến Quy thành n ữ anh hùng Hơn 10 tuổi Quy phải đối đầu với chiến tranh, đ ể l ại trái tim chị vết thương đau đớn, sâu hoắm khơng có th ể khỏa lấp mối hận thù chị dù qua nh ưng đ ể lại nỗi khắc khoải da diết Người lính từ chiến trận trở khơng phải gi ữ đ ược sống mà mảnh đời đen trắng xen lẫn Trong “Những mảnh đời đen trắng” Nguyễn Quang Lập không miêu tả đề cập đến việc người đối đầu trực tiếp với chiến tranh, mà xoáy sâu vào đối đầu tư tưởng, định kiến nhận thức hạn hẹp Song bắt gặp người lính nh đại úy Thìn, người lính dũng cảm, say mê xã h ội ch ủ nghĩa đến mức lúc nói với thèm khát bốc cháy nhìn vật tượng sống khía cạnh chiến tranh Viết người lính khơng đề cập đến hào quang th ảm kịch khứ mà nhà văn cịn muốn người lính tác ph ẩm c lao vào chiến đấu với sống đời thường thời hậu chiến Sự tha hóa, thật giả đời, nhịp sống hối ng ười lính vào Ở đủ lĩnh niềm tin người lính m ới có th ể giữ cho tâm hồn khơng vướng bụi, Tự “Đám cưới không giấy giá thú” Ma Văn Kháng, Hai Hùng “Ăn mày dĩ vãng” Chu Lai… Nhà văn dường dùng kh ứ đ ể làm ểm tựa tương lai cho người vững bước Hai Hùng Chu Lai chân dung đẹp, anh tr từ chiến tranh với thể xác tàn tạ tâm hồn lại tràn đầy sức sống Bản tính người anh hùng giúp anh vượt qua cạm bẫy c đời Bản lĩnh Chu Lai “Ăn mày dĩ vãng” dám vi ết v ề thực bi đát người lính thời hậu chiến mà không giảm s ự hào hùng, kỳ vĩ Trong “Bến khơng chồng” Dương Hướng người lính ln m ột biểu tượng sống từ Vạn Điện Biên đến Nghĩa, từ anh thương binh Thành đến Biền hay chàng trai hy sinh nơi trận m ạc Hiệp, Hà… họ mặt tốt đẹp người lính N ếu Nghĩa đổ vỡ tội nghiệp Nguyễn Vạn – người chiến sĩ Điện Biên trở làng người anh hùng, mà ông đánh thân cá nhân mình, đánh ln quyền hưởng hạnh phúc Hình ảnh người lính với đổ vỡ tâm hồn, mang thương tật vĩnh viễn Kiên “Nỗi buồn chiến tranh” văn học giai đoạn 1975 – 2000 Ở chiến trường có lúc Kiên bất chấp chết, chiến đấu oai hùng, có bi ết khơng thể sống anh hiên ngang chiến đấu tr ước họng súng c quân thù Vậy mà Kiên không chết, anh trở tàn tạ c tâm hồn chiến tranh nỗi ám ảnh nh ức nh ối anh Người lính tác phẩm Bảo Ninh vừa bi đát, v ừa vinh quang; vừa hạnh phúc, vừa đau khổ; vừa dũng cảm, vừa yếu đuối; v ừa thánh thiện, vừa lầm lạc Người lính văn học giai đoạn phản ánh đ ược nh ững tình cảm mang tính sử thi lãng mạn Họ nghĩ đồng đội, nghĩ người thân, sâu sắc thấm thía họ tình cảm đồng đội hy sinh, với mảnh đất mà họ lăn l ộn, g ắn bó máu tịt với trận đánh Đó người lính trong “Năm 75 họ sống thế” Nguyễn Trí Huân, “Th ức ng ồi hàng trước danh sách xét tặng huân chương cho chiến sĩ hy sinh chiến dịch đường 19… nh nh ững chi ến sĩ ấy, gần chục năm qua, chiến trường quê hương miền Trung tr thành quê hương Thức…” Qua tác phẩm ta nhận th mục đích nghĩa, lý tưởng sống cao đẹp người lính đ ược khẳng định Cách nghĩ cách đánh giá Nguy ễn Trí Huân theo hướng toát lên từ đầu truyện Nhà văn khôn khéo th ể nhật ký sĩ quan ngụy, sụp đổ niềm tin, kh ủng hoảng lối sống, suy thoái qn đội Sài Gịn Đó Quy ngày tháng ác liệt chiến tranh (“Chim én bay” c Nguyễn Trí Hn), lúc bé 14 tuổi chị liều lĩnh trở lại bãi pháo, vòng vây địch để mang xác bạn thân u trở chơn cất Người lính vào chiến đấu khơng ý chí, thái đ ộ s ẵn sàng hy sinh để khẳng định lý tưởng cách mạng, lòng dũng cảm mình, mà cịn thể qua nhân cách, danh dự làm người H ọ đ ược đặt mối quan hệ phức tạp đời sống: chiến công, th ật bại, niềm vui, nỗi buồn Trong tác phẩm Nguy ễn Trí Huân đ ằng sau thật chiến tranh với tổn thất hy sinh, đằng sau s ự vơ tư lự qn nghiệp giải phóng đất n ước nh ững người lính… suy nghĩ, trăn trở người viết chi ến tranh, đời người lính Trong “Năm 75 họ s ống nh th ế”, khoảng lặng hai trận đánh, phút vĩnh biệt đồng đội, ng ười lính nghĩ mình, họ nhận “khơng lảng tránh đ ược chuyện riêng tư thân mình” Từ th thách chiến đ ấu, từ gian khổ hy sinh, người lính khẳng định Thời gian qua ấn tượng khói lửa chiến tranh, suy nghĩ sống, người lính, người giúp Nguyễn Trí Huân dựng lại ngày cuối chiến vừa tàn khốc, vừa thấm đượm nỗi đau trước hy sinh c ng ười lính cho độc lập tự Tổ quốc Hay “Ván l ật ng ửa” c Nguyễn Trường Thiên Lý viết người chiến sĩ tình báo sống sào huyệt địch, ta gặp người lính kiên định lý tưởng, kiên định niềm tin vào nghĩa cách m ạng Tác gi ả sâu vào giới bên trong, soi rọi suy tư, trăn tr ở, cân nhắc người lính trước tình gay cấn liên quan tới tính mạng bí mật cách mạng Người lính tiểu thuyết viết chiến tranh 1975 – 2000 người lính đeo nặng vai gánh suy t n ỗi lo sợ Các nhà văn mạnh dạn khai thác mặt tối chiến tranh đ ể thấy đau khổ người lính, từ v ạch tr ần, phanh phui bi kịch họ Đó m ới đáng ghi nh ận c tiểu thuyết giai đoạn Song câu hỏi đặt rằng: liệu nhà tiểu thuyết có cực đoan phiến diện? Cái âm hưởng bi kịch chiếm lĩnh hầu hết tác phẩm Nhà văn nhìn người lính có lúc tối tăm thê thảm làm cho mang nặng tâm trạng Người lính tiểu thuyết viết chiến tranh giai đoạn mang dấu ấn tác giả Hầu hết nhà văn đ ều trải qua năm tháng ác liệt chiến nên h ơn h ết họ hiểu đau khổ, mát, hy sinh người lính Các nhà văn: Nguyễn Minh Châu, Khuất Quang Thụy, Nguy ễn Trí Huân… người lính cầm bút, viết người lính h ọ viết họ đồng đội họ Nhờ sáng tác họ có s ức lay động chân thực Có thể khẳng định chân dung người lính với niềm trăn trở, suy tư dựng lên sinh động có tính thuy ết phục, trở thành hình tượng đẹp văn học Nó góp ph ần hồn thiện tượng đài người lính vĩ đại PHẦN KẾT LUẬN Cả thời đại văn học đầy biến động, nhìn chiến tranh thay đổi Khơng nặng ca ngợi văn học giai đoạn trước, tiểu thuyết chiến tranh từ 1975 – 2000 xốy ngịi bút vào vào khám phá chiều sâu tâm hồn người, khai thác bi kịch c ng ười lính, đồng thời cách nhìn thẳng, nhìn thật vào lịch s c dân tộc Dưới ngòi bút nhà văn chiến tranh lên chân th ực, có hai mặt sáng - tối, trái – phải Nhờ nét đối lập mà có nhìn chiến tranh, từ số phận bi k ịch c người lên Đó ám ảnh dai dẳng chiến tranh, s ự chạy trốn, sám hối, hay kiếm tìm lý tưởng tát c ả góp đ ường nét làm cho chân dung người lính hồn thiện h ơn Cái nhìn sâu sắc chiến tranh nhà văn v ới tài họ góp phần làm nên khơng khí văn h ọc sơi suốt h ơn thập kỷ qua Điểm lại gương mặt họ nhận thấy họ nhà văn kỳ cựu, bậc đàn anh, cống hiến nhiều cho dân tộc hai mặt trận chiến trường nghệ thuật Song văn h ọc Việt Nam chờ đợi tác phẩm lớn, xuất sắc viết v ề chiến tranh cho xứng đáng với chiến ch ống xâm l ược vĩ đ ại c nhân dân ta ... hứng tiểu thuyết Việt Nam năm 1975 – 2000 l ại hướng nhìn sống nhiều góc độ khác Tuy v ậy ti ểu thuyết đương đại Việt Nam (1975 – 2000) chưa th ực có m ột tác phẩm vĩ đại văn học lớn giới văn học. .. Tiểu thuyết viết chiến tranh 1975 – 200 0Tiểu thuyết Việt Nam viết chiến tranh giai đoạn sáng tác theo trào lưu hi ện th ực phê phán Từ 1975 – đất nước hịa bình, nhà văn viết chiến tranh có điều... nhân văn Với nhiều thay đổi, nhiều biến chuyển tiểu thuyết Việt Nam khơng dừng lại mà ln sáng tạo tiểu thuyết xứng đáng “c ột sống” văn học; có vai trị quy định diện mạo văn học Vi ệt Nam Tiểu thuyết