CUỘC TÌM KIẾM HÌNH THỨC ĐA THANH MỚI CỦA VĂN XUÔI HIỆN ĐẠI QUA TỔ CHỨC TRUYỆN CỦA NGUYỄN HUY THIỆP Hiện tượng đa (polyphonie) phát thi pháp học ngôn ngữ học đại Những phát ngôn phức hợp nhiều lời, nhiều giọng nhiều chủ thể khác điều khơng có ngơn ngữ đời sống Sự sống ln đối thoại vô tận với tác động, ảnh hưởng phủ định lẫn quan niệm, tư tưởng Cuộc đối thoại hoàn tất tạm thời thời điểm quan niệm, tư tưởng cá nhân bị chi phối bị sai khiến sức mạnh quan điểm, tư tưởng chung Cịn bên lịng sống, khơng có đối thoại hồn tất quan niệm, tư tưởng cá nhân ln có ý thức loạn chống lại quan niệm, tư tưởng chung Thực tiễn phức tạp đa dạng sống có sức mạnh chi phối quan niệm, tư tưởng cá nhân quan niệm, tư tưởng chung áp đặt từ kiến trúc thượng tầng Đây sở thực tế hoạt động ngôn ngữ giúp cho Bakhtin [1] phát tính chất đa tiểu thuyết Dostoievki, loại hình tiểu thuyết đại phá vỡ tính chất đơn tiểu thuyết truyền thống Đặc điểm tiểu thuyết đa tính khơng hồn tất đối thoại với quan niệm, tư tưởng khác mà chủ thể phát ngơn cá nhân quan hệ bình đẳng, dân chủ Lý thuyết đa Bakhtin áp dụng phổ biến nghiên cứu văn học Việt Nam giải tượng văn học đại nước Khái niệm đa hiểu đơn giản lời văn đa giọng phát ngơn nhà văn nhân vật Vì thế, người ta nhìn vào đâu thấy tượng đa thanh: văn Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… kể số trường hợp cho thơ Đa với cách hiểu cho ngôn ngữ nói chung khơng phải với tư cách ý thức tổ chức nghệ thuật sáng tạo nghệ sỹ Hiện tượng đa sản phẩm phổ biến hoạt động ngôn ngữ quy luật tác động lẫn phát ngơn, cịn ý thức tổ chức nghệ thuật cho tiểu thuyết đa trình vận động văn học nghệ sỹ xác lập trở lại vai trò, vị trí mối quan hệ với sống Văn học Việt Nam truyền thống có tượng đa cấp độ lời văn loại hình tiểu thuyết đa cấp độ cấu trúc chỉnh thể Bởi vì, tất phát ngôn gọi đa bị chi phối tiếng nói đầy quyền uy nhà văn Ở đất nước mà văn hoá gia trưởng cắm rễ sâu vào máu thịt cá nhân chuyện nhà văn, cha đẻ nhân vật, đâu dễ dàng tự tước bỏ quyền lực Giấu khéo léo Nam Cao, tiếng nói nhân vật tác phẩm khơng tồn bình đẳng với tiếng nói nhà văn Có lúc ơng hạ thấp xuống ngang hàng nhân vật, tự phê phán đê tiện người mình, cuối lại trăn trở vươn lên thành người lý tưởng Đê tiện mà cao thượng, Nam Cao gương để dạy đời Ông bênh vực ai, phê phán người nào, trường hợp định, bộc lộ cách rõ ràng với lý tưởng chung chủ nghĩa nhân đạo xây dựng từ bốn ngàn năm Hoạ chừng mực đó, có Nguyễn Khải với Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người qua triết luận phát ngôn từ nhiều phía với nhiều quan điểm, tư tưởng khác xuất hiện tượng đa văn học Việt Nam Đến Nguyễn Huy Thiệp, hình thức đa tổ chức nghệ thuật phát huy cách triệt để Tất nhiên, Nguyễn Huy Thiệp môn đồ Dostoievski Dostoievski chủ yếu tạo nhiều tiếng nói tiếng nói để tái đối thoại bên nhân vật Còn Nguyễn Huy Thiệp tạo nhiều tiếng nói nhiều quan điểm, tư tưởng khác bên ngồi mơi trường xã hội để tạo đối thoại không khoan nhượng nhân vật Đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp, người đọc phải lao vào chơi tất quan hệ bình đẳng, dân chủ Luật chơi sòng phẳng, nguyên tắc thẩm mỹ truyện Nguyễn Huy Thiệp Thứ nhất, nhà văn đứng ngang hàng với nhân vật Cái kiểu nhà văn đứng cao sống, đạo diễn cho nhân vật trịnh trọng dạy đời lập trường hay quan điểm khơng tồn tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Việc tìm Nguyễn Huy Thiệp [2] quan điểm, lập trường ngộ nhận sai lầm Thứ hai, giới sống truyện Nguyễn Huy Thiệp giới tơn ti, trật tự Những quy tắc đạo đức, chuẩn mực văn hoá truyền thống coi bị phá vỡ mảng chí bị loại trừ khỏi diễn đàn quan niệm, tư tưởng Thứ ba, hệ hai điều trên, giới nhìn từ thật bên người Những thật lâu bị giấu giếm bọc lót lớp vỏ đạo đức, văn hoá đến lột trần cách công khai, minh bạch từ phát ngôn nhân vật 1) Vấn đề thứ nhất, khó mà dễ dàng nhận ra: Nguyễn Huy Thiệp với tư cách anh nhà văn hoàn toàn thực quyền tác phẩm Anh ta có quyền tổ chức tác phẩm mà khơng có quyền lấy phát ngơn định giá cho phát ngôn khác Thiệp không trân trọng, không nhại, không mỉa mai Lời kể nghiêm túc, nghiêm túc đến dửng dưng Lời kể văn ơng lược bỏ thứ trang hồng giọng điệu, giảm thiểu đến mức tối đa trạng từ, tính từ tơ điểm cho đối tượng Câu văn dồn nén kiện để phơi bày thật: “Sạ rồi, sống Hua Tát buồn tẻ Các vụ đánh lộn khơng cịn ác liệt trước Phụ nữ ngoại tình Khơng cịn có tiệc x thâu đêm suốt sáng Nụ cười Thậm chí đến chim chóc bay qua bầu trời Hua Tát vỗ cánh uể oải Người ta trở nên cau có, cơng việc đè lên vai họ nặng nề trước Cho đến lúc ấy, người ta thấy nhớ Sạ, thấy Sạ điều đáng tiếc.” Câu chuyện gió xốy qua Hua Tát Một chàng trai làng gọi điên rồ vừa để lại biến đổi với nghịch lý cộng đồng Lối văn làm cho tốc độ câu chuyện trơi qua vùn Thỉnh thoảng có lời bình, lời bình nhìn từ nhiều phía nhiều nhân vật, khơng phải Nguyễn Huy Thiệp Cái đáng ghét truyện cổ tích trịnh trọng người kể chuyện học luân lý Thiệp kể chuyện cổ tích cho thân câu chuyện, nhờ câu chuyện mà phơ trương nhân cách Lù Hếnh "Những gió Hua Tát" chết thuỷ chung nạn dịch tả, Thiệp viết: “Ngôi mộ chôn Lù Hếnh, đụn đất cao, mọc đầy song, mây gai góc, người già Hua Tát đặt tên mộ tình chung thuỷ, cịn bọn trẻ gọi mộ hai người chết dịch.” Đấy thật, thứ thật trần trụi cất lên từ tiếng nói đời sống, khơng phải từ tiếng nói phán cá nhân nhân danh thứ đạo lý Trong trường hợp này, anh nhà văn nào, dù thực đến tán tụng vẻ đẹp mối tình lãng mạn, chung thuỷ Ngơi mộ khơng có gai góc mà nở hoa người đời làm thơ truy tặng Nhà văn đạo đức chân khố mồm hồn nhiên lũ trẻ để chúng không phép nói thật trần trụi Gã nhà thơ kiêm diễn viên đóng vai Chiêu Hổ "Một thoáng Xuân Hương" nhận xét hồ đồ, miệt thị văn chương, hai mặt mâu thuẫn lời bình thật Một mặt nói: “Người ta đắp điếm cho nhiều nhân vật thứ tư tưởng cao siêu đáng ngờ Đối thoại đầy rẫy ngôn từ hoa mỹ… Một thứ thực huyền ảo mung lung.” Đấy kiểu văn chương mà lão Tân Dân "Giọt máu" đề xướng: “Văn chương phải bất chấp hết Ngập bùn, sục tung lên, thành bướm hoa, chí thánh.” Mặt khác, gã nhà thơ kiêm diễn viên nói: “Văn chương thứ bỉ ổi bậc nhất… Nó gây loạn đời thường Cuộc đời trơi đơn giản Day dứt lại làm gì?” Cao sang hay thấp hèn hình thức bên ngồi thơi chất chẳng có thay đổi Giống anh nhà thơ Khổng "Tướng hưu" làm loại “thơ siêu nhất” rốt thứ trang sức cho trò chim gái Hắn không thằng cha làm thơ lơng chân truyện "Mưa" làm cho hai người tình băn khoăn khơng biết thiên thần hay quỷ sứ Những kiểu bình luận hồn tồn bình luận khách quan: “Triều Nguyễn vua Gia Long lập triều đại tệ hại Chỉ xin lưu ý bạn đọc triều lại nhiều lăng.” ("Vàng lửa") Lời đánh giá dành cho bạn đọc suy tưởng: tệ hại ấy, có lúc ta lại phải tự hào Đời Chúng ta khơng hồn tồn tin vào lời bình kiểu Nguyễn Huy Thiệp, ta lại phải tin điều có thực Lối kể chuyện Nguyễn Huy Thiệp ln ln biến hình, ơng khơng trú góc khuất Nam Cao, cầm đèn soi rọi vào trái tim người Dostoievski Con người ông ẩn trốn từ người chạy sang người khác, xố hẳn tiếng nói riêng Cho nên ta hiểu Thiệp thường tạo nên lời kết giả tưởng, kết 1, kết 2, kết 3… Cuộc đời có quy luật khả biến khơng tn theo Vì thế, việc tìm Nguyễn Huy Thiệp ảo tưởng Nếu có, Nguyễn Huy Thiệp ông thánh, ông tiên để gọi thánh văn, tiên văn mà quỷ văn Các vị thánh, tiên văn chương tầng cao lấy nhân cách cao đạo làm thước đo để dạy người, dạy đời bị đời che mắt Thiệp không tự phong thánh cho mình, quỷ, quỷ với người, có quỷ nhìn thấy ngóc ngách sống Nói Khảm "Khơng có vua": “Người xưa phong thần dễ nhỉ?” Nhà văn, người thời mà trang bị cho nhân cách thánh thần viễn tưởng, trở thành giả tạo Với điều kiện thứ này, người đọc văn không nên đặt vấn đề Thiệp tiến hay phản động, mơ mộng hay hoài nghi, canh tân hay suy đồi Tất vô nghĩa Thiệp 2) Vấn đề thứ hai, ước lệ thực tế, giới nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp nằm ngồi khn khổ đạo đức, văn hố Đây ước lệ khó người đọc chấp nhận lại thứ thực suồng sã thời đại Không thể dùng thứ mỹ học thực dụng trừu tượng ơng Kháng "Những người thợ xẻ" mà đo cho sống loạn văn Thiệp Anh Bường, người lăn lộn trải, cao thượng có, điếm nhục có, mắng cho nhà mỹ học câu: “Đấy nghề nghiệp (nghề dạy mỹ học) hay sao? Theo tôi, khoa học Đẹp thứ vơ hình, khơng có thực Về thực chất, chun môn bác thứ bịp bợm.” Thực ra, sống cần trang bị bọc nhung đạo đức, văn hoá, thẩm mỹ để làm sang cho lồi người, lợi dụng để che đậy cho đê tiện bịp bợm, giả dối Thiệp tạo ước lệ cho nghệ thuật mình: giới người khơng có vua, biển khơng có thuỷ thần Những giới đem đạo đức, văn hoá bàn luận, bị phỉ báng Ở "Khơng có vua", lão Kiền bị tước đoạt quyền làm cha, Đoài làm việc Bộ Giáo dục bị tước quyền giáo dục, Khảm học triết học bị tước quyền triết luận Bộ mặt đạo đức, văn hoá bị mủn nát quỷ cất lên tiếng nói người Lão Kiền chửi: “Mẹ cha mày, mày ăn nói với bố à? Tao khơng hiểu người ta cho mày làm việc Bộ Giáo dục!” Đoài cười: “Họ xét lý lịch, họ thấy nhà truyền thống, ba đời gương.” Lão Kiền lẩm bẩm: “Chứ không à? Chúng mày tao khơng biết, từ tao ngược lên, nhà chưa có làm thất đức.” Đồi bảo: “Phải Một miếng vá xăm đáng chục tương lên ba chục có đức đấy.” Lão Kiền bảo: “Mẹ cha mày, mày nâng bát cơm lên miệng hàng ngày mày có nghĩ khơng?” Khảm rên rỉ: “Thơi thơi, anh Đồi ơi, anh thương em với, hơm em phải thi vấn đáp môn Triết học đây.” Đoài bảo: “Triết học thứ xa xỉ bọn mọt sách Chú có thấy chuỗi hạt nhựa đeo cổ chị Sinh khơng Nó triết học đấy.” Đoạn đối thoại cịn tơn ti hình thức xưng hơ, cịn nội dung hồn tồn sản phẩm ý thức tự do, dân chủ, bình đẳng đến phi đạo đức, vơ văn hố Các nhân vật gài bẫy để phơi bày gan ruột nhau, hiển nhiên khơng có phát ngơn khơng có trọng lượng Người ta tranh luận khái niệm, bác bỏ thật Một mặt nạ nhân cách bị bóc trần, giới ngơn từ mà lồi người trang bị cho đạo đức, mỹ học hay văn hố nói chung trở thành vơ nghĩa phù phiếm Lão Kiền nhìn trộm dâu tắm bị bắt tang, phải đánh ngửa: “Tao chẳng cần Đàn ơng chẳng nên xấu hổ có buồi.” Đi tìm thật trần trụi mà ngàn năm người giấu kín bọc nhung đạo đức, văn hoá, mỹ học, trở thành phong cách nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp Bởi vì, khai thác bên bọc nhung có tiếng nói đa thật sống Những nơi tiếng nói đạo đức, văn hố, thẩm mỹ chi phối, người ta dễ bộc lộ thật Nơi truyện Thiệp thường nông thôn, nơi sinh kho tàng truyện tiếu lâm tục tĩu Bà Lâm truyện "Những học nơng thơn" nói: “Ăn Đàn ơng chẳng thương đâu Rượu ngồi mâm Ngủ đè lên mình” Bố Lâm gắt: “Bà lão hay nhỉ!” Bà Lâm lẩm bẩm: “Hay mẹ mày! Tao tám mươi tuổi nói sai à?” Bài học nông thôn nằm hồn nhiên sáng Nói tục với vơ tư bà Lâm, mẹ Lâm nhiều nhân vật nông dân khác không đáng ghét dân thành thị, lũ trí thức nửa mùa văn Thiệp Chúng tục tĩu cách đểu cáng Nói anh Tân, chồng chị Hiên truyện: “Bọn thành phố tồn qn dạy.” Chị Hiên nói: “Tơi khơng biết nào, người thành phố nói hay, tí xin lỗi.” Cịn giáo Triệu, người dám hy sinh thân để cứu trẻ em, nói thẳng tai hại bọn “ngu dốt có học”: “Vì chúng giả hình Chúng nhân danh lương tâm, đạo đức, mỹ học, trật tự xã hội, chí nhân danh dân tộc Chính trị khơng cao siêu nhầm lẫn.” Bà Lâm khẳng định: “Ác tâm sợ, ác có mà sợ.” Chuyện Gia Long hay Quang Trung "Phẩm tiết" có giận văng tục, xấu hay tốt cịn phải xem ác tâm hay ác đánh đồng Đây giới ước lệ không tôn ti, vua thường dân, việc nhìn nhãn quan đạo đức, văn hố thẩm mỹ Ước lệ Nguyễn Huy Thiệp hoàn tồn thật báo hiệu cho giới bị niềm tin Trong truyện Nguyễn Huy Thiệp có mặt đầy đủ loại tín ngưỡng lý tưởng người Nho học loại thần học…, triết học sinh kể vật biện chứng Tuy nhiên, có tín ngưỡng, lý tưởng, khơng có tín đồ Có nhân vật ngốc, bệnh tật Khó "Những gió Hua Tát", Tốn "Khơng có vua"…, thật thà, giao tiếp với sống bên Sinh truyện, hiền lành hay sợ chị Thục "Những người thợ xẻ"… Họ Tấm truyện cổ tích cịn tin có bụt tiên, thánh thần điều thiện Đến lúc niềm tin đổ vỡ Chương "Con gái thuỷ thần" Thần linh trở thành chuyện phịa giới đại, bị loài người lợi dụng để bịp bợm chuyện hạt ngọc vạn "Trái tim hổ", chuyện linh thiêng Mẹ Cả "Con gái thuỷ thần" Vì thế, tất thuộc tín ngưỡng, lý tưởng bị xun tạc cách trắng trợn Mọi thần linh hoá thành “thần tài”, tượng đồng đen đền Trấn Vũ mẹ bà Thiều "Huyền thoại phố phường" đặt lên bàn tay vé số bọc tiền âm phủ, “cầu thánh đổi tiền âm phủ thành tiền dương… Thánh thần sịng phẳng lắm.” Khiêm "Khơng có vua", anh đồ tể có nhân tính gia đình lão Kiền, khẳng định: Tiền “là vua” Một nhìn vật đến thô lỗ thế, người vơ văn hố, niềm tin sáng, thánh thần khơng hiển linh, có ma quỷ hiển nơi lịng người, sai khiến người nói bất chấp kiêng nể tất yếu Các luận thuyết lâu lồi người tơn thờ bị xuyên tạc chi phối thực tiễn sống phức tạp đến phi lý nhân vật Lão trùm Thịnh "Chảy sơng ơi" nhạo báng Kinh Thánh, xuyên tạc tâm lẫn vật: “Cái nghề đánh cá nghề có sớm bậc nhất… Anh em ông thánh Simon trước đánh cá Đức chúa Giêsu trông thấy bảo họ rằng: “Các ông theo tôi, biến đổi ông thành kẻ đánh lưới người”… Hôm huyện, cơng an hỏi tao: “Ơng làm nghề gì?” Tao bảo làm nghề đánh cá Họ cười lăn lộn: “Ơng đánh lưới người có!” Mẹ kiếp! Hố tao thành ơng thánh Simon cịn nữa!” Lão không tin vào thánh thần, ma quỷ cả: “Chuyện trâu đen chuyện đồn nhảm nhí… Mày tin tao, bến Cốc chuyện giết người, ăn cướp có thực, ngoại tình có thực, cờ bạc có thực, cịn chuyện trâu đen giả.” Cuộc cạnh tranh sinh tồn khốc liệt sông nước làm cho lẽ thiện ác đời trở thành phù phiếm Chị Thắm truyện cứu người, đến lúc chết đuối khơng cứu Cịn tin vào bụt tiên, lý tưởng hiền gặp lành Khi khơng cịn tin vào thánh thần, ma quỷ, người coi chuyện sống chết lẽ thường tình, chẳng có thiêng liêng Dân làng Hua Tát sẵn sàng chôn sống người mắc bệnh chưa chết Mấy đứa lão Kiền "Khơng có vua" sẵn sàng biểu xem nên để bố chết hay sống Ông Bổng "Tướng hưu" nhìn cỗ quan tài cho người chết, nói lạnh tanh: “Ván phân?” “Bốn phân”… “Mất mẹ xa lông Ai lại đóng quan tài gỗ dổi bao giờ? Bao bốc mộ, cho ván.” Mọi lễ nghi, tín điều có truyền thống cịn hình thức trang trí giả tạo Đến đứa bé truyện phát ngơn theo lẽ sinh tồn nằm ngồi tín điều thiêng liêng Cái Mi hỏi: “Sao chết qua đò phải trả tiền? Sao lại cho tiền vào miệng bà?” Cái Vi hỏi: “Đấy có phải ngậm miệng ăn tiền không bố?” Cái Vi bảo: “Con hiểu Đời người cần tiền Chết cần.” Lúc ông tướng buồn đời tìm với đồng đội, đứa trẻ không hiểu nghĩa lý thiêng liêng khứ, chúng hỏi vô tư, lời nhại cho hành động chạy trốn thực người anh hùng hết chức lịch sử Cái Mi hỏi: “Ông trận ông?” Cha bảo: “Ừ.” Cái Vi hỏi: “Đường trận mùa đẹp có phải không ông? Cha chửi: “Mẹ mày! Láo.” Những lời thoại khơng tín đồ truyện Nguyễn Huy Thiệp nhiều vơ kể, có sức nặng thật sống hấp dẫn thân cốt truyện câu chuyện Cốt truyện Nguyễn Huy Thiệp cớ cho hình thành truyện ngắn, trơi cách nhợt nhạt để lắng lại phát ngôn nhân vật Đấy thứ tiểu thuyết nghĩa nhà văn dồn nén hình thức ngắn (short novel) 3) Vấn đề thứ ba, coi rút hệ luận cho hai vấn đề trên: đọc văn Nguyễn Huy Thiệp không nên đặt vấn đề thiện hay ác, tốt hay xấu theo nhãn quan đạo đức, văn hoá, thẩm mỹ truyền thống Văn ơng có thứ nhất: thật Sự thật phát ngôn thành lời đối thoại mà không cần nguỵ trang hình thức Trước Nguyễn Huy Thiệp, nhà văn giỏi khai thác thật Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, kể ông Balzac, ông Dostoievski tiếng văn học giới khai thác thật cách dè dặt theo nghĩa không dám đưa thật thành phát ngôn Nhiều vị tiền bối Thiệp lộn trái thật bên nhân vật hình thức độc thoại, coi chiều sâu vô thức người Thời đại qua loài người dần liêm sỉ Cái thời chửi mà tức hộc máu chết Tam quốc chí khơng cịn Thế người ta chửi nhau, không lên tiếng làng Vũ Đại Chí Phèo Nhân vật bị chửi trơ tráo lên tiếng tranh luận, biện hộ kiểu cha lão Kiền Chuyện tay Bường truyện "Những người thợ xẻ" hiếp dâm gái lão Thuyết, lẽ sau bị Ngọc phát phải xấu hổ, tự dằn vặt với hình thức độc thoại nội tâm nhân vật văn học trước đây, đằng lại mở mồm triết luận cách hồn nhiên: “Con ranh con, mặc quần vào! Có thích xem đánh đứng mà nhìn Chúng ơng đánh mày đấy”… “Anh khốn n ạn lắm, bé cịn tuổi.” “Mày chẳng hiểu Ai lại tính tuổi bướm bao giờ…” “Anh đểu cáng độc ác.” “Con ơi, Giê-su Crít có đểu cáng độc ác khơng? Như Lai có đểu cáng độc ác khơng?” “Con người - cao giới hạn nó.” “Đúng đấy! Mày có thấy Quy bị lột truồng khơng? Với cách quặp đùi nó, hồn tồn cao mặt tinh thần.” Nhân vật truyện Nguyễn Huy Thiệp thường bắt lẫn lời thoại, chúng không phanh phui thật mà cịn phanh phui thật lịng người khác Vì vậy, chơi vừa đau đớn vừa thú vị, có điểm dừng mà khơng có kết thúc với phần thắng thuộc Nguyễn Huy Thiệp với cách tân hình thức đa lạ chưa thấy chẳng khác lao vào kiếm tìm đầy nguy hiểm Sự thật có đấy, đâu dễ phơi bày Nó động chạm đến người khác, kể người khả kính Người ta chụp mũ cho anh quan điểm, tư tưởng, kể việc mượn nhân vật nói xấu Thực ra, chẳng có phần xấu so với đạo đức, văn hoá, thẩm mỹ, trừ bậc cao nhân đứng ngồi sống Có lẽ khơng chịu chơi móc ruột khơng nên đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp Cuộc chơi sòng phẳng, Ngày xưa, cụ Nguyễn Công Trứ ngất ngưởng khinh bạc đời, dùng mo cau che miệng gian, đến giới đại với sống thực dụng trơ trẽn, mo cau văn hố thẩm mỹ có nguy mủn nát, miệng gian khơng cịn che phải phanh phui sao! Thiệp không bắt người đọc ông đánh giá kiện mà ông tự đánh giá lại Đấy thái độ dũng cảm nghề cầm bút, người đọc văn Cầm bút, đọc văn, hai để làm người Ở giới niềm tin này, người Con thú lớn Hai chữ làm người khó lắm, nói Sinh "Khơng có vua": “Khổ Nhục Vừa đau đớn, vừa chua xót Nhưng thương lắm.” Ông Bổng "Tướng hưu" phải bật khóc lên, xúc động cách chân thành hai tiếng làm người Biết người biết ta Nguyễn Huy Thiệp Hình cụ xưa bảo cao nhân Cao nhân thấy đê tiện người khác mà không thấy đê tiện Sự thật, anh đê tiện, tơi đê tiện, nhau, nói Ngọc "Những người thợ xẻ": “Con người – cao giới hạn nó.” Nguyễn Huy Thiệp nhìn xuyên từ trái tim qua trái tim người khác Anh hoàn thành chức nghệ sỹ Anh làm thứ nghệ thuật hệ hình mỹ học mới: mỹ học dân chủ thực tiễn Anh đạt đến chân lý Chân lý không đồng nghĩa với lý tưởng Chân lý thật Nó đa dạng phức tạp, gần gũi sống động lý tưởng Công việc viết văn anh không đơn giản phơi bày thật, cịn vừa đau đớn vừa lý thú, vừa thấp hèn vừa hướng thượng, vừa cô độc lại vừa gần gũi, hứa hẹn mà mong manh đầy bất trắc Nó gần trị chơi thả diều bố Lâm "Những học nông thôn": “Cuộn dây song thả dần ra, diều lên độ cao tuyệt đích, khơng cịn thứ gió quẩn khốn nạn, hiểm nguy đầy bất trắc nữa: thứ gió khác tử tế, cao thượng, độ lượng, bao dung mà bình ổn Nó nghiêng để khinh bỉ mặt đất, hay chào mặt đất, đứng yên thổi sáo mình… Cứ hát ca Cho thoả lịng Bởi số phận định Diều mà chẳng đứt dây lần.” Quy Nhơn, năm gà gáy Châu Minh Hùng (trường Đại học Quy Nhơn) ... nhiều nhân vật, khơng phải Nguyễn Huy Thiệp Cái đáng ghét truyện cổ tích trịnh trọng người kể chuyện học luân lý Thiệp kể chuyện cổ tích cho thân câu chuyện, nhờ câu chuyện mà phô trương nhân cách... nên ta hiểu Thiệp thường tạo nên lời kết giả tưởng, kết 1, kết 2, kết 3… Cuộc đời có quy luật khả biến không tuân theo Vì thế, việc tìm Nguyễn Huy Thiệp ảo tưởng Nếu có, Nguyễn Huy Thiệp ông thánh,... với nhân vật Cái kiểu nhà văn đứng cao sống, đạo diễn cho nhân vật trịnh trọng dạy đời lập trường hay quan điểm khơng tồn tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Việc tìm Nguyễn Huy Thiệp [2] quan điểm, lập