Bài viết sử dụng các phương pháp so sánh, phân tích để chỉ ra biểu hiện của hệ hình tiểu thuyết hiện đại ở hai tác phẩm. Ngoài ra, bài viết sử dụng phương pháp nghiên cứu liên ngành văn hóa - văn học nhằm bước đầu lý giải sự dịch chuyển hệ hình của hai tiểu thuyết từ điều kiện lịch sử, văn hóa đặc thù.
Trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, Tập 49 - Số 4B/2020, tr 5-10 SỰ DỊCH CHUYỂN HỆ HÌNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM NHÌN TỪ ĐÊM NÚM SEN VÀ NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN CỦA TRẦN DẦN Nguyễn Hồi An Trường Trung học phổ thơng Phan Bội Châu, TP Vinh, Nghệ An Ngày nhận 30/10/2020, ngày nhận đăng 29/12/2020 Tóm tắt: Nghiên cứu Đêm núm sen (viết 1961, in 2017) Những ngã tư cột đèn (viết 1966, in 2011) từ nhìn hệ hình hướng cần thiết để nhận diện vị trí hai tiểu thuyết dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam Bài viết sử dụng phương pháp so sánh, phân tích để biểu hệ hình tiểu thuyết đại hai tác phẩm Ngoài ra, viết sử dụng phương pháp nghiên cứu liên ngành văn hóa - văn học nhằm bước đầu lý giải dịch chuyển hệ hình hai tiểu thuyết từ điều kiện lịch sử, văn hóa đặc thù Với nhìn hệ hình, thấy, hai tiểu thuyết thay đổi quan niệm thực người quan niệm viết lối viết Có thể khẳng định, Trần Dần “vượt nhiều ngã tư đến sớm nửa kỷ” để người thay đổi hệ hình sớm khẳng định rõ tính chất nội cách mạng hệ hình văn chương, phải đối đầu với nhiều ngáng trở nghiệt ngã Từ khóa: Tiểu thuyết Trần Dần; hệ hình tiểu thuyết; Đêm núm sen; Những ngã tư cột đèn Bi kịch Trần Dần bi kịch nhà cách tân, có lẽ nhà cách tân lớn sâu sắc văn học miền Bắc Việt Nam nửa kỷ qua Việc trở thành “thủ lĩnh bóng tối” biến cố đau xót cho nhân cách, số phận Nhưng khía cạnh đó, tồn “bên lề” đem đến cho ông vị trí đặc biệt đường đổi tiểu thuyết Việt Nam Giai đoạn 1930-1945, tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn hay sáng tác Nam Cao, Vũ Trọng Phụng đẩy kĩ thuật viết tiền đại lên mức khác Là kịch mút hệ hình tiểu thuyết tiền đại, với xen ghép nhiều yếu tố đại, chẳng hạn, sâu phân tích tâm lý chuyển dần từ thực bên vào thực bên trong, sáng tác họ có ý nghĩa chuẩn bị cho dịch chuyển hệ hình sửa để chuyển tiểu thuyết Việt Nam sang hệ hình đại Tuy nhiên điều khơng xảy Tiểu thuyết Việt Nam 1945-1975 khơng dịch chuyển hệ hình đại mà quay ngược hướng hệ hình tiền đại Điều ngược với qui luật giới, sau tiền đại, dĩ nhiên phải vận động đến hình thức đại nghệ thuật học thuật Ở Việt Nam, điều kiện đất nước có chiến tranh, nhiều ý đồ cách tân đưa văn học vào quĩ đạo đại chủ nghĩa thất bại Với kiện Cuộc tranh luận văn nghệ Việt Bắc 1949 hay chống Nhân văn Giai phẩm, động hướng với đại chủ nghĩa có hai lựa chọn: phải trở lại với tiền đại trường hợp Nguyễn Đình Thi sửa thơ khơng vần mang tính đại thành thơ có vần tiền đại phải mang thân phận đặc biệt: bản-thảo-nằm hai tiểu thuyết Trần Dần, Đêm núm sen (viết 1961, in 2017), Những ngã tư cột đèn (viết 1966, in 2011) Đó tiểu thuyết ngược đường ngược gió nên Email: hoaianpbc@gmail.com Nguyễn Hồi An / Sự dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam… thân phận đặc biệt may mắn chiến lược cách tân quốc ngữ không chịu nhiễm xạ kiểu văn chương đương thời, đường cần tiểu thuyết, thế, ghi dấu dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam với nét đặc thù Sự phân biệt hệ hình tiền đại/hiện đại/hậu đại trước hết cảm quan thực Từ tiền đại sang đại, quan niệm phản ánh thực chuyển dần đến quan niệm kiến tạo thực Ta thấy hai tiểu thuyết thay đổi quan niệm thực tại, cụ thể cách ứng xử với thực vốn trung tâm 30 năm văn học trước - chiến tranh Ngay nhan đề cảm nghiệm khác biệt Cũng chiến tranh, tiểu thuyết không trừu tượng hóa người, khơng nhấc người lên cao người để tơn vinh, mà ghé xuống phận người chiến hào: “Cố nhiên sử biên khơng chép số phận be bé Khơng trao cho nhiệm vụ Vả lại, có trao, khơng thể! Ai có thể? Khơng ai! Chiến tranh kết thúc Có cần kể thêm không? Những vết thương be bé số phận…” (Trần Dần, 2018, tr 352); “Nhưng có cần viện đến mát thiên tài không? Không Không Chỉ cần nhân danh số phận bình thường, thế, người ta đủ có lý đòi: tiêu diệt hẳn chiến tranh” (Trần Dần, 2018, tr 355) Cái thực mà thấy bề nổi, Những ngã tư cột đèn dường đáp ứng đơn đặt hàng ngành Công an, phía khác, câu chuyện ngã tư đời, lựa chọn, giáp ranh sống - chết, đó, câu chuyện vơ số câu hỏi: tất định, bất định, chúng đóng vai trị gì? Thời gian đường thẳng tuyến tính, chạy miết miền vơ cực, dừng huỷ diệt tháng ngày, lưu lại khoảnh khắc có dấu vết tơi? Chiến tranh nhìn từ số phận cá nhân - điều mà lịch sử có thể, và, thực, bỏ qua Sự lựa chọn dẫn đến hướng khai phá khác đối nghịch với văn học thực xã hội chủ nghĩa để phía đại chủ nghĩa Đêm núm sen không xưng tụng chiến tranh kiểu anh hùng ca hay sử thi Đêm núm sen nán lâu trước thời khắc mà tiểu thuyết thời bỏ qua, xác nỗ lực rũ bỏ: “Ba đêm, phố, lại lào xào hành binh dài dặc, làng… Tôi tỉnh giấc Sứa nằm thiêm thiếp bên vai Tôi nghe tiếng Sứa thở Tôi vuốt nhẹ, dọc lưng trần Vuốt nhẹ Tơi nhớ cặp đùi Khi nãy, giãy Nó giãy cuống qt Tơi đưa tay vuốt Sứa thiêm thiếp Tôi vuốt Căn buồng đỏ mênh mông… Tôi vuốt Dưới phố, ki lô mét hành quân” (Trần Dần, 2018, tr 206); “Những đêm núm sen ấy! Tơi có đêm núm sen… Những đêm núm sen chiến tranh! Tơi khơng nghĩ gì… Chúng tơi nằm quyền lực đêm núm sen Đâu đây, lên nhịe nhịe bóng đanh ác tiều tụy chiến tranh…” (Trần Dần, 2018, tr 304) Lấy điểm đặt xúc cảm thân thể, nỗi chếnh choáng ân, Đêm núm sen “dám” đề cập đến phương diện cấm kị - sex Văn học sử thi văn học ý niệm, đó, thân thể biến thành tượng đài, biểu tượng, tính xác thịt Với tượng đài, người đọc ngưỡng mộ, khó đến gần Thân thể xa lạ với người Trong tiểu thuyết này, thân thể đem đến cảm giác tươi mọng, run rẩy tình yêu, vốn ngun mn đời Cái nhìn chiến tranh trái ngược, “vi phạm” hoàn toàn nguyên tắc nhìn chiến tranh cảm hứng anh hùng sử thi, nghĩa văn học thực xã hội chủ nghĩa Trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, Tập 49 - Số 4B/2020, tr 5-10 Với Những ngã tư cột đèn, cốt truyện quy chiếu vào hai hành động: làm thám tử ghi nhật kí Bị ngờ oan thủ phạm, người Phịng Nhì cài lại nằm vùng, phá hoại trị an miền Bắc, Dưỡng phải thực lúc hai loại hành động phiêu lưu để tự cứu mình: thứ nhất, mặt xã hội, phải tự minh oan cho trước cộng đồng dân phố kế hoạch phiêu lưu trinh thám, tìm cho thủ phạm đích thực vụ án; thứ hai, mặt tâm lý cá nhân, phải thường xuyên ghi nhật kí để nâng đỡ, an ủi bị chấn thương nặng nề, thỏa mãn nhu cầu tự tư tưởng, tự tinh thần Cuộc phiêu lưu thực chất tự nghiệm rọi vào tiểu thuyết vô số ám ảnh phận người: “tơi gì, cịn nhỏ hạt bụi, dễ bị bỏ qn”, “tơi nhỏ bé hạt bụi, nằm chờ nhân đạo xã hội, thảm hại sâu đo”; “Nếu khơng có tơi, buồn lắm, tơi kẹt lại trại giam nào, buồn hạt gạo vỡ…” (Trần Dần, 2013) Xét từ góc độ đó, tiểu thuyết kết thúc có hậu (Dưỡng minh oan, có số phận bình thường hóa cộng đồng trang phục tồn màu xanh phịng khơng, tuần thăm vợ lần…) Nhưng tiểu thuyết để lại trăn trở khôn nguôi phận người: “với thời gian, chiến tranh ngày khốc liệt chiến tranh giấu kín nó, nhiều số phận, nhiều câu chuyện riêng tư, khơng bất thường” Từ sớm, tiểu thuyết trăn trở thiết chế quyền lực sinh tồn cá nhân Dù nhân danh điều gì, chà đạp lên thể, tước đoạt nhân tính Với hai tiểu thuyết này, ta cịn thấy chuyển biến đột phá nhận thức khám phá người hệ hình tiểu thuyết đại từ sau 1986, từ người đơn ngã sang khám phá người đa ngã Vì điều kiện đặc biệt hồn cảnh đất nước có chiến tranh kéo dài, thời, đời sống văn học, người cá nhân, cá thể bị xem nhẹ Cá tính người bị kìm hãm Con người tiểu thuyết 1945-1975 người đơn ngã Trong Những ngã tư cột đèn, ta gặp đoạn đối thoại độc đáo với hai “bộ tam” Bộ thứ Tôi Mày - Thằng, thứ hai Tơi - Bóng - Sọ Nếu thứ thể hoá cá nhân (hợp nhiều cá thể vào một), thứ hai phân lập hoá cá nhân (từ cá thể phân rã thành ba mảnh) Khảo sát văn bản, ba hội thoại xuất hiện, khơng chia tách q rành rọt, ln biến hố vào Bên xuất ba kể chồng chéo điểm nhìn vừa bên ngồi mình, vừa bên Nhân lên số đa bội, đối thoại vừa buộc tội, phỉ bảng, vừa bào chữa trần tình nỗi tủi phận oan ức Về chất, đối thoại/ tự đối thoại để khước từ “cái biểu đạt” áp đặt - như: “thằng địch”, “thằng phá hoại”, “tên gián điệp”, “kẻ phản quốc hại dân”… để giữ phần ngã nhỏ bé lương thiện đau khổ đa ngã, bắt buộc phải đóng nhiều vai Bộ ba Tơi - Bóng - Sọ phân lập, từ cá thể phân thành ba mảnh Nếu Dưỡng thường xuyên lưỡng lự, phân vân, dằn vặt Sọ tiếng nói trí tuệ, lí trí, vơ thể; Bóng tiếng nói tình cảm, hữu thể, mang chất yếu đuối Tất mặt đem đến cho Dưỡng tơi đa điện, phóng chiếu qua nhiều chiều kích khác Sự đối thoại Tơi - Sọ - Bóng thể cấu trúc phức tạp bên người đa ngã đại Nguyễn Hồi An / Sự dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam… Hai tiểu thuyết này, Những ngã tư cột đèn minh chứng cho dịch chuyển tiểu thuyết Việt Nam từ “viết phiêu lưu đến phiêu lưu viết” “Tiểu thuyết đại phiêu lưu viết Cái viết (Ecriture) lúc nhân vật Thế giới nhau, có nhìn giới khác Cái nhìn giới này, nghệ sĩ, thể viết” (Đỗ Lai Thúy, 2016) Trong tiểu thuyết, nhiều yếu tố vốn “trung tâm” văn học thực xã hội chủ nghĩa bị chuyển thành “ngoại biên” sáng tác Trần Dần ngược lại, nhận xét: “Ở phương diện văn hình tượng văn ngơn từ, ta thấy tác giả Những ngã tư cột đèn xác lập nhìn vượt qua ranh giới nghệ thuật thực chủ nghĩa quãng xa” (Phạm Thị Phương, 2012) Tiểu thuyết thực xã hội chủ nghĩa yêu cầu cốt truyện có truyện, kể cho mạch lạc, lớp lang, cho giống sống, Những ngã tư cột đèn dường khơng định đặt tiêu chí lên hàng đầu, mà muốn trình bày quan niệm hình thức thể loại, chia sẻ kĩ thuật viết khác lạ Trong tác phẩm thực xã hội chủ nghĩa, có thống nhất, chí đồng cá nhân với tiến trình lịch sử, nên mâu thuẫn nội tâm phức tạp thường nhanh chóng giải thể, việc triển khai chiều sâu tâm lí khơng cịn hội; cịn với Những ngã tư cột đèn, cốt truyện bị đẩy lùi xuống hàng thứ hai, bình diện tâm lí đưa lên hàng đầu Nghĩa là, câu chuyện có kiện biến thành chuyện mà thân kiện khơng quan trọng mục đích viết, xảy biến thành chuỗi cảm xúc trữ tình, liên tưởng, suy tư Những năm 60, sang hai thập niên sau, có lẽ chưa có tiểu thuyết mang hình thức ý nghĩa tương tự, chưa có tác phẩm lại mang chủ đề “phản định” văn học thực xã hội Bên cạnh đó, phương diện loại thể, khu vực văn học thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam, thể loại vốn phạm trù bất biến, so với khu vực văn học khác, tính chất “cứng rắn, hồn kết” có lẽ nhiều hơn, chuyển hố vào hình thức thể loại mờ nhạt hơn; chủng loại đơn điệu thiếu vắng số thể loại đạt đến đỉnh cao giai đoạn 1930-1945, bi kịch, tự truyện, phóng sự; đặc biệt, hình thức mang tính ám dụ, giễu nhại tiểu thuyết giả trinh thám, giả lịch sử, giả thần thoại,… không khuyến khích Những ngã tư cột đèn mang hình thức tiểu thuyết giả trinh thám kết hợp tiểu thuyết tâm lí - thể loại ngoại biên so với khung “pháp lí” hệ hình nghệ thuật thực xã hội chủ nghĩa Không phải vô cớ mà nhân vật Dưỡng Những ngã tư cột đèn lầm lẫn Tội ác trừng phạt - tiểu thuyết tâm lý tiếng Dostoievski - với truyện trinh thám Trần Dần chọn thể loại cho tác phẩm điểm nhòe mờ hai thể loại Nếu tiểu thuyết/truyện trinh thám trọng kiện, mẹo thuật trinh thám, quan hệ lôgic kiện, mẹo thuật tiểu thuyết tâm lý tập trung hứng thú nghệ thuật vào khám phá giới tinh thần, trạng thái tâm tưởng, mô tả xung đột nội tâm nhân vật Sự khác biệt xác lập đường biên thể loại, nhìn từ bề mặt Nhưng tiểu thuyết trinh thám tiểu thuyết tâm lý có đồng quan trọng: quan tâm đến mối quan hệ động tâm lý hành vi, số phận người, tác động tình tâm lý - tác động tạo nên ám ảnh nhân vật Việc điều tra phát tội phạm - kẻ ném đá dấu tay - q trình đấu trí căng thẳng, gay cấn, hưng phấn, đã/đang/sẽ tạo thêm tình cho tâm lý nhân vật bộc lộ, vận động Trần Dần thay đổi chức tình huống, tình tiết điều tra nhà thám tử cốt Trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, Tập 49 - Số 4B/2020, tr 5-10 truyện trinh thám, biến yếu tố thành công cụ, hội để tập trung miêu tả, phân tích tâm lý tiểu thuyết tâm lý ơng Mục đích truy tìm tội phạm bề nổi, chở tải bè ngầm thể niềm khát khao “đi tìm thời gian mất”, tìm lại ngã người Bản thân thể loại tiểu thuyết trinh thám qua tay Trần Dần thực vượt biên Ngoài ra, tác phẩm này, ta bắt gặp kỹ thuật tự đa chủ thể (nhiều nhân vật kể chuyện) - “một kỹ thuật tiên tiến văn chương giới thời, mà - lúc ngồi ghế giảng đường đại học - chưa nghe giáo sư nhắc tới, đến năm 1980 biết đến qua dịch tiếng Nga” (Lại Nguyên Ân, 2011) Cấu tạo khác thường tiểu thuyết thể chỗ có nhiều người kể chuyện, chia làm hai bên - bên, người viết, bên người can dự kể lại; bên người can dự (trong cuộc) lại chia làm hai - bên Dưỡng, cựu lính “tàu bị” ngụy binh, người ghi nhật ký, bên cịn lại hình ảnh thu nhỏ xã hội Hà Nội sau ngày giải phóng năm 1954 với người tác động chi phối quãng đời biến chuyển kỳ lạ Dưỡng (anh Thái, Chị Hòa, Cốm, Nhọn - cằm) Trong nhật ký thân Dưỡng phân thân đối mặt với lí trí, với lương tâm người nội tâm ba Tôi - Mày - Thằng Tôi - Sọ - Bóng Chưa kể, người viết, một bên, lại triển khai nghĩ ngợi có tính chất đối thoại với nhật ký, với Dưỡng toàn motif lớp truyện này, cặp song tấu người viết Dưỡng, dựa kinh nghiệm nghệ thuật hai tác phẩm Tội ác hình phạt Dostoievski: kinh nghiệm lương tâm trước tội lỗi Các phân đôi chồng chéo giao cắt lẫn tạo nên mạng không gian nhiều chiều hiển Câu chuyện kể đa bội điểm nhìn đa bội giọng điệu tạo tính đối thoại đại cho tác phẩm Đổi tư kinh tế, xóa bỏ bao cấp, kể bao cấp tư tưởng, có tư tưởng văn học nghệ thuật trở thành tiền đề quan trọng cho khai phóng để tiểu thuyết chuyển đổi vào hệ hình đại Cuộc gặp gỡ lịch sử Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với trăm nhà văn nghệ hoạt đơng văn hóa diễn hai ngày 67/10/1987 xem kiện có tính chất bước ngoặt Tính chất bước ngoặt cần hiểu theo hai nghĩa Trước hết, văn học phép nhìn vào thật, nói rõ thật, cơng khai quan điểm nỗ lực sáng tạo Đó cởi trói làm rẽ ngoặt văn học trở lại với đường đại hóa dang dở từ trước 1945 Nhưng vậy, cần hiểu thêm nghĩa, đổi điều kiện để hợp thức hóa xu định hình bị cấm đốn trước Đổi nhân tố quan trọng đưa văn học trở với quĩ đạo phát triển bình thường, phía đại chủ nghĩa Cặp đơi nhân vật hệ hình Bảo Ninh - Trần Dần khái quát tiểu thuyết hướng vận động tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 Nếu Bảo Ninh kết bước phát triển rẽ ngoặt sau cú hích Đổi trường hợp Trần Dần hợp thức hóa xu định hình bị ngăn cấm, ngáng trở Có thể khẳng định, Trần Dần “vượt nhiều ngã tư đến sớm nửa kỷ” (Vi Thuỳ Linh, 2011) để người thay đổi hệ hình sớm Trường hợp Trần Dần, với tiểu thuyết khẳng định rõ tính chất nội cách mạng hệ hình văn chương, phải đối đầu với nhiều ngáng trở nghiệt ngã Nguyễn Hoài An / Sự dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam… TÀI LIỆU THAM KHẢO Trần Dần (2018) Đêm núm sen Hà Nội: NXB Hội nhà văn Trần Dần (2013) Những ngã tư cột đèn Hà Nội: NXB Hội nhà văn Đỗ Lai Thúy (2016) Những cạnh khía lịch sử văn học Hà Nội: NXB Hội nhà văn Phạm Thị Phương (2012) Cuộc vượt biên hệ hình nghệ thuật thực xã hội chủ nghĩa Trần Dần tiểu thuyết Những ngã tư cột đèn, Nguồn: http://www.vanhoanghean.com.vn Lại Nguyên Ân (2011) Tôi thán phục tiểu thuyết Trần Dần Nguồn: https://tuoitre.vn Vi Thuỳ Linh (2011) Trần Dần vượt nhiều ngã tư đến sớm nửa kỷ Nguồn: https://thethaovanhoa.vn SUMMARY THE SHIFT OF VIETNAMESE FICTION PARADIGM, VIEWED FROM DEM NUM SEN AND NHUNG NGA TU VA NHUNG COT DEN BY TRAN DAN Nguyen Hoai An Phan Boi Chau High School, Vinh City, Nghe An Province Received on 30/10/2020, accepted for publication on 29/12/2020 A study of Dem num sen (written 1961, in 2017) and Nhung nga tu va nhung cot den (written 1966, in 2011) from the paradigm perspective contributes to identifying the position of the two novels in the paradigm shift of Vietnamese novels The article uses the methods of comparison and analysis to indicate the expressions of modern paradigm in the two works In addition, the article uses the cultural approach to initially explain the paradigm shift of the two novels from historical and cultural context From the paradigmatic perspective, it can be seen that both novels have changed the conception of reality and people as well as the concept of writing and writing style It can be affirmed that Tran Dan "passed many crossroads to arrive half a century earlier" to be the earliest paradigm-changer and more clearly assert the intrinsic nature of the paradigm revolution in literature, even when it has to face with too many gruesome obstacles Keywords: Tran Dan’ fictions; fiction paradigm; Dem num sen; Nhung nga tu va nhung cot den 10 ... trở nghiệt ngã Nguyễn Hoài An / Sự dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam? ?? TÀI LIỆU THAM KHẢO Trần Dần (2018) Đêm núm sen Hà Nội: NXB Hội nhà văn Trần Dần (2013) Những ngã tư cột đèn Hà Nội:... Sự đối thoại Tơi - Sọ - Bóng thể cấu trúc phức tạp bên người đa ngã đại Nguyễn Hồi An / Sự dịch chuyển hệ hình tiểu thuyết Việt Nam? ?? Hai tiểu thuyết này, Những ngã tư cột đèn minh chứng cho dịch. .. ? ?Những đêm núm sen ấy! Tơi có đêm núm sen? ?? Những đêm núm sen chiến tranh! Tơi khơng nghĩ gì… Chúng tơi nằm quyền lực đêm núm sen Đâu đây, lên nhịe nhịe bóng đanh ác tiều tụy chiến tranh…” (Trần