Truyện ngắn trẻ

Truyện ngắn Những nụ cười trở lại và ở mãi AT - 1 Giang xếp quần áo, sách và vài thứ linh tinh vào chiếc vali con màu nâu. Mẹ đứng tựa ở cửa sau khi mang thêm cho Giang một hộp nhựa có nhiều ngăn nhỏ, loại người ta vẫn dùng để phân thuốc cho bệnh nhân trong bệnh viện. Minh họa: Mặc Tuân Trên mỗi ngăn mẹ cẩn thận ghi tên những loại thuốc. Mẹ vẫn cẩn thận như thế đó, bởi trong mắt mẹ, mỗi đứa con luôn bé nhỏ và thơ dại. - Vẫn quyết đi Hà Nội à Giang? - Dạ. Ngoài kia, Sài Gòn vội đổ cơn mưa. Những hạt mưa gieo vào đôi mắt trong veo của Giang một hình dung xa xôi. Sáu năm trước, ngày gia đình cô đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, bầu trời Sài Gòn cũng xám đục và con đường Trường Sơn xa lạ ngày ấy cũng ướt sũng buồn thê thảm. Mười bảy tuổi, Giang bắt đầu những ngày đến trường với những người bạn hoàn toàn mới. Những bỡ ngỡ ban đầu kể không hết nhưng dần dần cũng không ít cậu học trò xao xuyến trước tiếng con gái Bắc ngọt ngào và thanh khiết. Sáu năm rồi, Giang cũng đang học để trở thành nha sĩ trong tương lai. Và cô ấy, vẫn giọng nói thanh khiết, vẫn mái tóc xõa ngang vai, vẫn gương mặt man mác cơn gió lạnh gom góp mang theo trong hành trình xuôi Nam. Và vẫn nhớ những ngày thu Hà Nội. - Con đi mấy ngày? - Dạ, bốn ngày - Ừ, vậy là vừa vặn, còn chuẩn bị vào học đấy con. Mẹ Giang hình như sợ con gái bỏ quên mình lại Hà Nội. 2. Cách đó 1.735km, có một người cũng nhìn bầu trời Hà Nội vào thu, nơi đối diện nhà, lá rơi vàng cả khoảng trời. Người ấy soi vào nỗi nhớ bằng đôi mắt màu nâu ấm áp, ở căn phòng áp mái, nơi mà mấy ngày nữa thôi cậu sẽ xa nó. Xa cái tràng kỷ của ông được cậu trưng dụng thành giường. Xa cái bàn cái ghế cậu vẫn dùng để ngồi viết những lá thư mà hầu hết trong đó, chúng không bao giờ đến được tay người nhận. Xa ô cửa sổ nơi cậu từng ngồi bất động ở đó nhìn cô bạn lướt qua trong cái vẫy tay. Mùa thu Hà Nội ngày cậu đặt chân đến đẹp và hấp dẫn vô cùng. Nhưng nó đã buồn hơn rất nhiều trong sáu năm qua. Mùa thu ở Hà Nội có gì đó se lạnh, mà dường như cũng làm người ta cảm thấy nhẹ nhàng hơn, không khác mấy với nơi cậu đã sinh ra và sống với bố mẹ. Tối tối, theo bà đi tập thể dục, lúc về ghé ăn kem Tràng Tiền. Rồi ở đó, cậu hay bắt gặp cô bạn hàng xóm vừa ăn kem vừa đọc sách. Khẽ nhún vai và cười mỉm, cậu thấy cô bạn ngồ ngộ, ai lại đứng dựa vào tường, vừa ăn kem vừa chăm chú vào từng con chữ trong sách giữa hàng kem đông đúc, náo nhiệt và xô bồ này. Rồi những hôm không đi với bà, cậu hay đứng ở bức tường kế bên, dựa vào đó, ăn kem và bắt chuyện với cô bạn. Lúc đó thật hay. Phan thì có chút gì đó thật thà và nhanh mồm nhanh miệng, còn Giang, cô bạn ngày đó nói chuyện rất thông minh và dễ thương. Hai đứa hay nói với nhau về những quyển truyện trinh thám và nhiều chuyện khác. Như chuyện về Hà Nội mà Giang đã theo gia đình từ Sài Gòn trở về năm sáu tuổi. Giang kể rằng lúc nhỏ thích tiết trời thu đông Hà Nội, vì mỗi lần thế lại được mẹ mua cho thêm áo len, khăn quàng, thích cái lạnh buốt len lỏi vào từng sợi tóc, chứ ở Sài Gòn thì không có đâu. Như về Gelsenkirchen - thành phố nằm phía bắc vùng Ruhr của Phan. Phan kể cả những chuyến đi rừng, tắm hồ với bố. Giang còn kể về chuyện lúc nhỏ, cô thích giữ lại những chiếc răng của mình, rồi nhìn bố quẳng nó lên mái nhà hay xuống gầm giường theo bài của ông bà chỉ lại. Phan thì háo hức trước lời hứa của Giang sẽ dẫn cậu đi ăn thật nhiều món ăn vỉa hè Hà Nội, cùng đi lượm những chiếc lá bàng đỏ, cũng hít hà mùi hoa sữa thoảng qua khung cửa sổ. Thỉnh thoảng, Giang thích chí hát vu vơ những câu ca về mùa thu Hà Nội. Có mấy bài Phan biết, có mấy bài không, nhưng tự dưng Phan thấy yêu mùa thu ở quê bố hơn, hơn cả lúc bố kể về nó cho Phan nghe mỗi đêm. Giang nói, tớ rất kém cái khoản điều khiển cảm xúc, nên lúc buồn lúc vui, lúc hưng phấn thì hát vang lên. Phan cười, lắc khẽ mái tóc ngắn, vai rung rinh trong gió. Tình bạn lớn dần theo từng cơn gió mùa thu. Và gió cũng khiến tim ai đập loạn nhịp. Phan đã yêu cô bạn ấy, bằng một tình yêu trong veo như ngọc, ngọt ngào tinh khiết như vị cốm xanh mùa về. Những ngày bên nhau đầy ắp tiếng cười, như hòa vào không khí se se lạnh bởi những cơn gió mùa thu. Những nụ cười vang lừng từng vòm trời với cây bàng lá đỏ, hoa sữa trắng muốt. 3. Giang đặt chân lên đất Hà Nội rồi, xa nó sáu năm, không khác mấy trong trí hình dung và những hình ảnh Giang vẫn coi trên mạng nhưng đâu đó trong Giang, một nỗi buồn nhè nhẹ len lỏi. Hay tại trời đã chớm thu nơi đây? Tệ quá, Giang không thích mùa thu tí nào, với Giang, sự bình ổn của nó, Giang không thích. Dì đón Giang về nhà, dì hơn Giang chỉ tám tuổi, ở độ tuổi ngoài ba mươi với sắc đẹp mặn mà và học vấn, trải nghiệm dày dặn nhưng tính dì Giang vui vẻ, phóng khoáng và thích rong chơi. Mẹ vẫn bảo thế. Thế nên đến giờ dì vẫn một mình với những chuyến đi. Và có lẽ vì thế, Giang cũng thấy thân thiết với dì hơn, như một người bạn vậy. "Sao cháu bảo muốn đi Tây nguyên?" - Dì vừa hỏi chuyện, vừa xếp quần áo vào tủ cho Giang. Giang nói để cô tự làm, nhưng dì muốn thế. Dì mà muốn, đố ai cản được, kể cả là ông bà. - Cháu về Hà Nội vì một cuộc gặp. - Một cuộc hẹn hò hở, thích nhỉ? Này! - Dì huých khẽ vào vai Giang - Bật mí đi chứ. - Là bạn, nhưng chắc không biết bao giờ bạn ấy mới trở lại Hà Nội nữa, nên . - Lãng mạn nhở? - Không ạ, lãng xẹt! - Giang nhún vai, cười. Thật ra lá thư đã đến tay Giang từ rất lâu. Và chính Giang cũng đã phải mất rất lâu để quyết định cho chuyến đi này. Ừ thì Giang đã muốn quên, đã từng nghĩ muốn chạy khỏi Hà Nội để trốn tránh ánh mắt ấy. Ừ thì Giang đã yêu mùa thu Hà Nội từ người con trai có đôi mắt nâu ấy. Giang thích mùa đông nơi đây hơn, có lẽ vì Giang sinh ra trong mùa đông và Giang thấy mình hợp với mùa đông nên trái tim có nghiêng về nó hơn. Nhưng rồi những ngày cùng Phan chạy đua trên con đường Phan Đình Phùng như những tấm thảm lá vàng, những tối cùng ngồi với Phan ở hồ Tây mút những cây kem vừa mua, những chiếc lá bàng đỏ thỉnh thoảng Phan mang qua với vẻ mặt hí hửng rồi bảo tặng cho Giang, bắt phải giữ cho kỹ, những buổi sớm ngồi ở quán cóc uống trà đá hít hà mùi hoa sữa. Và mùa thu nơi đây, Giang đã kịp thấy những vị ngọt của mùa thu. "Giang, Ngày . Phan sẽ về Hà Nội một tuần, chỉ để chờ gặp Giang trước khi trở lại Đức. Ông bà đã mất rồi, nên có lẽ Phan sẽ không còn lý do nào trở về Hà Nội nữa. Nhưng Phan nhận ra một điều, nơi đây còn có một người và rồi Phan đã trở lại và hi vọng sẽ nói một lời tạm biệt đàng hoàng với Giang. Điều mà cách đây sáu năm, Phan đã không làm được. Ngày Phan về Đức, trời đã mưa và trong lòng Phan cũng có những cơn mưa không bao giờ dứt. Muốn gặp Giang như một buổi tối của nhiều năm về trước, nơi có một cô bạn vừa đứng ăn kem vừa đọc sách. Một lần nữa, chỉ để nói lời tạm biệt một cách chân thành và đàng hoàng". Nhận lá thư, đọc nó, Giang nhớ đến ngày Phan đi, gặp nhau trước cửa nhà, Phan bảo muốn rời khỏi nơi đây và rồi bước lên chiếc taxi màu trắng, đi khuất dần trong buổi sớm đầy sương cuối tháng tám ấy. Lúc đó chắc Phan không nghĩ mình đã gieo vào lòng Giang một nỗi hụt hẫng ghê gớm, gần như hai tuần liền. Trong đầu Giang luôn tự hỏi, tại sao và tại sao. Nhưng giờ, khi đã trải qua nhiều chuyện, đi nhiều, nghe nhiều, thấy nhiều và cũng đã trưởng thành, Giang hiểu ngày đó hai đứa đã yêu nhau bằng cái tình yêu trong sáng và mong manh, lẽ dĩ nhiên, nó dễ vỡ. Nhưng nó hồn nhiên như tuổi trẻ hai đứa lúc đó. Chỉ nghĩ những lúc bên nhau vui cười, hờn giận vu vơ thế nào mà đâu có nghĩ những nỗi đau âm ỉ sẽ gieo vào nhau nếu bất trắc. Giang không quên Phan nhưng cũng chưa bao giờ có ý định tìm thông tin về Phan trên Internet. Và cũng chưa hề nghĩ sẽ lại yêu Phan sau rất nhiều năm dù trong cô cảm giác ấy vẫn còn nguyên vẹn. Chỉ đơn giản, nhìn thấy đôi mắt nâu ấm áp và nụ cười ấy, rồi tạm biệt nhau một cách thật đàng hoàng. 4. Tám giờ tối, đi ăn tối với dì xong, Giang đi thẳng ra chỗ kem Tràng Tiền. Không make-up, không váy áo, không quà tặng chia tay, cũng chẳng có quyển sách nào, Giang thả bộ xuống đó rồi đứng chờ ở một góc. Hơi một chút hồi hộp, hẳn giờ Phan đã cao lớn và chững chạc hơn nhiều, không còn vẻ nhanh nhảu nhưng láu táu ngày xưa. Bởi chính Giang bây giờ cũng chẳng thể còn là con bé thích chí thì hát vang lên. Trời chớm thu thấy không khí thật tuyệt, những đôi tình nhân dập dìu, những gia đình đứng nói chuyện rôm rả. Phan ngồi trong xe taxi với những làn hơi máy lạnh phả đều đặn, bỗng dưng thấy nôn nao bất thường, Phan mỉm cười bảo với bác tài muốn nghe nhạc. Bác tài, khoảng hơn bốn mươi tuổi gì đó, trông khá vui tính, với tay bật nhạc theo yêu cầu. Hình như là một đĩa nhạc về Hà Nội. Bài hát càng làm Phan thấy lòng mình nao nao, một cảm giác thật khó dùng từ ngữ diễn tả hết. Đôi chân Phan lúc này lại muốn ở mãi nơi đây. Phan đứng ở bên kia đường nhìn qua và không khó nhận ra Giang. Đã có ai đó nói rằng, khi ta yêu ai đó, đôi mắt ta cũng nhạy cảm với hình ảnh người đó nhất. Nhưng Phan không vội bước sang, Phan đứng đó, ngắm nhìn Giang thêm một lúc. Vẫn ánh mắt mang cả mùa đông Hà Nội thế kia, vẫn cái dáng vẻ bình thản, nhẹ nhàng, vẫn nụ cười thoảng qua vu vơ. Tất cả hình ảnh đó Phan đã mang theo trên hành trình trở về Gelsenkirchen với những tình yêu, nỗi nhớ, vậy mà có bao giờ đủ đâu. Giang đã định sẽ mua cho mình một que kem thay vì đứng chờ, vì nghĩ ít ra nó sẽ làm cô bớt hồi hộp hơn. Nhưng giọng nói Hà Nội của một kẻ ít khi nói tiếng Việt, rất quen thuộc, lại một lần nữa vang lên phía sau lưng cô. - Chào Giang! - Ừ, chào Phan! - Giang quay lưng lại. Phan của sáu năm sau ngày chia tay cao to hơn, tóc cũng cắt ngắn hơn, đeo một cặp kính trắng sáng choang. Nhưng ẩn sâu vẫn là đôi mắt nâu và hàng lông mày rậm, là gương mặt cương nghị rất đàn ông. Phan cười. - Ăn kem nhé? - Giang chỉ về phía chỗ bán kem. Phan gật gật rất nhanh rồi chạy ra mua hai que kem cho hai đứa. Rồi hai đứa đứng ở một góc, mút kem khí thế. Không kể cho nhau về những gì đã xảy ra trong suốt sáu năm qua, chỉ toàn mấy chuyện linh tinh. Nhưng cả hai đứa hẳn đều nhận ra những nụ cười trở lại. Mãi một lúc, bất chợt Phan hỏi: - Giang đã trở về khu nhà cũ chưa? - Chưa. - Còn nhớ bà hàng nước đối diện không? Bà vẫn còn bán đấy! - Bỗng dưng thèm trà đá quá! - Thèm cả được hít hà mùi hoa sữa nữa chứ nhỉ? - Phan bật cười rồi nhanh chóng được Giang hưởng ứng. Trà đá của bà cụ ở đối diện khu nhà cũ thơm mùa sen ướp kỹ, thỉnh thoảng vào mùa cốm xanh về, bà lại cho mấy đứa trẻ ăn không tính tiền. Và lần nào, cả Giang và Phan đều ngưỡng mộ ông bà cụ, đến bữa dù mưa hay nắng ông đều mang cặp lồng cơm đến để bà ăn cho nóng rồi tất tả chạy về chơi với cháu. Lần này cũng vậy, Giang và Phan nhìn nhau cũng mỉm cười khi thấy ông bà cụ ngồi cùng ăn chung một tấm lá chuối có thật nhiều cốm thơm dìu dịu. - Mình tạm biệt nhau nhé, rồi sẽ có ngày gặp lại, rất nhiều ngày là khác, đến khi chúng ta như ông bà cụ vậy nhé. - Ừ. - Cho Phan ôm một cái được không? Giang gật đầu. Cái ôm của Phan thật ấm. Như ánh mắt của Phan vậy. Phan cũng cười, nụ cười mang cả mùa thu tới nơi này. Nụ cười theo chân Giang đến tận khi bước lên taxi. Cô nói với ra: "Giang vẫn còn giữ những chiếc lá bàng đỏ?". Phan gật đầu, đứng nhìn theo xe Giang khuất dần, chắc anh không biết, cô vẫn ngoái đầu nhìn lại. Những nụ cười đã trở lại, để mang theo đi suốt hành trình còn lại. 5. Giang hiểu, trong đời mỗi người, điều quan trọng không phải là những cái ai đó mang lại hay lấy đi của ta, mà là thứ ta có, ta giữ trong tim mình. Hà Nội không giữ chân Giang lại với nỗi khắc khoải mà hôm nay nó chỉ mở ra một cánh cửa khác trong lòng Giang mà thôi. Và vì thế, Giang vẫn yêu nó, như cách cô yêu Phan vậy. THÙY DƯƠNG (TP.HCM) . Truyện ngắn Những nụ cười trở lại và ở mãi AT - 1 Giang xếp quần áo, sách và vài. chuyện rất thông minh và dễ thương. Hai đứa hay nói với nhau về những quyển truyện trinh thám và nhiều chuyện khác. Như chuyện về Hà Nội mà Giang đã theo