Diễn ngôn về giới nữ trong tiểu thuyết chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của alexievich (2017)

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2KHOA NGỮ VĂN --- TRẦN THỊ SINH DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG TIỂU THUYẾT CHIẾN TRANH KHÔNG CÓ MỘT KHUÔN MẶT PHỤ NỮ CỦA SVETLANA ALEXIEVICH KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN -

TRẦN THỊ SINH

DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG

TIỂU THUYẾT CHIẾN TRANH KHÔNG

CÓ MỘT KHUÔN MẶT PHỤ NỮ CỦA

SVETLANA ALEXIEVICH

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Người hướng dẫn khoa học

ThS NGUYỄN THỊ VÂN ANH

HÀ NỘI, 2017

LỜI CẢM ƠN

Em xin gửi lời cảm ơn chân thành và sự tri ân sâu sắc đối với các thầy

cô của trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, đã tạo điều kiện cho em để cónhiều kiến thức và thời gian cho khoá luận tốt nghiệp

Em cũng xin chân thành cảm ơn ThS Nguyễn Thị Vân Anh, người đã

tận tình hướng dẫn em hoàn thành tốt khoá luận tốt nghiệp

Trong quá trình làm khoá luận, khó tránh khỏi sai sót, em rất mong cácThầy, Cô bỏ qua Đồng thời do trình độ lý luận cũng như kinh nghiệm thựctiễn còn hạn chế nên khoá luận không thể tránh khỏi những thiếu sót, em rấtmong nhận được ý kiến chỉ dẫn của quý Thầy, Cô Đó là hành trang quý giágiúp em tự hoàn thiện bản thân mình sau này

Xin cảm ơn gia đình và bạn bè luôn đồng hành, tạo điều kiện giúp đỡ

em hoàn thành tốt khoá luận

Em xin chân thành cảm ơn!

Sinh viên

Trần Thị Sinh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu khoa học của riêng tôi.Các dẫn chứng và kết quả trong đề tài nghiên cứu đều chính xác, trung thực

Đề tài nghiên cứu này chưa công bố trong bất kỳ một công trình khoa họcnào

Sinh viên

Trần Thị Sinh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3

4 Mục đích nghiên cứu 3

5 Nhiệm vụ nghiên cứu 4

6 Phương pháp nghiên cứu 4

7 Bố cục khoá luận 4

NỘI DUNG 5

Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ DIỄN NGÔN VÀ VẤN ĐỀ GIỚI/PHÁI TÍNH TRONG VĂN HỌC 5

1.1 Một số vấn đề cơ bản về diễn ngôn 5

1.1.1 Khái niệm diễn ngôn 5

1.1.2 Hệ hình diễn ngôn 10

1.1.3 Trật tự diễn ngôn 11

1.2 Lý thuyết giới/phái tính trong nghiên cứu văn học 12

1.2.1 Phân biệt khái niệm “giới tính” và “phái tính” 12

1.2.2 Ý nghĩa của việc nghiên cứu vấn đề giới nữ trong văn học 14

Chương 2 CHIẾN TRANH KHÔNG CÓ MỘT KHUÔN MẶT PHỤ NỮ - MỘT DIỄN NGÔN NGOẠI BIÊN VỀ GIỚI NỮ 16

2.1 Một bức tranh thế giới ly tâm 16

2.2 Phụ nữ là nạn nhân bi kịch của chiến tranh 21

2.2.1 Xu hướng bị “nam hoá” 21

2.2.2 Những con người bị chấn thương 23

2.3 Niềm tự hào bản thể giới 26

2.3.1 Khẳng định năng lực sức mạnh của giới nữ 26

2.3.2 Ngợi ca vẻ đẹp nữ tính 29

Chương 3 PHƯƠNG THỨC KIẾN TẠO DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG CHIẾN TRANH KHÔNG CÓ MỘT KHUÔN MẶT PHỤ NỮ 37

3.1 Lối trần thuật “phi hư cấu” 37

3.2 Nguyên tắc đối lập với diễn ngôn chính thống 39

3.3 Tổ chức giọng điệu 43

3.3.1 Giọng điệu thương cảm, xót xa 44

3.3.2 Giọng điệu triết lí 47

3.3.3 Giọng điệu ngợi ca, tự hào 48

KẾT LUẬN 50

TÀI LIỆU THAM KHẢO 52

đề nghiên cứu diễn ngôn ta không chỉ nghiên cứu ngôn từ mà còn chủ yếunghiên cứu các quy tắc tư tưởng xã hội chìm sâu đã chi phối quá trình sángtác của nhà văn Sự ra đời của lý thuyết diễn ngôn đã tạo ra một cách tiếp cậnmới và cũng gây không ít tranh cãi Diễn ngôn đã trở thành một những điểmtựa cho khuynh hướng nghiên cứu văn học và văn hoá, nó là khái niệm trungtâm của các khuynh hướng nghiên cứu đương đại như chủ nghĩa hậu hiện đại,chủ nghĩa thuộc địa - hậu thuộc địa, lí luận nữ quyền.

Diễn ngôn về giới là một vấn đề hấp dẫn nhưng cũng khá phức tạp.Nghiên cứu về giới đặc biệt là diễn ngôn về giới nữ không chỉ có ý nghĩa vănhọc mà còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc trong giai đoạn đánh dấu sự pháttriển của văn học

Văn học là tấm gương phản chiếu đời sống không chỉ ở bề nổi mà còn

đi sâu khám phá đời sống nội tâm con người cho dù họ là ai? Và ngày nay khichiến tranh đã qua đi, cái nhìn của giới văn nghệ sĩ về chiến tranh đã có nhiều

bao quát chân thực hơn Đến với cuốn tiểu thuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Alexievich- nhà báo, nhà văn Nga tác phẩm ra đời

không chỉ thu hút sự chú ý mà còn gây tranh cãi trong một thời gian dài và nó

đã đem đến cho văn học thế giới một cái nhìn toàn diện về chiến tranh Tácphẩm của bà đã đạt giải nobel văn học năm 2015, tác phẩm là diễn ngôn về

giới nữ trong tiểu thuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của

Alexievich

2 Lịch sử vấn đề

Trong tạp chí Sông Hương - số 20 (T.8 - 1986) đăng bài: “Xet – la – na

và tác phẩm Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” do Vương Kiều

dịch theo bản tiếng pháp đã ghi lại cuộc trả lời phỏng vấn của bà về một sốvấn đề xoay quanh tác phẩm, đặc biệt là những người phụ nữ trong chiếntranh : "Tôi đã tiếp xúc với những mẫu người phụ nữ thật hết sức khác nhau,

có người thái độ của họ quả quyết trong chiến tranh, có người bị chiến tranh

đè bẹp, có người giữ được bản chất thanh khiết, lại có người bị tước mất tinhthần mơ mộng, có người e dè khép kín, có người lại cởi mở Đó là những phụ

nữ với sức mạnh tinh thần của họ, cộng với khả năng to lớn của tâm hồn nhânbản, họ đã tạo nên chủ đề cuốn sách của tôi” [10]

Trong tạp chí văn nghệ quân đội Lê Hồng Lâm cũng đã đề cập một vàinét về tác phẩm: "Còn hàng trăm câu chuyện khủng khiếp khác về gương mặt

bị bầm nát của những người phụ nữ trong cuộc chiến tranh Hơn 20 triệungười Nga Xô Viết chết trong chiến tranh thế giới thứ hai có bao nhiêu gươngmặt phụ nữ? Khó ai biết chính xác, nhưng đọc cuốn sách này ta biết hàngnghìn thân phận, hàng nghìn gương mặt người phụ nữ không còn nguyêndạng cả bên trong lẫn bên ngoài Họ là ai? Là phụ nữ từ nông dân đến trí thức,

từ nông thôn ra thành thị Họ là binh nhất, binh nhì, du kích, y tá, cứu thương,bác sĩ phẫu thuật Họ là cơ trưởng, trung sĩ lái máy đầu kéo, chiến sĩ súngmáy, xạ thủ bắn tỉa, chiến xa hạng nặng…

Họ là những cô gái trẻ chưa một lần yêu không may rơi vào tay bọnĐức Thường các cô có một viên đạn để tự kết liễu nếu không may rơi vào taygiặc, nhưng cô không kịp trở tay Sáng hôm sau đồng đội thấy cô bị cắt vú,moi mắt, cắt bộ phận sinh dục và đóng cọc xuyên qua người Trên gương mặt

dù thảng thốt và đau đớn vẫn không giấu được vẻ đẹp của tuổi 19” [11]

Nhìn chung, những bài viết về tiểu thuyết chiến tranh không có mộtkhuôn mặt phụ nữ chủ yếu mới chỉ được in trên các báo và các tạp chí, trêncác diễn đàn và báo mạng chưa thực sự phong phú về số lượng và chưa sâu vềmức độ khảo sát Đa số các bài viết mới chỉ nghiên cứu, nhận diện một cáchkhái quát tác phẩm và tác giả mà chưa có công trình nào đi sâu nghiên cứu cụthể các bình diện của tác phẩm hay tiếp cận tác phẩm ở một góc độ lý thuyếtnào đó Chính vì vậy đây chính là những gợi ý giá trị cho khoá luận củachúng tôi

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Diễn ngôn về giới nữ trong tiểu thuyết Chiến tranh không có một

khuôn mặt phụ nữ

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Do giới hạn về thời gian và khuôn khổ của đề tài, khoá luận giới hạn

phạm vi nghiên cứu trong cuốn: Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ

của Alexievich

4 Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu đề tài này chúng tôi xác định rõ một số mục đích như sau:

- Khẳng định, củng cố một vấn đề lý thuyết về diễn ngôn

- Góp phần khẳng định tính nhân văn sâu sắc qua tác phẩm và cho tacái nhìn bao quát về chiến tranh: mới mẻ, toàn diện

5 Nhiệm vụ nghiên cứu

Nghiên cứu đề tài này chúng tôi xác định một số nhiệm vụ sau:

- Tập hợp các lý thuyết có liên quan đến đề tài

- Tìm hiểu các tài liệu phục vụ cho việc nghiên cứu

- Phân tích, đánh giá nhìn nhận vấn đề toàn diện

6 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài, khoá luận này sử dụng một số phương pháp nghiêncứu sau đây:

- Phương pháp lịch sử: chúng tôi nghiên cứu vấn đề diễn ngôn về giớinhư một vấn đề có tính lịch sử

- Phương pháp so sánh, đối chiếu: qua so sánh với một số tác phẩmcùng thời dưới chế độ xã hội chủ nghĩa Sự so sánh kết hợp giữa đồng đại vàlịch đại

NỘI DUNG

Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ DIỄN NGÔN VÀ VẤN ĐỀ GIỚI/PHÁI TÍNH

TRONG VĂN HỌC

1.1 Một số vấn đề cơ bản về diễn ngôn

1.1.1 Khái niệm diễn ngôn

Thời gian gần đây, khái niệm diễn ngôn đã được sử dụng khá rộng rãi ởnhiều lĩnh vực trong đó có lĩnh vực nghiên cứu văn học, song nội hàm của nóvẫn chưa thực sự được giải thích cặn kẽ Nhiều nhà khoa học xác nhận đó làkhái niệm còn bỏ ngỏ, mỗi người nghiên cứu sử dụng theo cách riêng củamình, người đọc phải dựa vào ngữ cảnh để hiểu cách dùng trong nhiều trườnghợp cụ thể Vì thế, việc tìm cách xác định nó vẫn là một đòi hỏi bức thiết củakhoa học Theo khảo chứng của Manfred Frank, diễn ngôn (discourse) bắtnguồn từ tiếng La Tinh “discoursus” , mà từ này có gốc động từ là

“discurere” có nghĩa là tán láo chơi, nói huyên thuyên Như vậy, diễn ngôn làmột lối nói, hoặc cách nói hay cũng có thể là một lượt nói có độ dàikhông xác định Trong tiếng pháp, “diễn ngôn” rất gần với tán gẫu, nóichuyện phiếm, kể chuyện… Theo h t t p s : / /ww w w i k ipe d i a o r g/ [ 6] diễn ngônđược hiểu là “Sự giao tiếp hay tranh luận bằng ngôn ngữ nói hay viết Diễnngôn còn có thể gọi bằng những tên gọi khác như hội thoại, tranh luận haychuỗi lời nói”… Còn trong diễn đàn http:w w w l do ce o nl i n e c o m [ 7] Longmanlại đưa ra định nghĩa diễn ngôn trên cơ sở của ba nét nghĩa: “thứ nhất là mộtbài phát biểu hoặc một đoạn viết quan trọng về một vấn đề cụ thể Thứ hai làmột cuộc trò chuyện hoặc một cuộc thảo luận quan trọng giữa mọi người.Thứ ba là ngôn ngữ được sử dụng trong một kiểu đặc biệt của văn nói hoặcvăn viết” Nhiều quan điểm,

ý kiến khác nhau dẫn đến sự chồng chéo của các tầng ý nghĩa, gây nên nhiềukhó khăn cho các nhà nghiên cứu Có lẽ vì thế, chúng ta cần phải đặt thuậtngữ này vào bối cảnh sử dụng khác nhau để từ đó nghiên cứu xem trong mỗibối cảnh, nét nghĩa nào của thuật ngữ đã được triển khai.

Thuật ngữ diễn ngôn được sử dụng khá rộng rãi trong nhiều lĩnh vựcnhư ngôn ngữ học, nghiên cứu văn hoá, nghiên cứu văn học, xã hội học… Vàtrong phạm vi khoá luận này chúng tôi nêu ra ba hướng tiếp cận diễn ngônchủ yếu:

Thứ nhất là hướng nghiên cứu diễn ngôn của các nhà ngôn ngữ học

Về cơ bản, đối với các nhà ngữ học, nghiên cứu diễn ngôn chính là nghiêncứu thực tiễn ngôn từ, ngôn từ giao tiếp, trong ngôn từ sống: “Ngôn từ đanghoạt động, ngôn từ trong sử dụng, ngôn từ trong ngữ cảnh” [3, 47] Theo tácgiả Diệp Quang Ban, “trong cách hiểu ngắn gọn nhất, phân tích diễn ngôn làmột cách tiếp cận phương pháp luận đối với việc phân tích ngôn ngữ bêntrên bậc câu, gồm các tiêu chuẩn như tính kết nối, hiện tượng hồi chiếu…Hiểu một cách cụ thể hơn thì phân tích diễn ngôn là đường hướng tiết cận tàiliệu ngôn ngữ nói và viết bậc trên câu (diễn ngôn /văn bản) từ tính đa diệnhiện thực nó, bao gồm các mặt ngôn từ và ngữ cảnh tình huống, với các mặthữu quan thể hiện trong khái niệm ngôn vực mà nội dung hết sức phong phú

đa dạng” [1, 158] Có thể khẳng định việc nghiên cứu diễn ngôn của các nhàngôn ngữ học chính là một sự xác định lại mục đích của việc nghiên cứungôn ngữ

Gắn liền với hướng nghiên cứu diễn ngôn của các nhà ngôn ngữ học làquan niệm của các nhà lí luận theo trường phái cấu trúc – kí hiệu học nhưG.Gennet, Iu.lotman… Chịu ảnh hưởng của F.sausure, các nhà cấu trúc xemdiễn ngôn chính là cách thức cấu trúc văn bản, họ chủ yếu đi sâu vào nghiêncứu đặc trưng văn học, nghiên cứu “tính văn học” của một văn bản mà lại

không đặt văn bản đó vào trong các ngữ cảnh, văn hoá, xã hội Họ khôngquan tâm đến việc phân tích các văn bản văn học cụ thể, mà với họ, mỗi vănbản văn học là một ví dụ, là chất liệu để nghiên cứu thuộc tính chung, trừutượng của văn học.

Hướng thứ hai là hướng nghiên cứu diễn ngôn trong văn học doM.Bakhtin đề xuất Hướng này xuất hiện khi thấy hạn chế của ngữ họcSaussure, đồng thời cũng thấy những hạn chế của các nhà lý luận thuộc pháitính hình thức không thừa nhận mối quan hệ văn học với ý thức hệ xã hội M.Bakhtin không đồng tình với việc nhà nghiên cứu F.Saussure chỉ dừng lạiphân biệt ngôn ngữ và lời nói Nếu ta chỉ quan tâm đến ngôn ngữ và lời nóithì ta chỉ mới quan tâm đến nghĩa và cái biểu nghĩa, “cái biểu đạt” và cái

“được biểu đạt” đơn vị chỉ là từ và câu Trong giao tiếp hết câu chưa phải làhết ý mà phải hết một phát ngôn của chủ thể mới là hết ý Bakhtin nhấnmạnh, phát ngôn chính là đơn vị giao tiếp của lời nói bởi bản thân lời nói chỉ

có thể tồn tại trong thực tế dưới hình thức phát ngôn cụ thể của những lời nóiriêng lẻ Nếu như F.Sausure cho rằng ngôn ngữ chung của xã hội (ngôn ngữtồn tại trong từ điển) là đến lời nói cá nhân thì Bakhtin lại cho rằng lời nói cánhân không chỉ phụ thuộc vào vốn ngôn ngữ chung của xã hội mà còn phụthuộc vào môi trường văn hoá của từng thời kì lịch sử Nếu theo F Saussure,ngoài cấu trúc ra, các yếu tố khác như chủ thể, hoàn cảnh lịch sử, ngữ cảnh…Đều không có ý nghĩa quan trọng trong việc hình thành việc quy định ý nghĩacủa diễn ngôn thì M.bakhtin lại cho rằng, ý nghĩa diễn ngôn, phương thứcdiễn ngôn (cách dùng từ gì, cụm từ nào…) không chỉ do cấu trúc ngôn ngữhay cá tính người phát ngôn quy định mà còn do ngữ cảnh, do quan hệ lờinói trong xã hội quy định Diễn ngôn gắn liền với ký hiệu nên gắn liền với

xã hội, nó mang tính xã hội Con người phải nói theo các quy tắc ngôn ngữnhất định nếu muốn tồn tại trong xã hội Như vậy, đối với M.Bakhtin, diễnngôn không

phải là ngôn ngữ đơn thuần mà diễn ngôn là ngôn ngữ trong chỉnh thể sốngđộng, cụ thể, ngôn ngữ trong sử dụng, có tư tưởng, có tính hoạt động, tức tínhthực tiễn Diễn ngôn là bất cứ lời nói nào phát ra trong thực tế chứ không phải

là ngôn ngữ trong từ điển, nó không thể tách rời ý thức chủ quan của ngườinói, nó là sản phẩm của giao tiếp, là sản phẩm của xã hội, là kết quả của sựtác động qua lại về mặt xã hội của ba nhân tố: Người nói (tác giả), ngườinghe độc giả) và người được biểu hiện (nhân vật) Bản chất của diễn ngôn làmang tính đối thoại bởi nó chính là mảnh đất cắt giao, hội tụ, tranh biện củanhững tư tưởng, quan niệm khác nhau về thế giới Mỗi một phát ngôn củachúng ta chỉ được hình thành và phát triển trong sự tác động qua lại,thường xuyên, liên tục với những phát ngôn của cá nhân khác Từ sự phântích trên ta thấy M.bakhtin diễn ngôn biểu hiện bề ngoài thành hình thứcngôn ngữ nhưng trong nội hàm thì mang nội dung triết học

Hướng thứ ba trong xã hội học lịch sử tư tưởng gắn liền với tên tuổicủa M.Foucault (1926 - 1984) là nhân vật quan trọng Ông đã sử dụng và cấpcho nó một ý nghĩa cụ thể, làm cho nó trở thành một khái niệm quan trọngtrong lịch sử tư tưởng thế kỉ XX Với ông nghiên cứu diễn ngôn là nghiêncứu các quy tắc và cấu trúc trong xã hội quy định sự hình thành các ý kiến,học thuyết, khoa học, nghiên cứu các cơ chế để sản sinh ra các văn bản, cácdạng ngôn từ trong đời sống xã hội Cái mà Foucault quan tâm là ý nghĩa nào

đó ẩn chứa trong diễn ngôn mà là những quy tắc đã chi phối việc diễn ngôn

ra đời và vận hành diễn ngôn trong đời sống Hơn nữa, M.Foucault đã chỉ ramối quan hệ giữa tri thức và quyền lực trong việc kiến tạo nên diễn ngôn, trithức hay diễn ngôn chẳng qua là những sản phẩm cũng như công cụ để thựcthi quyền lực Nhìn chung, cách hiểu về diễn ngôn của nhà tư tưởng này cóthể nêu ra ba điểm sau Thứ nhất, diễn ngôn biểu hiện ra bề ngoài thành hìnhthức ngôn ngữ, nhưng nó không phải là hình thức ngôn ngữ thuần tuý mà làmột

phương thức biểu đạt của tư tưởng và lịch sử M.foucault cho rằng, diễn ngônkhác với ngôn ngữ, nó không phải do các thành tố ngôn ngữ tạo thành mà là

do các sự kiện chân thực và liên tục trong lịch sử tạo thành Thứ hai, diễnngôn có tính chỉnh thể, tính hệ thống Đơn vị của diễn ngôn lớn như “chính trịhọc”, nhỏ như “bệnh tâm thần”… Thứ ba, diễn ngôn có tính lịch sử, tính liêntục, do đó diễn ngôn căn bản không phải là cái hình thành một cách tự nhiên,

mà trước sau là kết quả của một sự kiến tạo

Tóm lại, Foucault không nói diễn ngôn về mặt ngữ học, mà nói diễnngôn trên ý nghĩa triết học và tư tưởng hệ Nói cách khác, diễn ngôn của ông

là một phạm trù lịch sử tư tưởng hay phương pháp Cả M.Bakhtin vàFoucault đều là nhà lịch sử, nhà tư tưởng, nhà triết học chứ không đơn thuần

là nhà nghiên cứu văn học nên hai ông đều nhìn ngôn ngữ ở góc độ quan hệ

xã hội, ngôn ngữ là sản phẩm của tư tưởng hệ Họ nhận thấy rằng, chínhhình thái ý thức xã hội, trạng thái tri thức của con người và cơ chế thầmkín chi phối cách sử dụng ngôn từ con người.Và M.foucault thì cho rằng trithức phải được tồn tại trong ngôn ngữ biểu đạt còn M.Bakhtin lại nhìnthấy quyền lực đã thấm vào ngôn ngữ

Có rất nhiều cách định nghĩa diễn ngôn của các nhà nghiên cứu, sauđây tôi xin dẫn một vài khái niệm sau:

V.I Chiupa cho rằng: diễn ngôn(tiếng Pháp: discours- lời nói) - là phátngôn, hành động lời nói tạo sinh văn bản gồm người nghe bình đẳng vớingười nói và được xem là “sự kiện giao tiếp tương tác văn hoá xã hội” (VanDijk) giữa chủ thể, khách thể và người tiếp nhận Chữ “diễn ngôn” có nguồngốc từ tiếng La Tinh, nghĩa là “chạy tới chạy lui khắp tứ phía” (trong cáccông trình của Thomas Aquinas, nó có nghĩa: đàm luận, nghĩ luận)

Còn theo Foucault ông cho rằng: “Diễn ngôn, nói toẹt ra, cần phải hiểunhư một sự cưỡng bức mà chúng ta thực hiện đối với sự vật, trong trườnghợp, nó là một thực tiễn mà chúng ta ép buộc cho chúng”

Từ việc tiếp thu quan điểm của những nhà nghiên cứu đi trước, chúngtôi tạm rút ra quan niệm về diễn ngôn để làm điểm tựa cho quá trình nghiêncứu đối tượng của mình như sau: “Diễn ngôn là một cấu trúc siêu văn bản,một sản phẩm của môi trường sinh thái văn hoá, nó chứa đựng bên trong mộtcấu trúc biểu nghĩa khái quát mang nội hàm văn hoá, ý thức hệ Diễn ngôn làcách kiến tạo thế giới bằng ngôn từ và cách kiến tạo này chịu sự chi phối củaquyền lực văn hoá nhất định” Hay nói một cách ngắn gọn diễn ngôn là một

hệ thống cơ chế biểu đạt ngôn ngữ, nó chịu sự chi phối của hình thái ý thức

xã hội, trạng thái tri thức và cơ chế quyền lực xã hội

1.1.2 Hệ hình diễn ngôn

Hệ hình diễn ngôn là hệ thống cấp bậc của chủ thể, khách thể và ngườitiếp nhận trong diễn ngôn, và nó sẽ quy định quá trình sản xuất và tiếp nhậnvăn bản để đáp ứng nhu cầu nhận thức của xã hội mang tính lich sử Hệ hìnhdiễn ngôn do nó có tính lịch sử và nó thuộc về cái biểu đạt cho nên ta có thểthấy nó được biểu hiện ở các dạng hình thái diễn ngôn sau:

Đầu tiên là hình thái diễn ngôn vị thế - bầy đàn, đó là hình thái cổ xưanhất Nó tạo ra một không gian giao tiếp của sự đồng thanh nhất trí theo kiểuhợp xướng Mà ở đó chủ thể lời nói luôn có vị thế “diễn xướng” của sự phế vị(ẩn danh) và định hướng phát ngôn vào việc tại sao lại ý thức đám đông -chúng ta của người tiếp nhận với tập quán ổn định

Hình thái diễn ngôn vai - quy phạm xuất hiện muộn hơn Nó xuất dựavào bức tranh thế giới “uy quyền” và luôn theo một nguyên tắc nghiêm ngặtcủa tập quán cần phải tuân theo Vì thế mới xuất hiện không gian giao tiếpquyền uy của sự đồng thuận theo kiểu độc điệu mà sau này nó tồn tại và pháttriển trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong văn học

Hình thái diễn ngôn đối nghịch - chủ động xuất hiện từ thời trung đạivới chủ nghĩa Barocco, đạt tới sự phồn thịnh ở cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ

XX, tạo nên thi pháp lãng mạn chủ nghĩa Ở hình thái diễn ngôn này luônxuất hiện sự chủ động về mọi mặt và luôn vươn tới sự phá bỏ để hướng đếncái sang tạo của một không gian “phi quyền lực”.

Như vậy, hệ hình diễn ngôn có sự thay đổi theo sự phân kì lịch sử và

nó chính là cấu hình của các thẩm quyền thuộc về cái được biểu đạt, sáng tạo

và tiếp nhận diễn ngôn thành một không gian giao tiếp vô hình

1.1.3 Trật tự diễn ngôn

Khi nói và phân tích diễn ngôn văn học, ta cần phải khám phá ra trật tựdiễn ngôn trong xã hội, nhìn ra đâu là diễn ngôn chủ đạo, đâu là diễn ngôntrung tâm, đâu là diễn ngôn chính thống, đâu là diễn ngôn phi chính thống,đâu là diễn ngôn phi trung tâm, diễn ngôn bên lề, diễn ngôn yếu thế, diễnngôn bị loại trừ… mỗi một thời đại có một kiểu diễn ngôn riêng Đó là diễnngôn trung tâm, diễn ngôn chính thống được xã hội thừa nhận Hệ thống diễnngôn đó không chỉ gắn với ngôn ngữ, với ngữ pháp mà chủ yếu gắn với tưtưởng của thời đại, gắn với tri thức xã hội, niềm tin xã hội Bên cạnh đó cũng

có diễn ngôn bên lề, diễn ngôn phi trung tâm… Trong lý thuyết diễn ngôn củaFoucault, bên cạnh việc chỉ ra tính độc đoán, tính thống trị của diễn ngôn thờiđại, ông còn chỉ ra diễn ngôn bị khuất lấp, diễn ngôn bị loại trừ… Điều đó tathấy rõ trong Trật tự của diễn ngôn (The order of Discourse) (1970), màFoucault khẳng định: “trong mọi xã hội sự sản xuất diễn ngôn cùng lúc bịkiểm soát, tuyển chọn, tổ chức và phân phối lại bởi một số những phươngthức quy trình mà vai trò của nó là để né tránh những khó khăn do nó gây ra”

Có nhiều nguyên tắc lựa chọn tổ chức và phân phối diễn ngôn được duy trìthực thi trong xã hội Và một trong nguyên tắc quan trọng nhất mà Foucault

đề cập đến là cấm đoán, kiêng kị - không phải điều gì cũng có thể nói, khôngphải hoàn cảnh nào cũng được nói vậy nên khi buộc đề cập đến những cấm kịcần phải có những “hoá trang”, những cách “đi vòng” Hình thức thứ hai của

loại trừ là vị thế của chủ phát ngôn - không phải ai cũng được quyền nói.Hình thức thứ ba và cũng là cuối cùng là sự đối lập giữa đúng sai - quyết địnhcái gì coi là đúng, cái gì bị coi là sai Bởi những diễn ngôn chân lý luôn đượchậu thuẫn bởi một loạt những thiết chế và cơ chế quyền lực Cũng chính vìthế những biểu hiện của nhu cầu cá nhân trong xã hội chủ nghĩa nó khôngđược chào đón ở nơi mà ý thức tập thể trở thành chân lý của thời đại.

Như vậy, sự tạo lập diễn ngôn chỉ được thực hiện khi tuân thủ nhữngnguyên lý kiểm soát hoạt động sản xuất và lưu chuyển diễn ngôn Đó lànhững nguyên tắc mà mỗi người luôn tuân theo trong mỗi diễn ngôn củamình Và nhờ những nguyên lý kiểm soát ấy mà các diễn ngôn luôn được đặttrong một “trật tự” Quan sát sự phát triển của văn học hiện nay, ta nhận thấytrong khi con người ta càng ngày ra sức quảng bá cho những diễn ngôn thốngtrị thì các nhà văn lại có hứng thú tìm đến những diễn ngôn yếu thế, diễnngôn bị ngoại trừ Và ở mỗi thời kì lịch sử, văn hoá văn học được nhìn nhậndiễn giải theo những chiều hướng khác nhau

1.2 Lý thuyết giới/phái tính trong nghiên cứu văn

học

1.2.1 Phân biệt khái niệm “giới tính” và “phái tính”

Trong giai đoạn hiện nay văn học nữ phát triển nở rộ thì sự phân biệtrạch ròi giữa khái niệm “phái tính” và “giới tính” là quan trọng và bức thiết:

Phái tính (sex) trong của lĩnh vực như báo chí, điện ảnh… cũng nhưcác bài nghiên cứu văn học thường được hiểu là hoạt động tình dục củacon người, các tác giả thường có khuynh hướng sử dụng không chuyển ngữsang tiếng Việt mà sử dụng từ gốc trong tiếng anh: “sex” nghĩa là chỉ hoạtđộng tính giao nam nữ trở thành đối tượng miêu tả và phản ánh trong đờisống hàng ngày Tuy vậy ta cần nhìn nhận rộng hơn khi nó được chuyển sangngữ Việt bằng khái niệm “phái tính” để phân biệt với khái niệm “giới tính”(gender) Nói đến phái tính trước hết là khái niệm chỉ sự phân chia conngười dựa trên

đặc điểm sinh học thành hai nhóm nam và nữ Đồng thời sự khác biệt vềthuộc tính tự nhiên sẽ bước đầu in dấu trong tư duy và ý thức Nhìn ở nghĩarộng hơn có thể thấy phái tính còn là sự tự ý thức của chính chủ thể Như vậy,phái tính chính là sự tự ý thức của chủ thể về giới của mình bên cạnh đó nócũng là sự vươn lên để xác định quyền bình đẳng giới Còn khi người phụ nữbắt đầu trở thành đối tượng nghiên cứu của các ngành khoa học những năm

1970 thì khái niệm giới tính được đưa vào sử dụng như một sự khác biệt củatừng giới do quy định của văn hoá “Giới tính” (gender) đôi khi còn gọi tắt làgiới, là các đặc điểm liên quan đến sự khác biệt giữa nam tính và nữ tính Tuỳthuộc vào văn cảnh, những đặc điểm này có thể bao gồm tính sinh học (tức làgiới tính nam, giới tính nữ hoặc lưỡng tính, các cơ cấu xã hội dựa trên giớitính (gồm vai trò giới và vai trò xã hội)

Như vậy, ta thấy khái niệm giới tính là khái niệm được đưa vào sửdụng trong văn học và khái niệm này chỉ khía cạnh về sự kiến tạo xã hội vềvăn hoá đối với sự khác biệt giữa nam và nữ Ví dụ khi nói tới nữ giới người

ta nghĩ ngay đến đặc điểm sau:

Phụ nữ là phải biết chăm sóc nhà cửa, thu vén việc gia đình và khôngđược xa nhà

• Đàn ông phải đi làm kiếm tiền nuôi gia đình

• Kết quả học môn toán của con trai thường tốt hơn của con gái

• Con trai không được khóc

• Con gái thường dễ xúc động

• Phụ nữ phải dành nhiều thời gian để làm việc nhà hơn đàn ông.Tóm lại, nhìn ở mặt xã hội, tôn ti trật tự thì nữ giới luôn luôn dướiquyền nam giới Tuy nhiên những quan niệm này do xã hội quy định vì vậy

nó có thể thay đổi được theo thời gian cùng với sự tự ý thức vươn lên bìnhđẳng giới của phái nữ

1.2.2 Ý nghĩa của việc nghiên cứu vấn đề giới nữ trong văn học

Trong Kinh Thánh, đàn bà được sinh ra từ xương sườn đàn ông, vì thế

họ trở thành kẻ phái sinh, kẻ phụ tá trong cuộc đời đàn ông Do là kẻ phụ tánên đàn bà luôn bị lệ thuộc, phục tùng đàn ông Không chỉ vậy họ luôn chorằng: là phụ nữ thì phải tỏ ra mình là người yếu đuối, vô tích sự, thụ động vàngoan ngoãn Vậy nên trong một thời gian dài, vai trò của nam giới luôn được

đề cao và vị thế của người phụ nữ bị hạ bệ trong vòng trói buộc của nhữngquan niệm như “Nam tôn nữ ty”, “tam tòng tứ đức”, “nhất nam biết hữu, thập

nữ biết vô”,… Dưới con mắt của nam giới, phụ nữ bị coi là “kẻ khác” Vàtrong mọi hoàn cảnh, mọi lúc mọi nơi người ta đã luôn mặc định cho rằngphụ nữ là kẻ yếu, là những người đứng sau nâng khăn sửa túi cho đànông và chăm lo việc nhà hay khi chồng chết phải chết theo chồng: “Nhữngtính từ hoa mỹ thường người ta phong tặng cho tôi đang dần giết chết tôi…Người ta trói chặt thân thể tôi bằng cách ngợi ca tôi là một người phụ nữkhiêm tốn thùy mị Người ta xiềng xích đôi chân tôi bằng cách ngợi ca tôithủy chung Tôi không thể chạy thoát, thậm chí tôi không thể nào bước đi…Tôi không muốn trở thành người vợ tiết hạnh, vì khi chồng tôi chết, tôi phải

bước vào giàn thiêu để chết cùng anh ấy” Đó là những lời trăn trối đau khổ

của một người phụ nữ Ấn Độ tên Saroj Vasaria trước khi bị ép chết theochồng khiến cho chúng tôi liên tưởng miên man về những trải nghiệmchung của người phụ nữ dưới sức nặng của “truyền thống văn hóa” Cái

“truyền thống” văn hóa CỦA đàn ông, DO đàn ông, và VÌ đàn ông mà phụ

nữ ở các nước thuộc địa như Việt Nam đang ngày ngày gồng mình gánh chịu.

Chính điều đó cũng đã chi phối trong sáng tác văn học Viết văn trởthành một trong ba tiêu chí (lập đức, lập công, lập ngôn) để người quân tử xácnhập vị thế trong xã hội Vì thế trong văn chương thư tịch cổ, nam giới luônchiếm vị trí độc tôn và trong những tác phẩm trong xã hội xưa người phụ nữ

nếu được nhắc tới thì họ hiện lên với đức hi sinh, sự nhẫn nhục, vẻ đẹp của

họ được mô tả theo một mô típ dập khuôn và họ cũng ắt phải là nhữngngười vợ thuỷ chung, yêu chồng thương con

Trong văn học hiện đại, diễn ngôn nam quyền vẫn mang tưtưởng “trọng nam khinh nữ” và nó vẫn thể hiện tính áp chế quyền lực namđối với phụ nữ Vậy nên việc nghiên cứu về vấn đề giới nữ trong văn họcmang một ý nghĩa vô cùng to lớn Số lượng các cây bút nữ trong và ngoàinước ngày càng đông đảo Sự dung hoà trong việc nghiên cứu về vấn đề giới

nữ đã góp phần mở ra một môi trường dân chủ Bên cạnh đó việc nghiêncứu ngày càng nhiều về vấn đề này dần khẳng định được sự thay đổi trong vịthế của nữ giới không chỉ trong văn chương cũng như trong đời sống Điềunày một mặt thể hiện sáng tạo của nhà văn, mặt khác cho thấy họ đã khẳngđịnh trước tiên sự ngang bằng trong vai trò chủ thể sáng tạo Đó cũng chính

là lý do quan trọng tạo nên sự bùng nổ sáng tác của các tác giả nữ trên vănđàn Họ đã thực sự mở ra một sắc thái, một diện mạo mới cho văn học vớidấu hiệu ý thức nữ quyền rõ nét hơn Việc nghiên cứu tìm ra sự thay đổitrong ý thức nữ quyền đã đem đến một tiếng nói mà ngay cả các nhà vănnam hoặc thậm chí các nhà phê bình khó tính cũng không thể không thừanhận điều đó

Chương 2

CHIẾN TRANH KHÔNG CÓ MỘT KHUÔN MẶT PHỤ NỮ - MỘT DIỄN

NGÔN NGOẠI BIÊN VỀ GIỚI NỮ

2.1 Một bức tranh thế giới ly tâm

Nhắc đến chiến tranh, chúng ta luôn nghĩ tới những trận đánh ác liệt

mà người tham gia trực tiếp là nam giới Và trong mắt những người đànông ấy, chiến tranh hiện lên qua các sự kiện lịch sử hào hùng của dân tộc.Chiến tranh và chiến thắng chính là vinh quang là sự hi sinh cao cả cho đấtnước, cho lý tưởng mà họ tôn thờ chứ chiến tranh không phải những sự hisinh đẫm máu vô nghĩa Đó là cái nhìn của nam giới về chiến tranh còn nữgiới họ lại có một cái nhìn hoàn toàn khác về chiến tranh Với họ, chiếntranh không phải là chiến công, chiến thuật, anh hùng hay sự tôn vinh… mà

nó được vẽ lên bởi những câu chuyện riêng tư một cách chân thực bằngcảm xúc của mỗi cá nhân Cũng chính vì thế, cuộc chiến tranh dưới cái nhìn

nữ giới có ngôn ngữ riêng của nó: đàn ông náu mình đằng sau các sự kiện,chiến tranh thu hút họ, cũng như hành động và sự đối kháng trong tâmtưởng, trong khi phụ nữ cảm nhận qua cảm xúc Khi nói tới chiến tranh thì

ác hẳn sẽ có sự đau thương, mất mát thế nên với những người phụ nữ chiếntranh luôn đinh ninh một tư tưởng: “chiến tranh trước hết là một cuộc giếtngười, sau đó là một lao động mệt nhoài Rồi cuối cùng thì đơn giản là cuộcđời thường: người ta hát, người ta phải lòng nhau, người ta đặt những lôcuộn tóc” [12, 20] Bản thân người phụ nữ từ khi sinh ra và lớn lên đã luônmang trong mình một sứ mệnh là người ban tặng sự sống thế nên với họchiến tranh sẽ luôn là phi nghĩa

Trong văn học chính thống với cái nhìn sử thi, các nhà văn đã tạo nênmột vẻ đẹp nguyên phiếm, toàn vẹn về người anh hùng Họ là những người

mang tầm vóc núi sông, của lịch sử Họ thường đại diện cho một thế hệvà

luôn là con người luôn luôn chiến thắng hoàn cảnh Để tạo nên những hìnhtượng nguyên phiếm này, nhà văn tiến hành đồng nhất vai xã hội và vai vănhọc của các nhân vật Đó là sự đồng nhất tên gọi và đặc điểm tính cách của

hệ thống nhân vật trong tác phẩm, thể hiện tính cách đúng như định ước

xã hội đã đặt ra qua tên gọi Hay nói một cách cụ thể ta thấy rằng trongvăn học chính thống Xô Viết, nhân vật nữ hiện lên trong tác phẩm được kiếntạo thành các vai gắn liền với những chức năng cụ thể Quan sát bộ phậnvăn học này, thấy bức tranh giới nữ được phân hóa thành 3 vai với chức

năng cơ bản Thứ nhất là vai Mẹ Tổ quốc – là những người mẹ có công sinh

thành, nuôi dưỡng, cống hiến hết mình cho sự nghiệp cách mạng Bên

cạnh hình mẫu Mẹ Tổ quốc, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn xây dựng vai Mẹ chiến sĩ - những người mẹ trực tiếp cầm súng đứng lên bảo vệ đất nước Và vai Chúng con - đó là những cô thanh niên, các chiến sĩ trẻ

tham gia chiến đấu bảo vệ nước nhà Với cách kiến tạo thành các vai nhưtrên thì văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa với mục đích xây dựng nhữngbức tượng đài hoành tráng nhằm tuyên truyền và nêu gương cho cách

mạng, cổ vũ chiến đấu Điều này, ta thấy rõ trong tiểu thuyết Người mẹ của

M Goóc-ki Ở đây, nhà văn đã trực tiếp xây dựng hình tượng người mẹ la-gây-a như một bức tượng đài về người phụ nữ anh hùng Bà hiện lên vừa

Pê-là người mẹ Tổ Quốc vừa Pê-là mẹ chiến sĩ Bởi lẽ, Pê-la-gây-a Ni-lốp-nakhông chỉ là người mẹ có công sinh thành, chăm sóc tận tình cho con traicủa mình và các bạn đồng hành của con mà còn tham gia cách mạng mộtcách tự giác Khi biết những việc con trai - Pa-ven

Vơ-la-xốp làm là đúng cho nên bà đã làm liên lạc đưa tài liệu từ thành thị vềnông thôn Khi bị bắt bà đã anh dũng vạch mặt bọn thống trị tàn ác và thamgia các cuộc biểu tình Chính thế, Pê-la-gây-a đã trở thành hình tượng củacác bà mẹ anh hùng của nước Nga nói riêng và toàn thế giới nói chung Bên

cạnh đó, cuốn tiểu thuyết này cũng cho ta thấy vẻ đẹp của những cô gái

có nhiệt

huyết với cách mạng đó là Na-ta-sa Vẻ đẹp ấy được miêu tả qua con mắtcủa mẹ Pa -ven: “giọng cô ta trong và sáng, miệng nhỏ, phúng phính, dángngười tròn trĩnh, tươi tắn Cởi áo khoác xong, cô xát mạnh hai bàn tay nhỏ

đỏ vì rét lên đôi má ửng hồng” Không chỉ thế vẻ đẹp ấy còn được hiện lênqua cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con Pa-ven: “Còn quý cô quý phái ấy! Chà, cô ấy mới thông minh làm sao!” Na-ta-sa chính là một cô giáo và mặc

dù xuất thân trong gia đình giàu có nhưng người con gái ấy luôn giản dị

và góp phần không nhỏ vào việc tuyên truyền cách mạng cho những conngười khốn khổ cùng với Pa-ven và những người bạn của anh ta Như vậy,nhà văn đã tạo ra khuôn mẫu nhất định cho các nhân vật trong nền văn học

vô sản

Điều đó quả không sai, văn học Việt Nam là một nền văn học sớm chịuảnh hưởng trực tiếp từ phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩacủa Liên Xô cho nên trong các tác phẩm văn học của nước ta khi viết về cáchmạng chúng ta cũng thấy rõ tinh thần và sự khuôn mẫu đó Chẳng hạn,khi xây dựng hình tượng anh bộ đội cụ Hồ thời chống Pháp thì nhất định làanh vệ quốc quân, dãi nắng dầm sương, cũng phải đối mặt với những trậnsốt rét khắc nghiệt nhưng ở họ bao giờ cũng là sự can trường vượt quatất cả để chiến thắng kẻ thù Nếu viết về cô thanh niên xung phong thìphẩm chất bao giờ cũng là sự quên mình tuyệt đối, các cô gái sẵn sàng hisinh tuổi trẻ, tình yêu, thậm chí cả sinh mạng để đảm bảo cho đoàn quânkịp giờ ra trận Hay khắc họa hình tượng những người lãnh đạo thì bao giờcũng được ý thức như những người có lí tưởng cách mạng cao đẹp, có lậptrường chính trị vững chắc, có khả năng thu phục nhân tâm bằng uy tín,phẩm chất đạo đức chiến công lẫy lừng Như vậy, khắc họa hình tượngngười anh hùng bao giờ cũng gắn với hành động anh hùng, tinh thần anh

hùng Chẳng hạn như các tác phẩm: Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi,

Mẹ Tơm, Mẹ Suốt của Tố Hữu hay Trở về quê nội của Lê Anh Xuân… chính là

những ví dụ tiêu biểu cho sự

tiếp thu đó Các nhà văn, nhà thơ đã tạo dựng lên một quần thể tượng đài

nữ anh hùng trên lĩnh vực văn chương với số lượng lớn vượt trội chưa từng thấy

Đó là những con người - nữ anh hùng trong hiện thực xã hội

chủ nghĩa, của nền văn học chính thống Còn khi đọc tiểu thuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ ta nhận thấy đây là một tác phẩm ngoại

biên bởi nó được xây dựng lên bằng một bức tranh ly tâm - vượt thoát

ra khỏi trung tâm của sự chuẩn mực khi viết về con người và chiến tranhdưới chế độ chính trị theo chủ nghĩa vô sản Các cô gái, những người phụ nữtrong tác phẩm này không có xu hướng phân vai thành mẹ Tổ Quốc, mẹnuôi dưỡng hay vai chúng con mà các nhân vật cứ dần hiện lên qua các câuchuyện kể chân thực như những thước phim quay chậm Alexievich bàkhông tạc vẽ lên một bức tượng đài nhằm tôn vinh người phụ nữ trongchiến trận hay chủ nghĩa Stalin mà điều nhà văn muốn hướng tới là phơitrần sự thật của chiến tranh và con người trong đó Vậy nên, Svetlana khôngchỉ xây dựng hình tượng anh hùng qua những hành động trong chiến đấu,trong khi thực thi cách mạng mà còn qua các quan hệ đời thường, quan hệđời tư cá thể Có thể nói với cái nhìn “phi sử thi”, nhân vật người anh hùngtrong tiểu thuyết mà nhà văn kiến tạo nên với những nét riêng biệt, họ hiệnlên với tất cả những gì trần trụi, cả phần ánh sáng và bóng tối, giữa cái tốt vàcái xấu, bản năng và ý thức tất cả đều được miêu tả một cách chân thực.Một lần nữa ta cần nhấn mạnh nếu con người trong văn học chính thống họhiện lên với vẻ đẹp gần như hoàn mĩ thì con người trong cuốn tiểu thuyếtnày hiện lên qua cả những góc khuất về chiến tranh Nói tới chiến tranhnhất là một cuộc chiến tranh ác liệt giữa Nga và Phát xít Đức những ngườitham gia chiến tranh họ dám đối mặt với tất cả thậm chí là cái chết vì thế họ

đã từng nói: “chúng tôi bị bao vây… Chúng tôi quyết định: rạng sáng, sẽ cốchọc thủng trận tuyến địch Đằng nào chúng tôi cũng chết, thà chết trong

chiến đấu [12, 24] Bên cạnh ý chí quyết tâm không sợ cái chết, nhưng đã làcon người thì những người lính ấy họ còn hiện

lên với bản năng tính dục mà trong nền văn học chính thống không đượcphép nhắc tới: “Phản công tiến bước… Những ngôi làng Đức đầu tiên…Chúng tôi trẻ trung Cường tráng Bốn năm không đàn bà Trong các hầm: làrượu vang Và nhắm với gì? Chúng tôi tóm bọn con gái và… chúng tôimười đứa hiếp một cô Không có đủ đàn bà, nhân dân chạy trốn quân đội

Xô Viết Chúng tôi tóm các cô còn non choẹt… Nếu con bé khóc, chúng tôiđánh, chúng tôi nhét giẻ vào mồm Nó đau, còn chúng tôi, cái đó khiếnchúng tôi cười” [12, 28] Cũng bởi chiến tranh mà đôi khi con người ta từngnghĩ sẽ ăn thịt đồng đội vì cái đói, cái thiếu thốn khó khăn triền miên khiếnnhững người lính ăn lá cây, ăn vỏ cây, rễ cây và tất cả những gì có thể ăn vàthậm chí trong đầu nảy sinh một ý định ghê tởm mất hết tính người:

“Chúng tôi có năm người, một đứa còn rất trẻ con Mới được động viên.Một đêm cậu bên cạnh rỉ tai vào tôi: Thằn bé chỉ còn thoi thóp kiểu nào rồi

nó cũng toi Cậu hiểu tớ… Cậu định nói gì? - thịt người, cũng có thể ăn Nếu

không tất cả cũng sẽ bị thế tất” [12,

28] Cũng một lần nữa vì chiến tranh, vì đói khổ do nó gây ra mà người mẹbuộc trở nên tàn nhẫn khi con nhỏ đói đòi ăn bà Nastia đã nhấn đứa trẻ vàonước vì chẳng còn cách nào khác để đứa trẻ thôi đói khóc Để rồi hôm saungười ta chứng kiến bà treo cổ trên một cây táo đen… còn các con bà đứngcạnh bà và đòi ăn Như vậy, con người trong chiến tranh mà cuốn tiểuthuyết này đã xây dựng lên với muôn màu sắc và bản năng con người đượchiện rõ Qua những hình ảnh đó chiến tranh hiện lên thật đớn đau và tànkhốc nó đã khiến một số người trở nên ích kỉ và đôi khi tàn nhẫn, ghêtởm mặc dù họ xuất thân trong gia đình có văn hoá Không chỉ vậy, cuốntiểu thuyết còn cho ta thấy sự thiếu thốn của chiến tranh đôi khi khiếnnhững cô gái ấy hiện lên thật nhếch nhác: “chúng tôi hành quân… Chúngtôi là gần hai trăm cô gái, theo sau là hai trăm đàn ông Đang hè Oi nóng

Đi từng chặng, mỗi ngày hai mươi cây số… Và chúng tôi để lại đằng sau

những vết đỏ, to bằng ngần này, trên mặt cát… Chuyện đàn bà… Làm saogiấu được hoàn cảnh đó?”.

Như vậy, tác phẩm đã vẽ nên một bức tranh thế giới ly tâm nó đượctạo nên bởi nét vẽ chân thực và vượt ra khỏi sự quy phạm trong việc xâydựng hình tượng người nữ anh hùng trong chiến trận trong nền văn họchiện thực xã hội chủ nghĩa Chính vì thế, mà cuốn tiểu thuyết này có thờigian bị cấm lưu hành bị cắt bỏ di một số phần hiện thực Bởi trong chiếntranh hay trong chính phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa thìluôn phải tuân theo một hệ thống điển phạm từ tác giả, tác phẩm cho tới các

tự sự và nhân vật văn học Chính các loại điển phạm này tạo thành “khungtri thức” định hướng cho hoạt động sáng tác và nghiên cứu Thế nên khôngphải hiện thực nào cũng được nói mà khi nói ra sẽ bị sự kiểm soát Haynói một cách khác là diễn ngôn đó sẽ bị phụ thuộc và cơ chế văn hoá - xãhội chi phối

2.2 Phụ nữ là nạn nhân bi kịch của chiến tranh

2.2.1 Xu hướng bị “nam hoá”

Người nữ trong đời sống cũng như trong sáng tác văn học luôn hiệnlên với sự đối lập với nam tính Đó hoàn toàn không phải là cái gì bẩm sinh,

mà là do sự áp đặt của một nền văn hoá phụ quyền Những đặc điểm đượccho thuộc về tính nữ như dịu dàng, khiêm nhường, thụ động, hi sinh, đòi hỏi

và mặc định cho họ Nói một cách khác, đó chẳng qua là diễn ngôn về nữtính, bị chi phối bởi quyền lực của một nền văn hoá phụ quyền Ngược lại

nhân vật nữ trong cuốn tiểu thuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ nhà báo, nhà văn Alexievich đã cho ta thấy nhân vật nữ họ đã thay

đổi trong chiến tranh, đó chính là xu hướng bị “nam hoá” Họ trở nên mạnh

mẽ, họ chủ động trong cuộc chiến tranh và họ còn làm được những điều hơnnam giới

Trước hết xu hướng bị “nam hoá” được thể hiện ở hình thức bênngoài khi họ trực tiếp tham gia chiến tranh Những cô gái khi bước chân vàoquân đội họ được thay đổi khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới

Ivanouchkina (binh nhất, xạ thủ bắn tỉa): “chúng tôi đến uỷ ban tuyển quân:người ta đưa ngay chúng tôi vào một cửa và ra cửa khác Tôi có một cáibím tuyệt đẹp…

khi tôi trở ra thì chẳng còn! Người ta cũng bắt tôi bỏ áo dài Tôi không cóthời gian để lại cả bím tóc lẫn áo dài cho mẹ Mẹ tôi đã van tôi để lại cho

mẹ một thứ gì đó của tôi Người ta phát ngay cho chúng tôi lên một chuyếntàu chở hàng…” [12, 41] Không chỉ bị cắt tóc như con trai mà họ còn phảimặc những bộ quân phục của đàn ông, áo khoác, với portianki Còn ủng số

40 thay vì 36 Bởi lẽ quân đội vốn là nơi dành cho đàn ông chứ không phảicủa phụ nữ và hơn nữa người ta cũng không sẵn sàng để đón nhận họ Vàtrong suốt thời gian chiến đấu đúng ba năm trải qua chiến tranh và trongsuốt ba năm dường như họ không còn là phụ nữ, họ không có “kinh”, họcòn phải đấu tranh trong một cuộc chiến không kém phần khốc liệt: chiếnđấu với bản thể nữ của chính mình Một số người đã triệt tiêu hẳn nó đitrong thời gian nhập ngũ không ham muốn tình dục và thậm chí chẳng cònkinh nguyệt

Bên cạnh sự nam hoá thay đổi về vẻ bề ngoài thì tác phẩm nàyAlexievich còn cho ta thấy xu hướng nữ giới bị nam hoá thể hiện ở trongchính nhiệt huyết, tình yêu với tổ quốc khi tham gia chiến tranh Họ chiếnđấu bảo vệ

Nước Nga, bảo vệ lý tưởng đầy sự kiên định không hề kém cạnh so với namgiới Đầu tiên, họ làm những công việc như đàn ông làm trong chiến tranh

họ cũng bắt đầu tập bắn, học các quy định, nội trại lính, nguỵ trang trên trậnđịa, bảo vệ chống hơi độc trong chiến đấu… những người con gái đó học rấtchăm và kết quả đạt được toàn điểm “ưu” về bắn và công tác chuẩn bị quânsự.Và khi những cô con gái đến mặt trận ở Orcha bổ sung vào sư đoàn bộbinh số

62 Các cô gái ấy đã từng bị người chỉ huy là đại tá Borotkine nổi giận và chếnhạo “Cái đoàn ba lê này là gì thế? Ở đây là chiến tranh, không phải là mộtđêm vũ kịch Một cuộc chiến tranh khốc liệt” [12, 43] Lời nói đó dường như

là một sự sỉ nhục, một lời khinh thường bởi người chỉ huy đó luôn nghĩ làcon gái chỉ quanh quẩn bên xó bếp, lo toan trong gia đình và nếu đangtrong thời kì chiến tranh như thế này thì đây cũng không phải là nơi của họ,cái họ cần

làm là ở quê hương, là hậu phương vững chắc chứ không phải là nơi thaotrường tàn khốc này Nếu các cô gái ấy quay về và không chứng tỏ đượcmình thì mãi chỉ là người phụ nữ bình thường Nhưng không, các cô gái

đó đã chứng tỏ và khiến người chỉ huy phải nể phục bởi sự dung cảm vàtài năng của mình: “bắn rất tốt hơn cả các xạ thủ bắn tỉa nam” và cùng vớikhả năng nguỵ trang của mình để người đại tá tuyên bố: “Bây giờ, tôi xin rútlại điều tôi đã nói về các cô gái” [12, 43] Và nếu như nam giới họ luôn đượctôn vinh trong chiến tranh bởi những chiến công thì những người phụ nữ ấycũng tham gia và mang lại nhiều chiến công cho tổ quốc

2.2.2 Những con người bị chấn thương

Nhà nghiên cứu Caruth cho rằng: “Di chứng chấn thương tạo nêntrong chủ thể một trải nghiệm thời gian đặc biệt: nó làm sống lại nhữngquá khứ trong hiện tại theo một cách khác và hiện tại hiện lên nỗi đau quákhứ” [21]

Chấn thương mà chúng tôi muốn nói đến ở đây là chấn thương về cảtinh thần lẫn thể xác, là trạng thái đau đớn, kinh hãi, ám ảnh con người và

nó để lại một vết thương lòng không thể hàn gắn

Có thể nói, sự chuyển đổi từ tinh thần tuyệt hi sinh tuyệt đốitrong chiến tranh cách mạng sang sự thức tỉnh ý thức nhân văn sâu sắctrong thời đại hiện nay chính là cội nguồn giúp các nhà văn có thể sáng tácnên những sự thật về chiến tranh và Alexievich lại một lần nữa cho ta thấy

sự tàn bạo của chiến tranh

Chiến tranh đã gây nên cái “kết” buồn cho muôn vàn số phận trong

đó có những người phụ nữ - người lính nga Từ sự huỷ diệt của chiếntranh, có rất nhiều người đã nằm lại nơi chiến trường, nơi núi rừng âm uhẻo lánh, có người may mắn được trở về nhưng thiếu hụt đi một phần thânthể, cũng có người bước ra khỏi chiến tranh với một cơ thể nguyên vẹn

nhưng không vì tâm hồn họ đã bị đâm toạc, rách nát và ám ảnh bởichiến tranh khiến họ

không tìm lại được sự thanh thản trong tâm hồn khi đất nước hoà bình:

“không, tôi không muốn.Tôi không thể Ngay cả hôm nay, tôi không thể xem

một phim chiến tranh” [12, 37] Và để rồi sau những năm tháng chiếntranh đó vì họ đã quá quen thuộc với việc chiến đấu, chứng kiến nhữngcảnh tang thương vậy nên khi chiến tranh kết thúc họ lại trở về và “bắt đầulại tất cả từ các con số không Tôi phải tập đi lại giày sau ba năm đi ủngngoài mặt trận Chúng tôi đã quen lúc nào cũng nai nịt Bây giờ tôi có cảmgiác quần áo của tôi cứ lòng thong như những cái túi, tôi cảm thấy khó chịu.Tôi nhìn một cái váy hay một chiếc áo sơ mi một cách ghê tởm” [12, 54].Như vậy, chiến tranh kết thúc họ trở về với cuộc sống thời bình nhưng giờđây với họ nó thật xa lạ và “lạc lõng” trong cái vòng luẩn quẩn của hiện tại.Trong chiến tranh những cô gái đó có thể là xạ thủ, là binh nhì, cơ trưởnghay trung uý cận vệ… đi chăng nữa thì họ vẫn mang nỗi sợ hãi của chiếntranh đặc biệt về các trận đánh giáp lá cà: “Trận lá cà nổ ra, và ta liền nghenhững tiếng gẫy nát: những khúc sụn dập vỡ, gẫy nát… Tát cả diễn ratrước mắt tôi… Những người bị xiên bằng lưỡi lê… Những thương binh bịkết liễu…” để rồi sau chiến tranh trong mỗi giấc mơ người con gái ấy “la hétsuốt Mẹ và em gái tôi ngồi cạnh tôi suốt đêm Tôi thức dậy vì chính tiếng lahét của mình” Chiến tranh qua đi nhưng những ký ức về nó vẫn còn mãi

nó khiến những người lính khi quay trở về với cuộc sống thường nhật họmãi phải đối diện với sự mất mát, với những cơn ác mộng để rồi hét lênnhững tiếng hét thảm thiết trong đêm Hàng đêm họ lại quay trở về nhữngtrận đánh ác liệt cướp đi bao sinh mạng của đồng đội như hiện về rất rõ

Họ nhớ tới những đồng đội - những người chị em kề vai sát cánh bị địch cắt

đi một bên ngực và bị “móc mắt” điều đó là nỗi ám ảnh và nó chỉ thực sựbiến mất trong mỗi cơn mộng khi và chỉ khi chúng ta mất đi trí nhớ mà thôi

Đã là chiến tranh thì dù xảy ra ở bất cứ đâu hay bất cứ hoàn cảnh nào

cũng sẽ gây ra cho con người sự chấn thương tinh thần cũng như thể xác.Nếu

các cô gái trong tiểu thuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ họ

cũng không thể nào trở lại cuộc sống bình thường như trước kia và bị nỗi sợ

hãi, nỗi đau đớn mất mát giày vò thì Thảo trong truyện ngắn Người sót lại của rừng cười, Võ Thị Hảo cũng cho ta thấy những chấn thương mà các cô

gái của chúng ta phải trải qua:‘‘Năm cô thiếu nữ trông giữ một kho quânnhu trong rừng Bốn cô phát bệnh tâm thần vì sự cô đơn nơi rừng thiênghoang vu đầy chết chóc Duy nhất chỉ có Thảo lành lặn trở về nhưng côkhông quên được ký ức ghê sợ của một thời u ám nơi nước độc, rừng

sâu” Theo lời kể của Hiên - một chiến sĩ từng vào kho quân nhu khi những

thiếu nữ này phát bệnh Hôm có ba người vào rừng, đang đi bỗng nghetiếng “soạt”, “huỵch” sau đó là tiếng khóc thảm thiết Mọi người tưởng đó

là âm thanh phát ra từ một con khỉ trắng nên cũng không đáng ngại Sau đó

ai cũng phát hoảng khi một cô gái không mảnh vải che thân nhảy lên bámchặt lấy cổ một đồng chí, ngửa mặt ra phía sau rồi vừa cười, vừa khóc… Lúcnày như hiểu ra chuyện, Hiên ra hiệu cho đồng đội của mình nói những lờinhẹ nhàng sau đó từ từ gỡ cô gái xuống Hiên lên gác thì thấy “ba cô gái vừa

cười vừa khóc, tay dứt tóc và xé quần xé áo Còn cô khác đang chạy tới ôm

đầu vẻ tuyệt vọng” Nhớ lại câu chuyện xa xưa về điều trị tâm bệnh, Hiênkhóa cò súng lại rồi đứng phắt dậy quát “Mấy con Việt cộng kia! Kho đâu?Chỉ mau, không tao bắn vỡ sọ!” “Lúc này những cô gái mới giật mình tỉnhlại, nhìn nhau cúi xuống, không một mảnh vải che thân trước mặt ba ngườiđàn ông Các cô kinh hoàng chạy biến vào rừng, chúi vào gốc cây khóc không

ra tiếng” Các thiếu nữ trong chiến tranh có lúc đã phát điên vì thiếu vắngtình cảm, đó chính là nỗi buồn nhất mà ít ai biết đến Trong cuốn nhật kýcủa mình người chiến sĩ tên Hiên có tâm sự “Sẽ không bao giờ mình quênđược những gì đã nhìn thấy ở “rừng

cười” Có lẽ cảnh chết chóc còn dễ chịu hơn… thế là sau chín năm ở chiếntrường, nay tôi đã nhìn thấy ở “rừng cười” cái cười méo mó man dại

của chiến tranh Và từ ngày bước ra khỏi chiến tranh bên cạnh người yêu,bạn bè