Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana Alexievich và vấn đề tự sự về chiến tranh của nữ giới

Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana Alexievich là tự sự phi hư cấu về chiến tranh. Từ góc nhìn và lời thuật kể của một tập thể tự sự là nữ giới, Svetlana Alexievich khai mở cho người đọc một cuộc chiến tranh của riêng giới nữ. Quá trình tự sự của những chủ thể tự sự này trong tác phẩm, từ tác giả đến những người lính nữ, đã phải đối diện với nhiều trở lực mà việc bước qua những trở lực đó đòi hỏi sự dũng cảm, kiên trì ở một mức độ đặc biệt.

Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú Yên, Số 23 (2020), 91-102 91 CHIẾN TRANH KHƠNG CĨ MỘT KHUÔN MẶT PHỤ NỮ CỦA SVETLANA ALEXIEVICH VÀ VẤN ĐỀ TỰ SỰ VỀ CHIẾN TRANH CỦA NỮ GIỚI Võ Nguyễn Bích Duyên* Trường Đại học h n Ngày nhận bài: 28/11/2019; Ngày nhận đăng: 10/02/2020 Tóm tắt Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich tự phi hư cấu chiến tranh Từ góc nhìn lời thuật kể tập thể tự nữ giới, Svetlana Alexievich khai mở cho người đọc chiến tranh riêng giới nữ Quá trình tự chủ thể tự tác phẩm, từ tác giả đến người lính nữ, phải đối diện với nhiều trở lực mà việc bước qua trở lực địi hỏi dũng cảm, kiên trì mức độ đặc biệt Và lựa chọn chiến lược tự mang đậm tính chất nữ quyền luận tác giả tạo nên cường lực góp phần giải trung tâm địa vị nam giới địa hạt văn học chiến tranh Từ khóa: tự sự, chiến tranh, nữ giới, Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Svetlana Alexievich Đặt vấn đề Năm 2015, Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải Nobel Văn học danh giá Với tác phẩm Svetlana Alexievich gây ngạc nhiên lớn bà phơi lộ diện mạo chiến tranh lâu bị khuất lấp – chiến tranh người lính nữ Sự thúc đẩy kí ức tuổi thơ nghe tiếng súng, chí ngửi thấy mùi chết chóc bầu khí bất thường chiến tranh, mời gọi hồi tưởng người phụ nữ tham gia chiến tranh, hết nguy chiến tranh giới nữ mãi bị chơn vùi động lực để bà dấn thân vào đề tài Trong tác phẩm, Svetlana Alexievich thiết lập chiến lược tự nhiều tầng bậc, với tập hợp _ * Email: bichduyenba@gmail.com chủ thể tự người phụ nữ để tiếng nói họ chiến tranh lần lịch sử văn học nhân loại vang lên cách mạnh mẽ đầy ám ảnh Trong trình tự ấy, người phụ nữ phải đối diện với trở lực tự liên tục dồn ép họ vào tình im tiếng, nói khác với kí ức lẫn xúc cảm chiến tranh Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ hành trình kháng cự vượt tình trạng tiếng nói nữ giới, khơng đề tài chiến tranh mà tất thuộc sống, thật Những trở lực nữ giới tự chiến tranh Lịch sử nhân loại từ phương diện lịch sử chiến Văn học với tư cách gương phản ánh đời sống, tạo lập nên dòng chảy văn học chiến tranh mạnh mẽ văn học giới Chiến tranh 92 Journal of Science – Phu Yen University, No.23 (2020), 91-102 địa hạt, mảnh đất khai phá nhiều phương diện Thời đại sử thi, chiến tranh lên với tư cách hoạt động lao động thông thường lạc, chiến tranh làm cho bật cá nhân anh hùng lý tưởng Iliade Homère thời Hy Lạp cổ đại, Mahabharata Vyasa thời sử thi Ấn Độ Bước qua thời đại anh hùng ca đó, người từ giã di vết thời đại dã man để tiến đến thời đại văn minh, chiến tranh khơng cịn hành động thông thường mà mang diện mạo khác Cảm thức chiến tranh trở nên phức tạp Nhìn từ lực lượng tham chiến, chiến tranh hoạt động thiêng liêng cần thiết để đảm bảo an tồn chủ quyền, văn hóa, chủng tộc, sinh mệnh,… hành động phi nghĩa can dự tàn bạo vào tài sản giá trị khơng thuộc Con người tham dự vào chiến, đặt sinh mệnh lằn ranh mong manh sống chết, khơng ngừng chiêm nghiệm tính chất chiến ý nghĩa việc tham chiến Những tác phẩm Hemingway, Remarque chất vấn đến khắc khoải thân phận người sau chiến tranh, từ trở thành tiếng nói phản đối chiến tranh mạnh mẽ Với lịch sử dày dặn, không ngắt quãng thế, văn học chiến tranh dường không gặp phải trở lực trình tự chiến tranh cất lên, từ đó, dường hồn tất sứ mệnh khơng cịn cần thêm tham chiếu Nhưng Svetlana cho thấy thiếu khuyết to lớn văn học chiến tranh nhân loại gần tất sách viết chiến tranh nam giới Bà viết: “Hẳn biết giới có bao nhi u sách viết chiến tranh Gần tơi đọc trái đất biết đến 3.000 chiến tranh Mà sách viết chúng nhiều hơn… Tuy nhi n, tất biết chiến tranh người đàn ông kể cho Chúng ta tù binh hình ảnh “đàn ơng” xúc cảm “đàn ông” chiến tranh” [2, tr 8].Trong thực tế cho thấy, phụ nữ tham gia vào chiến tranh từ kỉ thứ tư trước công nguyên Đến chiến tranh vệ quốc vĩ dân Nga chiến thứ 2, số phụ nữ tham gia chiến tranh lên tới hàng triệu Nhưng phụ nữ chưa trung tâm tự chiến tranh tác phẩm nhà văn nam Những người lính nữ cất tiếng nói để kể chiến tranh từ lăng kính giới Các nhà văn nữ, tiến hành lược khảo nữ quyền phê bình nữ quyền, cịn tập trung vào đề tài thiết thân với phụ nữ gắn họ với phận vị quen thuộc: làm mẹ, làm vợ, làm tình nhân, làm nhà hoạt động xã hội Phụ nữ viết/nói chiến tranh với tư cách người lính, với tư cách nhân vật trung tâm rõ ràng kiện đại tự nam giới mà nữ giới Sự kiện góp phần làm cho truyền thống văn học chiến tranh lâu vốn nam giới xem xét lại, bổ sung thêm nhìn từ giới khác gương mặt chiến tranh vốn nhiều góc cạnh hẳn nhiều khác biệt Song để tự cất lên tiếng nói chiến tranh, người phụ nữ phải nỗ lực vượt qua trở ngại to lớn đến mức, khơng có người bạn đồng hành, khơng có người đồng chí giới, họ khơng đủ sức để thuật kể năm tháng mà chiến tranh khắc ghi dấu ấn lịch sử lên thân thể tâm hồn đời họ Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú Yên, Số 23 (2020), 91-102 Bước chân vào địa hạt chiến tranh, tự nữ giới vấp phải trở ngại đầu tiên, tự nam giới đề tài Sự thống trị nam giới thật ghi nhận không lĩnh vực văn học Không địa hạt văn học chiến tranh, Lanser tự học nữ quyền luận chứng minh thống trị nam giới đời sống văn học, trị, tư tưởng, xã hội Nam giới hệ quy chiếu xuyên suốt trung tâm Sự thống trị khiến cho tiếng nói giới khác, có giới nữ, trở thành ngoại biên thu nhỏ Những diễn ngôn chiến tranh mà nam giới kiến tạo bị đe dọa diễn ngôn chiến tranh nữ giới Đối với nam giới, việc phụ nữ nói chiến tranh với tư cách người lính vào sinh tử nơi chiến địa, tham gia hoạt động chiến tranh người lính nam – tức người cuộc, mà xóa đường viền giới tính, họ người lính nam định nghĩa lính chiến – vừa đe dọa, vừa có dấu hiệu phạm thượng vào lãnh địa mà nam giới mặc định chủ quyền Một nữ giới lên tiếng vấn đề này, tính “duy nhất”, “tối cao” diễn ngôn chiến tranh nam giới bị phá bỏ sau kiến tạo, xác lập, trì suốt nhiều kỉ Mặt khác, điều lo lắng nam giới phụ nữ kể chiến tranh sợ sai lệch mà nữ giới tạo so với nhìn chiến tranh nam giới Nữ giới với thiên tính nữ mình, tinh tế nhạy cảm, mĩ tình, vẽ nên khuôn mặt chiến tranh thể lịch sử xúc cảm kiện, chấn thương chiến công, mát vinh quang Một khuôn mặt thế, rõ ràng khác lạ với nam giới khắc họa tự Do vậy, 93 chống đối, quản thúc giọng nói nữ giới từ nam giới điều nhận thấy Phải vượt qua trở lực này, nữ giới cất lên tiếng nói cách chân thực Bản thân người kể chuyện “tơi” tác giả, tìm kiếm chân dung chiến tranh nữ giới phải bước qua trở lực Diễn ngơn chiến tranh phải hồn kết với giọng tự nam giới? Cịn hay khơng thiếu khuyết, khuất lấp đằng sau người đọc thấy, tin gương mặt chiến tranh? Những câu hỏi vang lên thúc bà tìm thật Hành trình tìm chân dung chiến tranh khác ý thức nữ quyền bà Đó phản kháng với truyền thống văn học chiến tranh nhân loại – mà thực nam giới Giọng nam đại diện cho tất Phụ nữ phải có tiếng nói riêng Song trở lực nằm dạng thức ngầm ẩn Tác phẩm bà hình thức đối thoại với tư tưởng nam quyền Nhưng thực tế tự sự, trở lực diện trực tiếp thông qua người đàn ông tham gia vào không gian tự tác giả người lính nữ Những người lính nữ kể cho tác giả, họ phải đủ dũng cảm để bước qua quan niệm chiến tranh vùng đất bất khả xâm phạm nam giới Và sau đó, bước khỏi khoảng tối im lặng, họ lại phải tiếp tục chống lại tranh đấu với truyền thống tự chiến tranh nam giới: chiến tranh trận đánh khốc liệt, chiến tranh phương kế sách lược, chiến tranh chiến công, chiến tranh bi hùng,… Trong sách, nhiều lần, tác giả tô đậm trở ngại mà người lính nữ gặp phải cất lên tiếng nói giới địa hạt Những quy định bất thành văn trở thành 94 Journal of Science – Phu Yen University, No.23 (2020), 91-102 điều luật nói chiến tranh giới nam chi phối tự người lính thuộc giới nữ Đó thật, tác giả nhận thấy cách rõ rệt suốt q trình ghi âm lại giọng nói mình: “Tơi đến gia đình… Chồng vợ tham gia chiến tranh Họ gặp cưới ngồi mặt trận: “Ch ng tơi làm lễ cưới chiến hào, tơi tự chế cho áo cưới vải ga.” Ông chiến sĩ s ng máy, bà chiến sĩ giao li n Ơng phái vợ vào bếp: “Chuẩn bị cho ch ng tơi nhé.” Tơi đì ơng miễn cưỡng nhường chỗ cho bà, không quên dặn bà: “Kể tơi bày cho bà Khơng có nước mắt, đừng có chi tiết ngu ngốc, kiểu: “Tơi muốn đẹp Tơi khóc bị người ta cắt bím tóc.” Người vợ th nhận với tơi: “Ơng nhồi nhét cho tơi suốt đ m Chiến tranh quốc vĩ đại Ông lo cho Ngay nữa, ơng lo tơi khơng nói kí ức cần thiết” [2, tr 21] Những người lính nữ khơng phải dám bước qua trở lực để giành lấy quyền lên tiếng mà phải đủ dũng khí để bước qua trở lực thứ hai thách thức khơng kém, phải nói với thật kí ức xúc cảm Nếu kể theo định hướng người lính nam giới, họ bắt đầu rời xa thân Nếu trung thực chân thành, họ phải chịu điều chỉnh chí phản đối từ nam giới Sự lựa chọn đường thuật kể khó khăn quanh co, phức tạp, lựa chọn, họ liên tục bị tiếng nói bên bên ngồi tác động, gây nhiễu Làm cách vừa khỏi quản thúc hữu hình lẫn vơ hình nam giới vừa phải đảm bảo trung thực với câu chuyện tự vấn đề nữ giới Có thể thấy, hành trình tự nữ giới vấn đề nam giới khẳng định chủ quyền, hành trình gian nan vơ Và tình trạng tiếng nói nữ giới ngồi phạm vi gia đình từ góc độ này, lần nữa, chứng minh cách rõ rệt, trở thành nan đề giới nữ, đối thoại, chất vấn lẫn kháng cự giới nữ trước thống trị, bành trướng hệ tư tưởng nam quyền Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ cung cấp cho lịch sử phê bình nữ quyền trường hợp đặc biệt Virginia Woof – nhà văn nữ quyền người Anh Căn phòng ri ng hướng đến việc phân tích yếu tố làm suy giảm viết sáng tạo phụ nữ, bà nhấn mạnh, phụ nữ muốn viết phải có phịng riêng – tức khơng gian tách biệt khỏi nhà khách, bếp núc dễ bị quấy rầy; phải có khoản tiền để vượt thoát khỏi lo toan tủn mủn thủ tiêu sáng tạo, cảm hứng người cầm bút Trong Bí ẩn nữ tính, Betty Friedan lại tình trạng phụ nữ Mĩ sử dụng tồn lực vào cơng việc nội trợ thay bên ngồi hoạt động nghề nghiệp thực thụ làm chủ kinh tế nhiều Các nhà nữ quyền khác kêu gọi quyền trị, xã hội cho nữ giới, tạo bình đẳng với nam giới.Trong nghiên cứu nữ quyền thế, tình trạng tiếng nói nữ giới phần lớn địa vị trị, kinh tế, xã hội yếu thấp họ so với nam giới Những người phụ nữ tác phẩm Svetlana Alexievich thực vai trị người lính thực thụ, vị trí, công việc, hoạt động họ chiến tranh nam giới Thế họ không lên tiếng Khó khăn bủa vây q trình tự sự, lịch sử chiến tranh nữ giới bị chơn vùi Tình khiến nhà nữ quyền cần nhìn sâu vào Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú Yên, Số 23 (2020), 91-102 thống trị nam giới không phương diện kinh tế, trị, xã hội, thiết chế văn hóa mà cịn thống trị diễn ngơn Khi phụ nữ lên tiếng, họ khơng có ý xâm phạm xô ngã uy quyền diễn ngôn nam giới, song họ thật gây mối nguy việc họ thay đổi nhiều diện mạo chất diễn ngôn nam giới chiến tranh Điều làm nam giới lo sợ muốn phụ nữ phải lặng im mãi Trong tác phẩm, tác giả ghi âm hàng trăm giọng nói Hàng trăm câu chuyện kể khắc họa gương mặt chiến tranh thương tích mà gây với người lính nữ tham chiến Dựa liệu, tác giả tường thuật hành trình người phụ nữ bước chân vào chiến: từ họ cô bé gái, thiếu nữ ngây thơ, nữ tính đến ngày trở thành lính, chiến trường tham chiến số phận họ thời hậu chiến Trăn trở nhất, đau đáu mà người lính nữ cảm thấy cách lặng lẽ sâu sắc, q trình chiến tranh hủy hoại cước giới tính họ Cắt mái tóc dài, mặc quần áo đàn ông, không cất tiếng hát, không làm đẹp, bắn súng vào kẻ khác, bắt đứa thơ im lặng vĩnh viễn để cứu nguy cho đồng đội, dùng xé vết thương da thịt thương binh, làm việc đến sức lực kiệt, già tuổi thật,… họ phải trải qua chiến trường Đó điều nằm ngồi sức tưởng tượng gái xung trận có tình u tổ quốc làm hành trang Sau trở về, tuổi trẻ, thiên tính nữ, họ nằm ngồi họ, cô gái trẻ vĩnh viễn nằm lại nơi chiến địa Họ trở với thân thể đầy thương tích, tinh thần nhiều sang chấn hoàn toàn sai lạc với 95 thân họ Họ nói rằng: “Ngày tơi nhớ lại tất tơi tưởng khơng phải tôi, mà cô gái khác” [2, tr 209] Đó chí, gọi “những kí ức tưởng tượng” (ý thơ Trương Đăng Dung) Những kí ức khắc máu ấy, phải kể lại vết cắt vào vết thương chưa lên da non Họ thật không dám làm sống dậy kí ức ấy, nỗi đau mà gây với họ khủng khiếp Svetlana gặp khơng khó khăn q trình vấn người phụ nữ Một nữ phi công từ chối gặp bà Lí đưa ra: “Tơi khơng thể Tơi không muốn nhớ lại Ba năm trải qua chiến tranh… Và suốt ba năm, tơi khơng cịn phụ nữ Cơ thể tơi ngủ lịm Tơi khơng cịn có kinh, khơng cịn ham muốn tình dục Vậy mà tơi người phụ nữ đẹp […] Nhưng kể lại… Tôi không đủ sức mạnh để quay trở sau Phải sống lại tất lần nữa…” [2, tr 15] Đó kí ức dị thường mà người qua chiến tranh thấu hiểu “Đấy giới sỗ sàng, mãnh liệt Bây [tác giả] hiểu nỗi cô đơn người từ nơi trở Cứ họ trở từ hành tinh khác hay từ giới bên Họ sở hữu hiểu biết mà người khác khơng có, người ta lĩnh hội chốn ấy, chạm mặt chết Khi họ cố truyền gửi lại từ, họ có cảm giác tai họa Họ trở nên câm lặng Họ muốn kể lại, người khác muốn biết, người bất lực” [2, tr 16] Có thể thấy, im lặng lựa chọn có ý thức người lính nữ họ khơng vượt qua di chứng chiến tranh Họ sợ hãi, không dễ dàng để vượt qua tất nỗi sợ hãi để lần khứa vào nỗi đau 96 Journal of Science – Phu Yen University, No.23 (2020), 91-102 chưa họ cảm thấy xoa dịu chiến tranh qua Vì vậy, hành trình tự người lính nữ chịu thách thức từ trở lực khách quan mà quan trọng hơn, họ phải vượt qua trở lực chủ quan để thuật kể câu chuyện Nếu đứng trước tự nam giới, chủ thể tự nữ cần vượt qua trấn áp hồn tồn tự giới tự Song trước kí ức mình, người lính nữ lại gặp nhiều khó khăn Ngay họ vượt qua trở lực họ lại phải liên tục chống chọi với kí ức chấn động tâm lí lẫn thể chất mà kí ức gây Đối với họ, chiến khơng hồi kết Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ nói, dàn đồng ca giọng nữ với tông nữ nguyên chất Và để cất lên âm giới mình, Alexievich tập thể nữ chiến binh phải trải qua hành trình vượt trở lực vô gian nan Những rào chắn tự nam quyền chiến tranh, chấn thương cá nhân với di chứng không ngừng diện, ngăn cản hành động tự họ từ khởi sau tự hồn kết Những trở lực có mặt ngầm ẩn trực tiếp, song thường trực trình tự tác giả người lính nữ từ đó, tạo nên tình đối thoại suốt q trình đó: đối thoại với người nghe nam giới đối thoại với thân chủ thể tự Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ vậy, nhìn từ góc độ này, vừa hình thức kháng cự tình trạng tiếng nói nữ giới địa hạt chiến tranh, vừa nỗ lực chống lại biến lịch sử chiến tranh khác biệt: lịch sử chiến tranh từ nhìn nữ giới lịch sử xúc cảm nữ giới chiến tranh Những nỗ lực để tự chiến tranh nữ giới Vấn đề tác giả người lính nữ việc tìm cách bước qua rào chắn tự để cất tiếng nói giới cung cấp cho diễn ngôn chiến tranh đặc biệt Tất họ, chấp nhận đối mặt với trở lực, vượt qua nhiều đường khác cách không dễ dàng Nhưng họ làm, để thật Susan S.Lanser “Hướng tới tự học nữ quyền” có đề cập đến vấn đề tự nữ giới Trong đó, từ trường hợp phân tích giọng, lớp cấu trúc văn thư truyện Cái tráp, bà ý đến chi phối người nghe chuyện, người đọc văn trình tự hay nói cách khác, người tham gia vào trình tự Khi chủ thể tự sự, người nghe chuyện trực tiếp nữ giới (thân thiết), phụ nữ thường thuật kể xác bộc lộ thành thật xúc cảm Nhưng q trình tự có can dự nam giới, câu chuyện kể chắn bị kiểm duyệt (trực tiếp hay ngầm ẩn) thế, phụ nữ phải nói theo cách khác Họ phải dùng mật mã, họ phải sử dụng kí hiệu để tạo nên văn đa giọng, đa tầng để vừa an tồn qua kiểm duyệt nam giới, vừa truyền đạt câu chuyện Như vậy, tự học giới nữ, vấn đề không gian tự sự, thành phần tự (giới tính, tính cách, trình độ, địa vị,…) thật quan trọng, ảnh hưởng lớn đến trình kết tự Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ nhìn từ kết cấu thấy có hai lớp tự sự: tự người kể chuyện xưng Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú Yên, Số 23 (2020), 91-102 tác giả (chúng tạm gọi tự bậc người kể chuyện bậc 1), tự người kể chuyện xưng người tác vấn (tạm gọi tự bậc người kể chuyện bậc 2) Chính tác giả, người kể chuyện bậc 1, người đóng vai trò quan trọng việc làm thức dậy âm bị nhấn chìm vào thinh lặng “Tơi” định vị với nhiều tư cách: nhà báo (cần phải nói lên thật), người sống khơng khí chiến trận (cần phải kể lại câu chuyện thời chiến) quan trọng, người phụ nữ (cần phải diễn ngôn chiến tranh giới lắng nghe) Trong đó, tư cách thứ có ảnh hưởng lớn đến việc tác động đến niềm tin độc giả tính xác thực câu chuyện Sự tham chiếu mà tác phẩm phi hư cấu mang đến cho người đọc khiến họ đòi hỏi độ tin cậy tư cách phẩm chất người kể chuyện Tư cách thứ có ý nghĩa lớn tác giả, nguồn cảm xúc thúc đẩy bà đến với cơng việc Và tư cách thứ ba có vai trò then chốt việc khơi gợi tin cậy từ người lính nữ bà vấn để họ sẵn sàng chia sẻ Bà kiến tạo khơng gian tự mà đó, người lính nữ mở lịng bắt đầu câu chuyện Bà người nghe chuyện thân thiết đáng tin cậy, trước hết, từ tương đồng giới tính bà người lính nữ Bà biết trước trở ngại, tìm cách vượt qua trở ngại đó, việc trở thành thành viên cộng đồng: “Nhờ đâu mà công việc tơi dễ dàng hơn? Vì ch ng tơi quen sống Quen trị chuyện với Chúng người cộng đồng Ch ng đặt thứ chung với nhau: hạnh phúc nước mắt Chúng chịu đựng nói nỗi đau khổ ch ng Đối với chúng tôi, 97 đau khổ nghệ thuật Tôi phải thú nhận phụ nữ mạnh bạo dấn vào đường đó…” [2, tr 13] Người kể chuyện xưng bậc tác giả Phần trích nhật kí, tự q trình tìm kiếm thâu nhận câu chuyện người lính nữ, xúc cảm chiêm nghiệm nghe, thấy gần trùng hợp hoàn toàn với lao động Svetlana Alexievich sách Câu chuyện mà người kể chuyện bậc kể, vậy, trở nên phức tạp có dạng thức tương ứng với kiểu siêu hư cấu văn học hư cấu Người kể chuyện kể câu chuyện: câu chuyện viết mình, bên đó, câu chuyện mà viết nhắm đến Trong sách, người kể chuyện bậc đóng vai trị trung gian việc chuyển tải câu chuyện người lính nữ đến với độc giả, khơng số thể loại thuộc văn học phi hư cấu khác tự truyện, hồi kí, nhật kí,… tác giả tự câu chuyện “Tơi” đây, trước hết người nghe chuyện, sau người kể chuyện Đến lượt mình, tơi kể câu chuyện nghe, câu chuyện hành trình viết mà đó, trọng đến câu chuyện người lính nữ Người kể chuyện thực vai trị cách xuất sắc vừa khai mở chiến bí mật họ, vừa phơi lộ đến diện mạo khác chiến tranh từ góc nhìn nữ giới thơng qua câu chuyện kể người lính nữ “Tơi”, nói vậy, khơng đơn thực sứ mệnh người đưa tin Qua cách ghi nhận câu chuyện kể, qua biện giải, bình luận, “tôi”, chân dung người kể chuyện phác họa đậm nét Vượt lên vai trò 98 Journal of Science – Phu Yen University, No.23 (2020), 91-102 nhà báo vấn, thu thập tư liệu để viết sách, “tôi” với trái tim tinh tế, nhạy cảm thấu hiểu giúp cho người lính nữ bộc lộ chân thực nội tâm phức tạp nói chiến cá nhân Tác giả - người kể chuyện chịu khơng tác động từ câu chuyện đầy xúc cảm ám ảnh Sau lần nghe chuyện, bà lại thấy khác đi, trưởng thành hơn, thâm trầm song lại khát khao mang thật khỏi nơi trú ngụ lâu có nguy bị vùi chơn mãi người lính ngày lại già đi, ngày lại chơn sâu kí ức khơng lắng nghe họ Có thể nói, “tơi” khơng ẩn hồn tồn tác phẩm số dạng thức kể thay viết theo lời kể người khác số dạng thức văn học phi hư cấu (như trường hợp Lê Vân – yêu sống) Và dù trường hoạt động dung lượng văn khơng nhiều, song hình ảnh nữ nhà báo tận tụy với cơng việc, kiên trì với đường đi, nhân văn trung thực cảm nhận rõ nét Người nghe chuyện – tác giả trước ngưới lính nữ, trở thành người nghe chuyện túy Bà nói rằng, bà trở thành “một tai lớn”, lắng nghe tất cả, ghi âm tất Một tai “trẻ thơ” “Họ gọi [tác giả] “cô gái nhỏ”, “con gái tôi”, “con tôi” Chắc hẳn hệ với họ, họ đối xử với cách khác Nghiêm khắc bình tâm Khơng có niềm vui thường có gặp gỡ già trẻ Khởi đầu kết thúc Tôi trẻ, họ già Họ cắt nghĩa việc cho đứa trẻ Từ lâu tơi có nhận xét ta nói chuyện hay với trẻ con: ta tìm từ mới, khơng ta khơng thể vượt qua ranh giới chia cách ta với giới mà từ ta bước vào Tôi thường thấy người phụ nữ ngồi trước mặt tơi lắng tai nghe thân Vào tiếng cất lên từ tim họ So sánh với từ họ nói” [2, tr 13] Có thể nói, người nghe chuyện đóng vai trị then chốt trình tự nữ giới Xét trường hợp này, người lính nữ già kể cho đối tượng mà họ cảm thấy đó, khơng có đồng điệu từ giới tính, từ cảm xúc mà quan trọng hơn, họ khơng phải đối diện với kiểm duyệt, phán xét, chỉnh sửa hay phản biện Nếu họ kể cho người hệ, người lớn tuổi hơn, người đàn ông,… câu chuyện họ bị họ sửa đổi để tránh chống đối, bị ngắt quãng đánh giá người lắng nghe Như vậy, khơng có thật Chỉ họ kể cho đứa trẻ, cô bé, đứa gái biết nghe tất vô tư, họ yên tâm để thuật kể Và hành trình kể chuyện họ, từ đối thoại, trở thành độc thoại Họ cất lên tiếng nói để nghe tiếng nói Đó hành vi kể mình, thúc giục kí ức xúc cảm người kể chuyện Họ không muốn câu chuyện họ không kể ngày họ phải cận kề Họ muốn nhìn lại khứ để chiêm nghiệm lại bí ẩn đời Vì vậy, cần người nghe chuyện biết cách lắng nghe, câu chuyện kể tường tận bí ẩn thẳm sâu Và đó, khơng phải người nghe chuyện tìm người kể chuyện mà người kể chuyện tìm đến người nghe chuyện, Svetlana kể: “Hơm qua có cú điện thoại: “Cơ tôi, ch ng ta chưa biết nhau… Nhưng đến từ Crimée, gọi cô từ nhà ga Tôi muốn kể cho cô nghe chiến tranh tôi… Tôi đọc Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú n, Số 23 (2020), 91-102 đoạn trích cho in…”” [2, tr 18] Khơng khác, tác giả - – người kể chuyện (bậc 1) – người nghe chuyện điểm tựa để người lính nữ bộc lộ giới kí ức xúc cảm Bà với ý định khai mở lưu giữ lại kí ức người phụ nữ, với nhạy cảm, tinh tế, với trái tim biết chia sẻ, thấu cảm, biết xúc động đặc biệt, biết lắng nghe yếu tố quan trọng việc giúp người lính nữ vượt qua trở lực tự Nam giới bên câu chuyện họ, câu chuyện chiến tranh mà nam giới kể khỏi tâm thức họ, cịn lại khơng gian tự người phụ nữ với nhau, họ che đậy, ngụy trang điều lên câu chuyện cảm xúc Khát vọng kể chuyện thực lớn nỗi sợ hãi Và người kể chuyện tìm thấy người nghe chuyện biết cách nghe, câu chuyện họ tự biết cách vượt khỏi biên giới riêng tư người để trở thành kí ức nhiều người, trở thành câu chuyện tất nghe câu chuyện – trực tiếp tác giả, hay gián tiếp bạn đọc Để tiếp cận gần đến thật, để nhìn sâu vào giới kí ức xúc cảm người lính nữ từ vẽ xác chân dung họ, tác giả phải luôn cảnh giác với tượng họ tự “viết lại” đời kể Q trình khơng phải địi hỏi tác giả phải có thấu hiểu, đồng cảm, phải biết lắng nghe đứa trẻ mà phải trở thành người bạn thân thiết chờ đợi giây phút họ trở với thể mà tự với kí ức – khơng sáng tạo, khơng gị theo khn mẫu lý tưởng Bà phải sống họ: “Tôi ngồi lâu nhà lạ, ngày Chúng uống trà, so áo sơ mi nữ vừa 99 mua, nói chuyện tóc tai chuyện bếp núc Cùng xem ảnh cháu nội ngoại Và đó… Sau thời gian, khơng biết trước sao, lúc mong đợi, người rời xa hình mẫu chấp nhận chung – hình mẫu thạch cao hay bê tông cốt sắt, tượng đài – để trở lại với […] Phải biết nắm lấy khoảnh khắc ấy, khơng để mất.” [2, tr 12] Có thể thấy, hành trình để chạm đến bí ẩn chiến tranh sâu kín người lính nữ khơng diễn nhanh chóng dễ dàng mà họ phải giữ im lặng lâu, phải chịu trấn áp tự nam giới chiến tranh đến mức suy nghĩ, cảm xúc bị sai lệch với thật mà họ trải qua Người tham dự tự không chưa đủ, họ cần có khơng gian tự đủ tin cậy, đủ gần gũi để trải lòng Chỉ điều kiện đó, tự trực tiếp khơng phải qua kí hiệu để mã hóa, với cải trang ngụy tạo để tránh phiền phức đối chọi với đại tự nam giới Tình “giới thứ hai” khiến cho điều kiện để tự trở nên có phần khó khăn so với nam giới Tác giả thật kì công thiết lập mối quan hệ, phải biết kiên nhẫn chờ đợi giây phút người lính nữ sẻ chia câu chuyện cách thành thật Cuốn sách này, kết hành trình dài kết nối trái tim với trái tim người phụ nữ với để câu chuyện người phụ nữ chiến tranh diện trang sách Những trở lực tự tạo nhiều tường mà để phá vỡ nó, người nghe người kể phải có kiên trì, tin cậy thấu hiểu dành cho q trình tự kiến tạo có kết gần với thật Và rõ 100 Journal of Science – Phu Yen University, No.23 (2020), 91-102 ràng, trình đó, tơi – tác giả thật người đóng vai trị then chốt việc kiến tạo khơng gian tự cho người kể chuyện từ chiến trở Lớp tự thứ Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ thuộc người lính nữ tham gia chiến tranh vệ quốc vĩ dân Liên Xô chiến thứ Chính họ tự thuật lại câu chuyện tất trung thực Ở vang lên hàng trăm, hàng nghìn giọng nói, tạo nên hợp xướng dàn đồng ca hát lên khúc ca đầy xúc cảm diện mạo chiến tranh giới nữ Những người kể chuyện bậc người lính nữ thuộc nhiều đơn vị, phận, thực muôn vàn nhiệm vụ khác chiến tranh Họ đại đội trưởng, xạ thủ bắn tỉa, bác sĩ quân y, lính hậu cần,… Sự khác tạo nên bên người chiến tranh riêng biệt, song tất gặp hai điểm: họ lính, giới nữ Chính tương đồng hịa giải tất khác biệt hay mẫu thuẫn câu chuyện người để cuối cùng, câu chuyện lại trở thành nốt nhạc, âm hòa ca chiến tranh riêng giới nữ Họ không kể câu chuyện, trận đánh, chiến lược Mỗi người tái xúc cảm chiến tranh, trường hợp cụ thể Đó nỗi sợ hãi trước máu chết: “Khi cắt cánh tay hay chân, khơng có máu… Ta thấy thịt trắng, sạch, sau đến máu Ngày thế, chặt gà, thịt trắng Tơi cảm nhận miệng vị mặn đau xót…” [2, tr.188] Hoặc ám ảnh trước nhìn người thương binh bị để lại bệnh viện bác sĩ, y tá phải chuyển đi: “Ta chuẩn bị đi, họ nhìn ta, mắt họ theo dõi ta Tất ấy, nhìn ấy: nín nhịn, giận dữ,… Và buồn vơ cùng! Buồn vơ cùng! Những cịn đứng tr n đôi chân ch ng Những người khác lại Và ta khơng cịn gi p số họ, ta không dám ngước mắt l n… Tơi cịn trẻ Tơi khóc mắt…” [2, tr.191]… Cứ thế, xúc cảm với vơ vàn tình phục dựng qua lời tự người lính nữ Đứt đoạn, rời rạc ánh chớp kí ức Một gương mặt, hai gương mặt, ba gương mặt, hàng trăm gương mặt, hàng trăm tên, hàng trăm nhiệm vụ, hàng trăm kí ức đặt chung vào khung chiến tranh trở thành điểm ảnh sắc nét để tạo chân dung chiến tranh nữ giới Một chiến tranh không tạo nên kiện, chiến lược, trận đánh,… mà giới cảm xúc người phụ nữ trước tình cay đắng, đau đớn xót xa tận chiến tranh Những chủ thể tự tập thể người lính nữ kháng cự tình trạng tiếng nói việc hợp lực để tự Họ phải cất giọng nói để âm vang mạnh mẽ hơn, ám ảnh tác động mạnh mẽ vào tường thành diễn ngôn chiến tranh có trước Một tiếng nói đơn lẻ nữ giới địa hạt dành cho nam giới nằm ngoại vi Và có khi, tiến trình lịch sử diễn ngơn, bị loại bỏ thành phần khơng yếu, khơng cần phải nhắc đến Vì vậy, việc tác giả lẫn người lính nữ diện trang sách, người kể câu chuyện riêng với tư cách phần toàn câu chuyện chiến tranh nữ giới vừa tăng độ tin cậy, vừa tăng cường độ giọng kể đến mức định phải lắng nghe trước Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú Yên, Số 23 (2020), 91-102 thừa nhận phần lịch sử chiến tranh lâu bị chôn vùi thẳm sâu kí ức người lính thuộc giới nữ Đây xem chiến lược quan trọng trình mang tự đến với phần cịn lại tồn giới Hành trình vượt trở lực tự việc phải tạo điều kiện cho câu chuyện hồi sinh, tái lại cảm xúc, đến đây, cần phải lắng nghe, biết đến Đó hành trình dài, phức tạp mà khơng có đủ lịng kiên trì, khơng có thơi thúc mạnh mẽ từ ý hướng mang gương mặt chiến tranh nữ giới ánh sáng có lẽ, câu chuyện nằm thể người lính nữ để đến từ giã đời, biến mãi Tình trạng tiếng nói vấn đề đối tượng có vị trí thấp xã hội phụ nữ, người nô lệ, trẻ em Biểu tình trạng đó, cách tường minh, im lặng Nhưng biểu khác, ngầm ẩn hơn, tiếng nói bị chối bỏ, khơng thừa nhận Tình trạng tiếng nói bị cơng kích ghi nhận lịch sử tranh đấu cho quyền phụ nữ nhà nữ quyền họ bị nam giới (và người phụ nữ bị dẫn dắt nhìn nam giới) trích, chế giễu thể gương xấu Con đường thiết lập lại vị trí cân cho nữ giới trước nói đến việc họ giành lại quyền kinh tế, trị, xã hội, giáo dục,… khởi từ việc họ kháng cự thành cơng tình trạng tiếng nói Sự im lặng củng cố quyền lực nam giới, khắc sâu tình trạng “giới thứ hai” nữ giới Tuy vậy, q trình cất tiếng nói thật gian nan, nữ giới cất giọng hành động mang tính phản kháng mạnh mẽ hệ tư tưởng nam 101 quyền vốn thiết chế bảo trợ Đối với nam giới, mối de dọa với uy quyền họ Cuộc đấu tranh cho nữ quyền, dù việc người phụ nữ nói mang tính chất phức tạp, khó khăn vơ Và trường hợp Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ minh chứng sinh động cho tình trạng người phụ nữ lên tiếng phải bước qua trở lực to lớn nào, phải đối diện với thách thức nào, lên tiếng kể lại kí ức cảm xúc họ mà thơi Kết luận Chiến tranh khơng có khuôn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich tự phi hư cấu đời sống người cá nhân tác động chiến tranh Từ góc nhìn lời thuật kể tập thể chiến binh nữ giới, Svetlana Alexievich khai mở cho người đọc chiến tranh riêng giới nữ đó, tác phẩm vừa diễn ngơn chiến tranh, đồng thời diễn ngôn giới nữ Để hình thành nên diễn ngơn đó, q trình tự chủ thể tự nữ giới tác phẩm, từ tác giả đến người lính nữ phải đối diện với nhiều trở lực mà bước qua trở lực địi hỏi dũng cảm, kiên trì mức độ đặc biệt Và lựa chọn chiến lược tự mang đậm tính chất nữ quyền luận bà từ phương diện phải làm cách để phụ nữ lên tiếng tạo nên cường lực góp phần giải trung tâm địa vị nam giới địa hạt văn học chiến tranh Lối viết phức điệu mà bà kiến tạo tác phẩm dựa thật phơi lộ diện mạo phi nhân chiến tranh lúc đó, nhìn sâu vào chân dung đầy nhân người phụ nữ họ bị đẩy vào chiến Journal of Science – Phu Yen University, No.23 (2020), 91-102 102 [1] [2] [3] [4] [5] TÀI LIỆU THAM KHẢO Betty Fiedan (2015), Bí ẩn nữ tính (Nguyễn Vân Hà dịch), Nxb Hồng Đức, Hà Nội Svetlana Alexievich (2016), Chiến tranh khn mặt phụ nữ (Ngun Ngọc dịch), Nxb Hà Nội, Hà Nội Phùng Gia Thế - Trần Thiện Khanh (chủ biên) (2016), Văn học giới nữ (Một số vấn đề lý luận lịch sử), Nxb Thế giới, Hà Nội Pierre Bourdieu (2017), Sự thống trị nam giới (Lê Hồng Sâm dịch), Nxb Tri thức, Hà Nội Virginia Woof (2006), Căn phòng ri ng (Trịnh Y Thư dịch), Nxb Tri thức, Hà Nội The Unwomanly Face of War by Svetlana Alexievich and the issue of the narratives of the war by woman Vo Nguyen Bich Duyen Phu Yen University Email: bichduyenba@gmail.com Received: November 28, 2019; Accepted: February 10, 2020 Abstract The Unwomanly Face of War written by Svetlana Alexievich is the non-fictional narratives of the war Using the perspectives and narratives of a group of female soldiers, Svetlana Alexievich brings the readers into a women’s war The narrative process of these narrators in the work, from the author to the female soldiers, has faced many obstacles requiring great courage and perseverance at a special level to overcome them Her choice of feminist narration has created a force contributing to the changes of the curb in a world dominated by male authors Keywords: narrative, war, female, The Unwomanly Face of War, Svetlana Alexievich ... nói nữ giới địa hạt chiến tranh, vừa nỗ lực chống lại biến lịch sử chiến tranh khác biệt: lịch sử chiến tranh từ nhìn nữ giới lịch sử xúc cảm nữ giới chiến tranh Những nỗ lực để tự chiến tranh nữ. .. nam giới vừa phải đảm bảo trung thực với câu chuyện tự vấn đề nữ giới Có thể thấy, hành trình tự nữ giới vấn đề nam giới khẳng định chủ quyền, hành trình gian nan vơ Và tình trạng tiếng nói nữ giới. .. ngơn chiến tranh nam giới bị phá bỏ sau kiến tạo, xác lập, trì suốt nhiều kỉ Mặt khác, điều lo lắng nam giới phụ nữ kể chiến tranh sợ sai lệch mà nữ giới tạo so với nhìn chiến tranh nam giới Nữ giới