Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana Alexievich – những góc khuất về chiến tranh qua tiếng nói kháng cự của người phụ nữ

Với bài viết “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana Alexievich - Những góc khuất về chiến tranh qua tiếng nói kháng cự của người phụ nữ”, chúng tôi muốn đề cập đến hai nội dung chính: Thứ nhất là sự trấn áp của tư tưởng nam quyền trong cái nhìn về chiến tranh và thứ hai là tiếng nói kháng cự lại tư tưởng nam quyền của phụ nữ.

HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2021, Volume 66, Issue 1, pp 34-40 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2021-0005 CHIẾN TRANH KHƠNG CĨ MỘT KHN MẶT PHỤ NỮ CỦA SVETLANA ALEXIEVICH – NHỮNG GÓC KHUẤT VỀ CHIẾN TRANH QUA TIẾNG NÓI KHÁNG CỰ CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ Nguyễn Thị Hải Phương* Triệu Thị Ngọc Linh Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Với viết “Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich - Những góc khuất chiến tranh qua tiếng nói kháng cự người phụ nữ”, muốn đề cập đến hai nội dung chính: Thứ trấn áp tư tưởng nam quyền nhìn chiến tranh thứ hai tiếng nói kháng cự lại tư tưởng nam quyền phụ nữ Có thể thấy, tác phẩm này, chiến tranh tái thông qua diễn ngôn phụ nữ; Svetlana Alexievich phụ nữ (những“Kẻ khác”) cất lên tiếng nói qua tác giả cho ta thấy góc khuất, mặt trái chiến tranh Từ khóa: diễn ngôn, chiến tranh, kháng cự, phụ nữ, Svetlana Alexievich Mở đầu Svetlana Alexievich sinh ngày 31/5/1948 thị trấn Ukraina Liên Xô khu vực biên giới Hungari - Đức - Nga - Ba Lan - Ukraina gọi Galicia Bà vừa nhà báo chuyên viết phóng điều tra, vừa bút văn xi với tác phẩm vào lịng người đọc Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Những nhân chứng cuối cùng, Quan tài kẽm, Bùa mê với chết, Tiếng vọng từ Chernobyl Một thời q khứ… Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, tác phẩm xuất sắc Svetlana Alexievich; sáng tác hoàn cảnh đặc biệt Năm 1970, phóng viên, Svetlana Alexievich có hội tiếp xúc với người phụ nữ tham chiến, nghe câu chuyện chiến tranh họ kể bà định viết tác phẩm chiến tranh từ câu chuyện Năm 1983 tác phẩm hoàn thành năm 1985 xuất Những năm đầu kỉ XXI, giới diễn nhiều biến động với nguy chiến tranh, Svetlana Alexievich định từ tư liệu sách cũ viết lại sách với ý đồ nghệ thuật Năm 2003 sách bà làm mang tên Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Nó trao giải Nobel năm 2015 Điều may mắn cho bạn đọc Việt Nam tác phẩm nhanh chóng có mặt nước ta sau thời gian ngắn xuất Nga Với sách viết lần đầu, sau hai năm xuất Nga, vào năm 1987, có mặt Việt Nam Với sách viết lại gần 30 năm sau, tác giả Svetlana Alexievich lọt vào danh sách tên có khả giành giải Nobel 2015, giới xuất Việt Nam tiến hành mua quyền sau Nguyên Ngọc dịch hồn tồn so với trước Ngay giới thiệu Việt Nam, đặc biệt kể từ nhận giải thưởng danh giá này, tác phẩm thu hút quan tâm dư luận nhà nghiên cứu Đã có số viết vào phân tích, khẳng định giá trị tác phẩm nói chung cách nhìn góc khuất chiến tranh Svetlana Alexievich nói riêng Trong phần Ngày nhận bài: 12/1/2021 Ngày sửa bài: 21/1/2021 Ngày nhận đăng: 9/2/2021 Tác giả liên hệ: Nguyễn Thị Hải Phương Địa e-mail: haiphuongdhsp@yahoo.com 34 Chiến tranh khơng có khuôn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich - Những góc khuất… lời giới thiệu tác phẩm xuất năm 1987, dịch giả Nguyên Ngọc, người đưa tác phẩm đến với độc giả Việt Nam khẳng định: “Thông qua lời kể người phụ nữ, trước hết tác giả, sau chúng ta, người đọc phát chiến tranh khác, diện mạo, khuôn mặt khác chiến tranh chưa biết đến: chiến tranh mắt, cảm nhận phụ nữ Cuộc chiến tranh thông qua số phận người phụ nữ” [1; 3] Theo Nguyên Ngọc, với sách Svetlana Alexievich, “chiều sâu hi sinh, chủ nghĩa anh hùng, chiều sâu đau khổ chiến tranh, đào thêm, đến lớp tầng mới, mang đầy ý nghĩa mới” [1; 2] Chiễm Phong với viết Khi chiến tranh không đồng nghĩa với hịa bình nhấn mạnh đặc biệt nhìn giới: “Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ tác phẩm nhấn sâu vào lằn ranh giới Phụ nữ Phụ nữ Phụ nữ” [2] Hay Lâm Thu viết Tượng đài thống khổ lòng cảm nhận định tác phẩm “chỉ rõ tàn khốc mặt trận, nơi mà bên thắng bên thua phải chịu đựng mát đau thương” [3] Cũng quan điểm thế, viết Svetlana Alexievich – nữ văn sĩ bị “ám ảnh” chiến tranh nhà báo Trà Lý ra: “Chiến tranh lịch sử nguồn cảm hứng dạt cho trang viết nữ văn sĩ lịch sử kiện theo chiều dài thời gian mà lịch sử cảm xúc [4] Ngồi cịn phải kể đến luận án, luận văn khoa học nghiên cứu tác phẩm như: Phụ nữ chiến tranh Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich Đào Lan Hương [5], Phạm trù thật tác phẩm Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ học viên Nguyễn Thị Ngọc Huệ [6]… Trong phạm vi viết này, sở kế thừa ý kiến người trước, chúng tơi muốn thơng qua phân tích nhìn chiến tranh phụ nữ để làm rõ trấn áp tư tưởng nam quyền nhìn chiến tranh tiếng nói kháng cự lại tư tưởng nam quyền phụ nữ Nhà văn Svetlana Alexievich muốn khẳng định: phụ nữ có quyền lên tiếng; họ cố gắng chống lại áp chế tư tưởng nam quyền thấy thật khác chiến tranh Nội dung nghiên cứu 2.1 Sự trấn áp tư tưởng nam quyền nhìn chiến tranh Trong tác phẩm mình, Svetlana Alexievich nói: “Tất biết chiến tranh người đàn ông kể cho Chúng ta tù binh hình ảnh “đàn ơng” xúc cảm “đàn ông” chiến tranh” [7; 8] Trước chiến tranh vốn địa hạt riêng đàn ông Đàn ông tạo nên giới riêng họ không muốn chia sẻ giới với phụ nữ Khi phụ nữ đầu quân trận, vị huy (nam giới) vô ngạc nhiên, chí cịn phản đối: “Các bé tơi, tơi làm cho thành người lính tơi khơng phải mục tiêu bọn Đức? [7; 42]; “Người ta nhặt đâu thế?” [7; 43] Nói cách khách quan, lời nói đầy hồi nghi áp đặt Với đàn ơng, phụ nữ gắn bó với bếp núc khơng gian gia đình chật hẹp, phụ nữ khó với khơng gian trận mạc đầy bom đạn Và dù người phụ nữ có chứng minh khả thâm nhập lãnh địa riêng nam giới để viết nên lịch sử họ phải chịu trấn áp ngoại hình, đời sống tâm hồn đặc biệt phát ngơn Về ngoại hình, bước vào chiến tranh, người phụ nữ phải bỏ lại toàn phần nữ tính tạo người đàn ơng: bím tóc dài bị cắt bỏ, khốc lên qn phục ngoại cỡ Những gái trở thành cậu trai nghĩa Không váy vóc, khơng cao gót, khơng mái tóc dài – mã hố ngoại hình giới bị phá tung, chuẩn nữ giới bị lột bỏ Đặc biệt, họ cho phép làm đẹp xuất phát từ mục đích mong muốn đàn ông: “Không thật quy tắc đâu muốn cô đẹp Chiến tranh dài, kết thúc sớm đâu” [7; 279] Quyền đẹp hay không, hay đẹp người đàn ông định Tư tưởng nam quyền khốc lên vỏ bọc hồn hảo để nam giới 35 Nguyễn Thị Hải Phương* Triệu Thị Ngọc Linh củng cố quyền lực Về tâm hồn, thiên tính nữ trỗi dậy mạnh mẽ chiến tranh khốc liệt nhanh chóng bị dập tắt Phụ nữ chiến tranh không làm đẹp, không yếu đuối, không rơi lệ, không yêu đương đôi lúc phải từ bỏ thiên chức làm mẹ thiêng liêng Phụ nữ bị kiểm điểm mang hoa tai, bị mắng đau buồn xót xa chết đồng đội, người, thiên nhiên, sinh vật… Nhưng bi kịch phải nói đến trấn áp phát ngôn sau chiến tranh Trong chiến tranh, họ ghi công người anh hùng; sau chiến tranh, họ bị chìm vào dĩ vãng: khơng ca ngợi, hỏi han Phụ nữ tham gia chiến tranh trở thành kẻ bị qn lãng, người vơ hình câu chuyện lịch sử Hồ bình lập lại, khơng quan tâm thật đằng sau, câu chuyện phụ nữ, lịch sử quỹ đạo lại viết theo diễn ngôn đàn ông với đầy chiến công hiển hách Đàn ông lịch sử không cho phép phụ nữ nói, đàn ơng tự thoả thuận với chưa có ý niệm tham chiến người phụ nữ Bởi mà, Svetlana bắt đầu kể hành trình thu thập tài liệu mình, người bạn đàn ông bà sửng sốt trước logic đàn bà đưa lí lẽ “nam giới”: cô không tham gia chiến tranh [7; 19] Ý thức xã hội người đàn ông tạo nên người đàn ơng nắm giữ chìa khố quyền lực, thơng tin người tham chiến Sự giam cầm tiếng nói phụ nữ bọc lớp song sắt nhà tù tưởng khó vượt ngục Trong hành trình mình, tác giả khơng lần vấp phải kháng cự, cản trở lí lẽ đàn ơng Vì khơng tìm thơng tin người phụ nữ, tác giả phải đến phận công tác cán (do người đàn ơng quản lí) Sự phản ứng người đàn ông: “Hết đàn ông hay hỏi sao? Tại cô lại cần đàn bà? Nghe họ nói mê… nghe chuyện đàn bà nạ dịng gì…” [7; 20] giúp bà hiểu ra, chiến tranh trước nhìn phía Những nữ chiến sĩ đơi mươi tham chiến bị đẩy sang bên lề đời, trở thành đường viền mờ nhạt thật họ khác với lí tưởng người đàn ông tạo Khác nghĩa chống lại, đối kháng điều chấp nhận kẻ đứng trước nguy bị đe doạ quyền lực Những người đàn ông áp đặt vợ phải sử dụng loại ngơn ngữ “khơng phải ngơn ngữ họ mà tn theo mẫu hình nam giới bất biến” [7; 8] Một người vợ thừa nhận với tác giả chồng “nhồi nhét cho suốt đêm Chiến tranh quốc vĩ đại” [7; 21] Ông phái bà vào bếp khó khăn lắm, người chồng cho phép bà ngồi riêng tư với tác giả Tiếng nói quyền phát ngơn người phụ nữ chiến tranh gói kĩ hịm kín, bảo vệ tồ thành kiên cố chìa khố ném vực sâu Lịch sử chối từ phụ nữ cách phũ phàng mà ngun nhân khơng khác “bức tường vơ hình chống đối đàn ơng” – âm mưu bí mật Nhưng mặt khác, nguyên nhân thứ hai đến từ ý thức chủ thể nữ: chiến tranh trước chiến tranh, phụ nữ họ phải đeo gông cùm nam quyền tạo ra; sau chiến tranh, phụ nữ ý thức tồn cùm gơng khơng dám phá bỏ định kiến bám rễ sâu vào văn hoá Có thể thấy, Những nhân chứng cuối cùng, hầu hết câu chuyện kể kí ức gắn với mẹ, người phụ nữ nơi hậu phương, khơng gian gia đình, nhi viện… Đó không gian theo quan niệm truyền thống nơi phụ nữ thuộc lẽ tất yếu Trong Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ phụ nữ bước khỏi không gian truyền thống lại gặp ánh mắt kinh hồng phái nữ: “Hết đàn ông hay mà họ lấy trẻ Những đứa gái bé tí” Lời bà chủ lều tranh đường cô gái tiền tuyến khẳng định định kiến bền vững giá trị phụ nữ từ lâu thiết lập thừa nhận lẽ tự nhiên không với đàn ơng mà cịn với đàn bà Khi người khơng dám đấu tranh, người ngồi vơ tình làm ngơ, khơng giúp họ lấy dũng khí để phá bỏ gơng cùm Nói Svetlana, “thiếu vắng ham muốn tị mị chúng ta” “do khơng chờ đợi thám hiểm có chút khám 36 Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich - Những góc khuất… phá nào” Xuất phát từ lẽ mà tác giả chắp bút, sưu tầm, biên soạn giúp người phụ nữ nói chiến tranh, cách để bà khám phá xé toạc lớp thật khác, kháng cự mạnh mẽ với tư tưởng nam quyền cố hữu, bảo thủ 2.2 Tiếng nói kháng cự lại tư tưởng nam quyền phụ nữ Svetlana cho thấy hành trình tìm lại thân, tìm lại tiếng nói người phụ nữ tham chiến để từ cho thấy góc khuất chưa lộ diện thực chiến tranh Chiến tranh khơng có gương mặt phụ nữ tất giọng nói phụ nữ Tức là, phụ nữ dám cất tiếng thay lặng thinh, dám đối mặt chấn thương thay chạy trốn nhằm mục đích khẳng định vai trị lịch sử Tuy nhiên, hành trình khẳng định vị trí lịch sử người phụ nữ lại câu chuyện dài Để cất tiếng nói, họ phải đấu tranh, kháng cự nửa đời Ban đầu, người phụ nữ bước vào chiến với lòng hăm hở, nhiệt huyết tuổi trẻ, lí tưởng trách nhiệm Phụ nữ xuất không gian chiến tranh lời kháng cự rõ ràng bất bình đẳng giới Những người phụ nữ muốn chứng minh nữ giới khơng thua đàn ơng: cầm súng, lái máy bay, làm sĩ quan hải quân, liên lạc, thông tin… Tuy nhiên, kháng cự lại bị chi phối lí tưởng anh hùng cách mạng, họ muốn chứng minh thực nằm chuẩn mực đẹp nam giới: chiến trường tóc phải ngắn, phải chai sạn, chai lì trước đau thương, chiến trường có sống chết, khơng có khoảng trống để len lỏi cảm xúc, suy nghĩ khác Giai đoạn này, người phụ nữ chưa nhận bị trấn áp tư tưởng nam quyền Phụ nữ phải gồng lên, phá bỏ nữ tính, biến thân trở nên mạnh mẽ theo cách mà đàn ơng nghĩ để “hài lịng” lịch sử đáp ứng yêu cầu chiến tranh Tuy nhiên, tính nữ họ dù có cố che đậy dấu diếm bộc lộ bên kháng cự tự nhiên Trong chiến tranh, phụ nữ buộc phải nguỵ trang ngoại hình đàn ơng, tơi luyện ý thức chiến sĩ thật ra, phụ nữ phụ nữ với thiên tính Phụ nữ khát khao làm đẹp, yêu, làm vợ làm mẹ Chiến trường bom đạn, chết rình rập, phụ nữ mang theo khăn quàng màu đỏ; dự cảm chết đến gần người phụ nữ muốn thay quân phục trước trận; họ muốn tơ son điểm phấn, uốn tóc Có gái vào chiến trường, hành trang mang theo vali socola, đơi giày cao gót, váy hoa… để ôm ấp mộng mơ nữ tính Mỗi nhận thư nhà gái chia sẻ để thấy hình bóng quê hương Đằng sau trận đánh, cô gái dành cho thân phút để sống thật với lịng mình, ước mơ tình u, khát vọng làm mẹ Trong tự nhiên phái nữ, cho dù bị trấn áp tư tưởng nam giới phụ nữ ln nỗ lực tìm kiếm khe hở để len lách khỏi trường thành tư tưởng Sự kháng cự tự nhiên theo chứng minh: phụ nữ dù bị trấn áp ý thức vẻ đẹp tính nữ Sự ý thức phải bước đệm để họ có đủ dũng khí cất lên tiếng nói cá nhân sau nửa kỉ qua Sau chiến tranh, nhờ “tò mò”, muốn khám phá Svetlana câu chuyện khác sau chiến cơng, người phụ nữ có hội cất lên tiếng trở lại Những vùng kí ức bị nhốt giữ, giam hãm nơi sâu thẳm khơi dậy Đây tiếng nói phản kháng mạnh mẽ người phụ nữ tham gia qua chiến Phụ nữ vượt rào cản tâm lí thân, giải phóng thể, dám đối mặt với nỗi đau tinh thần, tổn thương tâm lí, chấn thương tâm hồn Những người phụ nữ hiểu “người ta chiếm đoạt chiến thắng chúng tôi” Valentia [7; 171] Từ không ý thức việc bị trấn áp, sau chiến tranh, phụ nữ nhận ra: tư tưởng phụ quyền, diễn ngôn lịch sử phần giam giữ thật để vẽ nên thật ảo tưởng người anh hùng Phụ nữ lúc mong muốn phơi bày thật - thật cảm xúc tâm hồn, tiểu tự sự, vi tự đối lập hoàn toàn với đại tự trước Những người vấn dặn dặn lại với tác giả rằng: “mọi người vui đón Họ chờ Có 37 Nguyễn Thị Hải Phương* Triệu Thị Ngọc Linh lắng nghe đâu” [7; 175] Bị khước từ tồn tại, chấn thương tích tụ giọt nước tràn li động lực mạnh mẽ để người phụ nữ phản kháng, đặc biệt họ nhận đồng cảm chia sẻ người khác Người lên tiếng người phản kháng, chứng kiến câu chuyện hàng trăm phụ nữ qua chiến tranh Svetlana thấy thật khác - thật chấn thương dai dẳng không dứt Cảm nhận nỗi đau khổ, thấu hiểu tiếng lòng đầy tức tưởi rướm máu, bà mạnh mẽ kiên đấu tranh để tiếng nói phụ nữ lan toả Svetlana thổi bùng lên lửa đấu tranh, tháo bỏ xiềng xích tâm hồn cho người phụ nữ Đây lời tuyên chiến bà lực nam quyền, quyền lực xã hội để lấy lại vị trí xứng đáng cho “phái nữ” nói chiến tranh Trong chiến mình, Svetlana phải chiến đấu với người kiểm duyệt với thân q khứ Trong lần xuất đầu (năm 1987) dõng dạc khẳng định với người kiểm duyệt rằng: “Chủ nghĩa anh hùng khơ kiệt, khơng quan tâm đến sinh lí học chẳng biết sinh học… Khơng có tinh thần bị thử thách, mà thể Cái vỏ vật chất người” bà phải “nói lên thật” Nhưng bà tự cắt bỏ câu chuyện ám ảnh mà với bà thời điểm vượt giới hạn cho phép thâm nhập kể chiến tranh: chuyện cậu bé tự tố tội chị gái ngủ với tên lính Đức, chuyện cô cậu bé không tiếp nhận học sống vùng giặc chiếm bị tình nghi, chuyện việc họ phải tự huỷ huy chương, chuyện người mẹ phải tự sát hại đứa an nguy người, chuyện người sợ có con, sợ ác mình… Những câu chuyện đòn giáng mạnh vào tư tưởng nam quyền khiến bao người đau khổ Chúng ta không chất vấn thời điểm 1987, Svetlana không dám công bố thật ghê sợ mừng bà tự chất vấn Hẳn phải trình tự nhận thức tự đấu tranh nội tâm dội Sự nhìn nhận lại giúp tiếng nói người phụ nữ trở nên có trọng lượng, đối trọng lại sức nặng tư tưởng lí lẽ người đàn ơng đưa Những cùm gơng cởi bỏ, chìa khố phịng kín tưởng chìm sâu tìm thấy Tâm hồn người phụ nữ đau khoét sâu vào vết thương, tâm hồn chết hẳn tiếp tục để vết thương mưng mủ Sự phản kháng người phụ nữ, nhìn nhận tác giả cần thiết, lúc kịp thời Điều giúp khám phá thật chiến tranh Với nhìn nữ giới, tác phẩm Svetlana vào đời tư cá nhân với mảng màu sáng - tối, giao tranh - ý thức, nhân tính - thú tính Chiến tranh khơng cịn khung đóng, khơng cịn địa hạt riêng nam giới, có tiếng nói phụ nữ - tiếng nói tưởng lạc điệu mà lại đồng điệu khúc vĩ đầy bi thương oán, đầy máu nước mắt Chiến tranh cảm nhận lịch sử cảm xúc nữ giới Bản thân người phụ nữ tồn chiến khác: chiến từ bỏ tình yêu, chiến với đơn, kì thị, khinh thường Chiến tranh tạo nên mảng kí ức vụn vặt, chắp vá, mỏng manh ám ảnh day dứt Từng phần nhỏ kí ức vơ tình lại khớp ghép tạo nên tranh chiến tranh đầy sắc thái cảm xúc nỗi đau riêng tư Chiến tranh cảm nhận nhiều giác quan nên mang nhiều mùi vị khác Chiến tranh ám ảnh tiềm thức chết đau thương Màu máu hoà trộn màu bùn đất mưa dậy lên tưởi buồn nôn, màu trắng bệch xác trôi sông trương lên hôi thối, âm tiếng kêu, tiếng than, tiếng đứt gãy xương… bàn điều trị, tiếng im ắng tuyệt đối sau ca phẫu thuật thất bại,… tất màu sắc, mùi vị, âm chết chóc ám ảnh tiềm thức người trải qua hôm Cái mà Svetlana làm hướng tới cảm xúc người, cảm xúc người phụ nữ để thấy mối quan hệ người chiến tranh Bà cho rằng: “Con người lớn 38 Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich - Những góc khuất… chiến tranh Ấy họ điều khiển điều mạnh lịch sử” [7; 15] Cảm xúc giúp người phụ nữ gọi tiếng nói nhân bản, tinh thần nhân văn người Vì chiến đấu, chiến thắng muốn sống, khát khao sống mà người phải từ bỏ lịng tự trọng, nhân cách, nhân tính Trước nguy chiến tranh, để lấy cho nhiều lương thực, bỏ đầy thức ăn vào túi quần túi áo chưa đủ, có người mẹ sẵn sàng khoả thân để lấy áo gói đồ Trong chiến tranh, để sống, hoàn thành nhiệm vụ người mẹ tự giết đứa mình; để thoả mãn nhu cầu sinh lí, hàng chục gã đàn ơng hãm hiếp bé, nhiệm vụ mà người phải sát hại ngươi… Chiến tranh khiến người thấy tự xấu hổ, ghê tởm buồn nơn với Khơng phải họ khơng ý thức điều đó, có gọi sinh lí có gọi lí tưởng cộng đồng buộc người phải hành động Điều khiến người rơi vào trạng thức chấn thương Trong thời gian dài, né tránh, chơn sâu vết thương lại loét rộng ăn vào máu Vì ta mà tác phẩm Svetlana hình thành kiểu nhân vật nữ chấn thương cô độc Chấn thương (theo Freud) “vết thương tinh thần” khiến người rơi vào trạng thái đau khổ chết dần tâm hồn Kiểu nhân vật nữ chấn thương tác phẩm Svetlana bị chấn thương tổn hại tâm hồn bất lực trước ác chiến tranh “chất người” hai chữ “con người” phần bị xâm phạm Sự chấn thương tồn người dài dẳng từ chiến tranh nặng nề bước chiến Chấn thương luồn lách len lỏi tâm hồn biểu bên ngồi ngoại hình gái Trong chiến tranh, chứng kiến chết gây ra, gái tiếng nói, thính giác tạm thời, khơng có đêm n giấc mái tóc bạc trắng tuổi 20 Kết thúc chiến tranh, nỗi sợ hãi, vết thương khoét sâu loang rộng phụ nữ phải kìm nén đơn Nhiều vô thức, họ sống giới chiến tranh riêng Họ sợ màu trắng thịt gà, bị ám ảnh áo đỏ (màu máu), gặp co giật thần kinh đêm Nghe xong câu chuyện, kể xong ngày khứ, họ phải vào viện chấn động thần kinh… “Họ khóc nhiều Họ kêu lên”, “họ uống thuốc trợ tim Họ gọi cấp cứu”, có người, họ “kể ngày đánh nhau” để “suốt đêm, tai rỉ máu, máu đầm đìa gối, sáng hôm sau trận ốm nặng” Sự chấn thương khơng giảm nhẹ mà cịn hằn sâu hơn, thời gian không xoa dịu mà làm vết đau ngày âm ỉ Có người phụ nữ khơng cười, chí khơng thể cười Sau hai mươi năm, nữ chiến sĩ sống cô đơn sinh vật lạ, đau đau Rõ ràng, chiến tranh nhìn nhận lại qua điểm nhìn phụ nữ có thật khác khám phá Những vùng kí ức bị nhốt giữ, giam hãm nơi sâu thẳm khơi dậy Sự thật nhìn góc độ nhân tính, nhân thay né tránh đau thương lí tưởng hố người – thật cảm xúc Sự thật khiến người đau đớn giúp người trân trọng sống Đằng sau tiếng nói đau thương, kháng cự mạnh mẽ người phụ nữ (cả nhân vật vấn tác giả) trước trấn áp đàn ơng ta nhận lịng khao khát sống, khao khát tìm lại giá trị thân Phụ nữ vượt rào cản tâm lí thân, giải phóng thể, dám đối mặt với nỗi đau tinh thần, tổn thương tâm lí, chấn thương tâm hồn Chiến tranh miền đau, miền chết phần đời chiến tranh cho người thấy khát vọng sống, nhân đạo tiềm ẩn người Kết luận Với việc khai thác chiến tranh từ nhìn nữ giới, người viết khơi sâu thật chiến tranh vào lằn ranh giới Chiến tranh lên nơi giam hãm, cầm tù đời kí ức, buộc người phụ nữ hi sinh thiên tính nữ, chí hi sinh quyền người Những người phụ nữ phải chịu đựng trấn áp đàn ông chấn thương mà chiến tranh gây Rất nhiều số họ không làm vợ, làm mẹ Sự khai thác chiến tranh từ điểm nhìn nữ giới 39 Nguyễn Thị Hải Phương* Triệu Thị Ngọc Linh tác giả giúp khám phá mặt trái chiến tranh Dù không muốn, ta phải thừa nhận, chiến tranh dù nghĩa hay phi nghĩa khiến người, đặc biệt người phụ nữ rơi vào bi kịch Chiến tranh mang lại hồ bình chiến tranh xâm phạm, phá huỷ sống người TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Svetlana Alexievich, 1987 Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Ngun Ngọc dịch Nxb Đà Nẵng [2] Chiễm Phong, 2016 “Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ” – Svetlana Alexievich: Khi chiến thắng khơng đồng nghĩa với hồ bình, https://readingcafe.wordpress.com/2016/06/20/chien-tranh-khong-co-mot-khuon-mat-phunu-svetlana-alexievich/ [3] Lâm Thu, 2016 Tượng đài thống khổ lòng cảm, nguồn: http://hanoimoi.com.vn/Tin-tuc/sach/840352/tuong-dai-ve-su-thong-kho-va-long-qua-cam [4] Trà Lý, 2015 Svetlana Alexievich – nữ văn sĩ bị ám ảnh chiến tranh http://phunuvietnam.vn/bi-quyet-thanh-cong/svetlana-alexievich-nu-van-si-bi-am-anh-boichien-tranh-post7942.html [5] Đào Thị Lan Hương, 2016 Phụ nữ chiến tranh Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Khố luận tốt nghiệp, Trường Đại học SPHN [6] Nguyễn Thị Ngọc Huệ, 2018 Phạm trù thật Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [7] Svetlana Alexievich, 2015 Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Ngun Ngọc dịch Nxb Hà Nội ABSTRACT The unwomanly face of war by Svetlana Alexievich - The war’s hidden corners through the againsting voice of women Nguyen Thi Hai Phuong* and Trieu Thi Linh Faculty of Philology, Hanoi National University of Education In the article “The unwomanly face of war (Svetlana Alexievich) - The war’s hidden corners through the againsting voice of women”, we would like to mention two main points: The first thing is the suppression of the maleist ideology in the view of war and the second one is the voice of women that againsts the maleist ideology In this work, it can be seen that war is happened through the discourse of women; Svetlana Alexievich gave women (The others) the voice to speak up and thereby the author showed us the hidden corners, the down sides of war Keywords: discourse, war, against, women, Svetlana Alexievich 40 ... cảm xúc người, cảm xúc người phụ nữ để thấy mối quan hệ người chiến tranh Bà cho rằng: “Con người lớn 38 Chiến tranh khơng có khuôn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich - Những góc khuất? ?? chiến tranh. .. KHẢO [1] Svetlana Alexievich, 1987 Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Nguyên Ngọc dịch Nxb Đà Nẵng [2] Chiễm Phong, 2016 ? ?Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ? ?? – Svetlana Alexievich: Khi chiến. .. chút khám 36 Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Svetlana Alexievich - Những góc khuất? ?? phá nào” Xuất phát từ lẽ mà tác giả chắp bút, sưu tầm, biên soạn giúp người phụ nữ nói chiến tranh, cách