Tác phẩm cánh đồng bất tận nhìn từ phân tâm học

Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học MỞ ĐẦU Phê bình phân tâm học trường phái nghiên cứu văn học phát triển phương Tây đầu kỷ XX Tuy vậy, nguồn gốc phân tâm học lại xuất phát từ lí thuyết nghiên cứu văn hóa - văn học mà từ chuyên ngành tâm lí, tâm bệnh học bác sĩ người Áo S Freud Những phát tính dục mặc cảm Oedipe Freud thu hút ý nhiều nhà nghiên cứu nhân văn lúc Tiếp nhận ảnh hưởng từ Freud, môn đệ xuất sắc ông đồng thời người sớm ly khai để đẩy phân tâm học rẽ sang hướng khác - nhà tâm lí học phân tích Thụy Sỹ K Jung, người kéo phân tâm học tách khỏi bệnh lí học hòa đồng lí thuyết vào mơi trường khoa học xã hội - nhân văn Lí thuyết cổ mẫu (archétype) cốt yếu tâm lí học chiều sâu, yếu tố tảng vô thức tập thể thực tạo nên cú huých đáng kể nghiên cứu phê bình văn học Từ tảng lí thuyết hai nhà bác học này, phân tâm học phát triển thành nhiều hướng nghiên cứu, từ nghiên cứu văn hóa với tâm bệnh học tộc người (G Devereux), phân tâm học Thiền (E Fromm), phân tâm học folklore (V Dundes) đến nghiên cứu chủ đề (Ch Mauron, G Bachelard), nghiên cứu tác giả, tác phẩm (M Bonapart, J Delay, J Bellemin-Noel), người đọc (N Holland),… nghiên cứu văn học Trong xu ấy, phân tâm học văn đời cộng sinh trường phái cấu trúc - kí hiệu học Pháp với phân tâm học Người khai sinh J Lacan với nhận định tiếng: “Vô thức cấu trúc ngơn ngữ” Ở Việt Nam, phê bình phân tâm học biết đến sớm, từ năm 30 kỷ trước phê bình Trương Tửu Nguyễn Văn Hanh Phương pháp vắng mặt sau năm 1945 miền Bắc thống ngự phê bình xã hội học marxit, vốn kì thị phân tâm học Ở miền Nam, có số tác giả quan tâm đến phê bình phân tâm học, dịch, giới thiệu, ứng dụng Vũ Đình Lưu, Nguyễn Văn Trung, Đàm Quang Thiện, Thanh Lãng Khi đất nước thống nhất, định hướng lí luận marxit, phân tâm học lại trở nên vắng bóng đời sống văn học hai miền Chỉ sau Đổi (1986), với xu dân chủ hóa văn học, phê bình phân tâm học nảy nở trở lại Và Đỗ Lai Thúy người tiếp tục sau đứt đoạn Cùng với chuyên luận Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực, tập tiểu luận chuyên đề Bút pháp ham muốn thám sát đáng kể Đỗ Lai Thúy lĩnh vực Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Từ sau năm 2000, hàng loạt tác giả trẻ có sáng tác để lại tiếng vang văn đàn Việt Nam tác phẩm nhiều chứa yếu tố tính dục-một yếu tố chủ yếu nghiên cứu phân tâm học S.Freud Có thể kể đến Truyền thuyết quán tiên (Xuân Thiều), Đùa tạo hoá (Phạm Hoa), Vũ điệu bơ (Nguyễn Quang Thân), Bóng đè (Đỗ Hoàng Diệu), Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư),… Trong tiểu luận này, quan tâm đến tác phẩm Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư dùng lý thuyết phân tâm học để tìm hiểu tác phẩm phương tiện, cách tiếp nhận Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học NỘI DUNG I LÝ THUYẾT PHÂN TÂM HỌC Phân tâm học S.Freud Thuật ngữ “phân tâm học” Sigmund Freud đặt vào năm 1896 Thời gian đầu, tuý khoa học phương pháp trị bệnh, sau, ảnh hưởng lan rộng sang địa hạt văn học, trở thành phương pháp phê bình Với tư cách phương pháp phê bình, phân tâm học xem tác phẩm văn học giới huyễn tưởng đó, nhân vật có đời sống riêng, với quy luật tâm lý riêng Tất chi tiết mô tả giới huyễn tưởng xem biểu tượng phản ánh ước muốn âm thầm dồn nén vô thức tác giả Xin lưu ý, với nhà phân tâm học, ‘vô thức’ thiếu vắng ý thức mà cõi riêng, phần riêng cấu trúc tâm thức người, nơi chứa đựng xung lực có tính ước mơ khơng thể thực được, chí, khơng thể chấp nhận xã hội xem văn minh Những xung lực ước mơ bị dồn nén khơng ngừng tìm cách trồi lên vùng ý thức nhiều hình thức nguỵ trang khác qua nhiều cách thức khác nhau, đó, cách thức phổ biến nói tục, nói nhịu đặc biệt, giấc mơ Các nhà phân tâm học xem giấc mơ cửa ngõ dẫn vào giới vơ thức Các nhà phê bình theo khuynh hướng phân tâm học xem tác phẩm văn học y giấc mơ: giấc mơ hoàn thành trá hình ước muốn bị dồn nén người, tác phẩm hình thức thăng hoa ẩn ức từ vô thức từ thời thơ ấu Hoạt động giấc mơ - tác phẩm văn học – tóm gọn vào hai q trình chính, “dồn nén” “hốn vị” Trong q trình “dồn nén”, vơ số ước mơ, ẩn ức mặc cảm khác kết tập vào hình thức biểu định, sau đó, hình thức biểu nguỵ trang, tức hoán chuyển sang hình thức khác phù hợp với quy ước đạo đức văn hoá xã hội Hai trình “dồn nén” “hốn chuyển” tương tự hai cấu trúc “hoán dụ” (dồn nén ý nghĩa lại theo nguyên tắc tương đồng) “hoán dụ” (hoán chuyển ý nghĩa sang ý nghĩa khác theo nguyên tắc tương cận) mà Roman Jakobson phát hai trục sinh hoạt ngơn ngữ nhân loại Chính tương tự này, Jacques Lacan đến kết luận tiếng: “vô thức cấu trúc ngôn ngữ.” Với công thức này, Lacan trở thành đại biểu phân Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học tâm học theo khuynh hướng cấu trúc luận Tuy nhiên, sau đó, ơng xa hướng hậu cấu trúc luận ông không dừng lại hai trục ẩn dụ hốn dụ mà cho ngơn ngữ hình thành từ biểu đạt (signifiers) ký hiệu (signs) với ý nghĩa cố định Ví dụ, nằm mơ thấy ngựa; ngựa ký hiệu theo ý nghĩa mà Ferdinand de Saussure thường dùng, mà biểu đạt từ đó, diễn dịch nhiều biểu đạt, tức nhiều ý nghĩa khác Vô thức, vậy, với Lacan, chuỗi vận động liên tục biểu đạt, đó, biểu đạt thường bị đèn nén, không vươn lên tầm ý thức Bị tác động vô thức, khơng nói hồn tồn muốn nói: diễn ngơn nhiều mang tính nói nhịu, đó, mơ hồ, nữa, hàm hồ Ý nghĩa luôn dở dang, lẫn lộn yếu tố có tính truyền thơng yếu tố phi truyền thơng, vừa sáng rõ vừa tăm tối, vừa ngỡ nắm bắt lại vừa phấp phới bay xa Quan niệm dẫn dến quan niệm khác ngôn ngữ: giống nhà cấu trúc luận khác, Lacan tin ngơn ngữ khơng hồn tồn nằm tầm kiểm sốt cá nhân: ngơn ngữ có trước chúng ta, ln ln có sẵn để chờ đợi Ðiều có nghĩa vô thức cấu trúc ngôn ngữ mà sản phẩm ngơn ngữ Ðây vài khác biệt lớn Lacan Freud: Trong Freud nhấn mạnh vào yếu tố sinh lý, Lacan nhấn mạnh vào yếu tố ngơn ngữ: với ơng, khơng có chủ thể độc lập với ngôn ngữ Trong Freud quan tâm cách đặc biệt đến mối quan hệ tính tự nhiên văn hố, đó, theo ơng, ưu thuộc văn hố, Lacan quan niệm gọi tính bẩm sinh khơng thể nhận diện trọn vẹn ln ln bị ảnh hưởng ngơn ngữ mà sử dụng: với ông, người vừa khơng định nghĩa trọn vẹn lại vừa khơng thể trốn định nghĩa: người ln ln q trình tự tìm Sự khác biệt lại dẫn đến khác biệt khác Trong Freud hay nói đến xung lực từ vô thức, Lacan lại hay nói đến ước mơ: với ơng, ước mơ có tính thể luận, đấu tranh nhằm vươn lên toàn thể gắn liền với xung lực tính dục Mọi ước mơ gắn liền với thiếu hụt Ngay ngơn ngữ người hoạt động thiếu hụt ấy: điều kiện để từ ngữ có ý nghĩa vắng mặt biểu đạt loại trừ vô số biểu đạt khác Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Lý thuyết phân tâm học thay đổi, phê bình nhãn quan phân tâm học thay đổi theo Thoạt đầu, nhà phê bình phân tâm học ‘cổ điển’ xem tác phẩm biểu phản ánh vơ thức, đó, cho cơng việc phê bình phân tích văn để nhận diện giấu kín vơ thức tác giả Sau, phần lớn xem tác phẩm cơng trình sản xuất, thứ production, product, đó, nhiệm vụ nhà phê bình khơng phải ‘đọc’ văn có sẵn mà cố gắng khám phá trình hình thành văn bản, khơng phải tìm xem văn nói mà nhằm phát văn tạo dựng Trong công việc khám phá phát ấy, nhà phê bình cần ý đến ‘triệu chứng’ tương đối bất bình thường bóp méo, vắng mặt hay lặp lại… số yếu tố văn Trước, người ta tập trung truy nguyên diện mạo vào tác giả; sau, từ thập niên 1950, số nhà phân tâm học chuyển hướng phân tích từ tác giả sang độc giả Theo Norman Holland, nguồi suối niềm vui văn học mang lại là, qua việc đọc tác phẩm - hế thống mã hố, hốn chuyển ước muốn từ vơ thức thành ý nghĩa văn hố mà người chấp nhận Ðọc, vậy, với Holland, trước hết hết, hành động tái tạo sắc độc giả Trong cơng việc tìm hiểu tác giả, trước, người ta tập trung vào vô thức cá nhân; sau, ảnh hưởng Carl Jung, người ta quan tâm đến vơ thức tập thể, từ đó, dẫn đến lý thuyết phê bình cổ mẫu (archetypal criticism), bước phát triển lệch hướng Phê Bình Mới, với đại biểu Northrop Frye Bên cạnh đó, Harold Bloom dùng lý thuyết mặc cảm Oedipus Freud để hình dung lịch sử văn học “đấu tranh” hệ cầm bút: người lo lắng nung nấu khát vọng thoát khỏi bóng bậc tiền bối hay đàn anh mà mộ Theo Bloom, thơ đọc nỗ lực thoát khỏi ảnh hưởng thơ sáng tác trước đó; nói cách khác, thơ viết lại từ thơ khác; ý nghĩa thơ, đó, thơ khác Tâm thần phân tâm học Freud S.Freud cho cấu trúc nhân tính hay ngã tính người gồm phần: Bản (id), Ngã tính (ego) Siêu ngã (superego) Bản xem cội nguồn nhân tính người Ở tích luỹ nguồn lượng cung cấp lượng cho hoạt động tâm lí ý thức (ego) siêu thức (superego) Khi nguồn lượng gia tăng, khiến cho Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học bùng phát mạnh tạo thành cú sốc (choc) tâm lí khó chịu, căng thẳng, bực tức… Ngược lại, giải toả căng thẳng quy giảm lượng trở trạng thái ổn định, thư giãn … đường đưa đến phaans khích, khối lạc Do đó, Freud cho người sinh với thuộc vơ thức, tình dục hay sống(Eros-Libido) chết (Thanatos) Bản tình dục cội nguồn, lượng kich thích tình dục chi phối đời sống nội tâm Nó vừa phát triển tình dục người lành mạnh vừa mở rộng đến hoạt động khoa học, mỹ thuật cá nhân, lại vừa nguyên bệnh lí Freud cho đời sống tâm thần cá nhân ln có xung đột tơi Từ xung đột ấy, xảy trạng thái khác nhau: 1) Nếu thắng tơi xảy suy đồi tình dục, 2) Nếu tơi thắng xảy tình hình bình thường, 3) Nếu thoả hiệp sinh triệu chứng bệnh tâm thần Các dạng mặc cảm phân tâm học Freud S.Freud thừa nhận phân tâm học lý thuyết vô thức qua hàng loạt khái niệm như: mặc cảm tính dục ấu thơ, Mặc cảm Oedipe Mặc cảm hoạn Mặc cảm tính dục ấu thơ, theo Freud, người có từ vừa sinh Nó quy định cư xử người lúc già Mặc cảm Oedipe nhấn mạnh đến motip giết cha lấy mẹ Oedipe ơng cho cá nhân có ham muốn Oedipe run sợ trước ham muốn Mặc cảm có người lớn chẳng qua lặp lại cảm giác đứa trẻ Ơng cho đối tượng tính dục đứa bé bâu vú mẹ, sau đó, thay bú tay, mút tay, dùng mồm hậu mơn cách tự thoả mãn Đến lúc bỏ tự thoả mãn, thay đối tượng từ thân thể đối tượng bên ngồi mình, đứa bé đồng hoá đối tượng khác hình ảnh người mẹ Mặc cảm hoạn: mặc cảm Oedipe liên quan chặt chẽ đến mặc cảm khác mặc cảm hoạn, phản ưng bó buộc người cha đưa để ngăn cản biểu tính dục đứa trai Mặc cảm này, theo Freud lí giải xuất từ thời người sống thành bầy đàn Freud nói đến việc cấm loạn luân gắn liền với việc lấy vợ thị tộc, sinh tục thờ Totem Mặc cảm có liên quan đến việc cắt da quanh qui đầu vào thời đồ đá cũ tất chàng trai độ tuổi dậy Đối với Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học gái cảm thấy thiếu dương vật nên thường cảm thấy ganh tị, cỏi so với trai Cũng cần nói thêm từ hoạn thường gợi lên mát, tổn thương, xâm phạm đến tính tồn thể thể II TÁC PHẨM CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN NHÌN TỪ LÝ THUYẾT PHÂN TÂM HỌC Thế giới nhân-vật-tính-dục-bản-nguyên Người vợ Út Vũ, "người đàn bà có cười làm lấp lánh khúc sông" thường "thở dài tắm, nước trôi dài da trắng bưởi" ngày dài chồng chuyến Và ngày, chị "oằn uốn người" lưng người đàn ông bán vải dạo "Họ cấu víu Vật vã Rên xiết" Người đàn bà Bàu Sen, người đàn bà bị chồng bỏ để theo vợ bé, "ba năm vắng bóng đàn ơng", "một nhìn gương, tự ve vuốt yêu lấy mình"… Giữa mùa đại hạn ấy, buổi chiều, anh thợ mộc Út Vũ mưa rào đến Chiêm ngưỡng trộm cảnh Út Vũ tắm, "nước mỏng tang tràn qua thớ thịt đỏ au", "chị giật thót người, cài vội nút áo bung khơng chịu đôi vú căng tức" Chiến dịch giữ chân mồi bắt mắt thực Chị không để ý nữa, "chị ưng bụng, ngây ngất tràn trề mắt" Rồi lúc "bưng nước ra", lúc "kêu nghỉ tay ăn bánh, anh thợ à" "tiếng bào trượt ván ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc Và đống dăm bào bị dẫm tạo âm lạo xạo lao xao lào xào" Và "chị đĩ" Sau chuỗi ngày bướm chán ong chường, "cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng chị ngốn ngấu, bào mòn tất đàn ông gian Lúc đầu kiếm sống, lâu dần, chung đụng thể xác làm chị nghiện" Ngày đầu dừng chân nơi quán trọ Út Vũ, chị bị hớp hồn "người đàn ông vồng lưng nắng sớm", "đẹp trai dễ sợ" Chị "tìm cách để sà vào" Và chòi nhỏ bờ, nơi có người đàn ơng tuổi tứ tuần ấy, phát "tiếng sột soạt rạo rực" chị táo tợn tách hai đứa nhỏ ghe để lên Rồi "Chị bước khỏi chòi, khoan khoái vươn vai Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh khoé mắt Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sáng" "Rồi chị giành nấu cơm Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa ( ) Trơng chị bà vợ tảo tần" Đến lượt, trước "chị đĩ", trước đưa đẩy lả lơi đầy chủ ý chị, tính dục nơi hai người đàn ơng cán ấp xã bùng phát "Một người nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn mũi kim thò khỏi bọc, lơ láo Mắt ông ta lột trần chị" Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Rồi trước nhân vật "tôi", đứa gái lớn với vẻ đẹp trời phú, người đàn ông không ngăn nhìn thèm khát "Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người Ánh mắt giống bàn tay ông xẩm mù mà gặp, đụng chỗ dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp (chắc cho dễ hình dung), lần dò tới chỗ khác, rờ nắn mê miết" Và sau cuối, lũ thằng Hận từ "ngỡ ngàng" "thảng thốt" đến "lau dãi ròng rãi kh miệng" "ghì ngửa mặt ruộng bì bõm nước" "con nhỏ đẹp quá" Dục tình phần tất yếu sống Phần chìm vơ thức khối nham thạch chờ hội để trào vọt Năng lượng Libidô xung tạo nên sống người Nhu cầu thỏa mãn tình dục người nhu cầu người "Kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để nín nhịn hy sinh tồn văn chương" "Dục tình xác thịt khơng xấu xa, khơng đáng bị khinh bỉ" Tuy nhiên người hồn nhiên để (id) vô tư chiến thắng (ego) hậu thật khơn lường Với người vợ Út Vũ, chị phải đi, "để bi kịch chất đống lên người lại" Với người đàn ơng q mùa, "mớ tiền cơng ỏi suốt ngày làm việc quần quật", hay "những tiền cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khơ hay buồng chuối chín", hay "một triệu hai" tổng số hai triệu "vốn vay xố đói giảm nghèo" biến người tình chớp nhống mình, để nhà ngậm ngùi ngồi nhìn "vợ bu quanh nồi khoai luộc nhập nhoạng nắng chiều" Với "chị đĩ", "chết lặng nỗi ngượng ngùng" thằng trai mười bảy tuổi bị bàn tay người đàn bà trải đời "táo tợn làm đó" nơi phần bụng nước Với người thoáng chốc "rũ sột, trơn" để theo người tình, bất tận "đau lòng người lại" Với người đàn bà đánh đổi gia đình, ruộng vườn, làng xóm, đứa nhỏ để chạy theo Út Vũ, nỗi bẽ bàng bị bỏ rơi ("và cộng thêm niềm đau vỡ người quây quanh họ" "thấu qua tầng mây"), "con đường quay bị bịt kín" Đối với lũ thằng Hận, tia hy vọng "le lói nhìn thấy đường dẫn đến - sống - bình thường" đứa gái lớn "chẳng phải bình thường" bị dập tắt Tính dục mang giá trị mỹ học nhân văn tính dục nhằm tơn vinh người, khai phóng lực tiềm ẩn người, giúp họ thức nhận đầy đủ giá trị mình, tận hiến tận hưởng sống bao bọc cảm xúc thiêng liêng Con người tự nhục mạ thả lỏng theo sai khiến củaxung động năng, trật xa trục ego mình, khơng biết dung hòa ngun tắc khối lạc ngun tắc thực tại, biến cấu trúc nhân cách thành khuyết thiếu Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Trong Cánh đồng bất tận, nhân vật điểm với tính dục khơng kiểm sốt, tình dục họ khơng thăng hoa tình yêu, mà phương tiện để đổi chác, làhành vi tìm khối lạc, bất chấp đạo lý, bổn phận trách nhiệm, họ vậy, vừa đáng cảm thông, vừa cần cảnh báo để lọc, giải thoát Ám ảnh tuổi thơ Hai chị em Nương Điền - hai đứa trẻ vô tội, đặc biệt Điền Cánh đồng bất tận, phát triển khơng bình thường tâm sinh lý Ngoài nguyên nhân khắc khoải nỗi mặc cảm "sự trừng phạt", "báo ứng", việc bị "đẩy trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên": thiếu vật chất, thiếu đồng loại, thiếu tình mẹ, thiếu tình cha có cha kề cạnh, thiếu quyền đến trường, phải tự học cách để lớn lên ; dư chấn tất yếu va chấn tâm sinh lý dội buổi thiếu thời - va chấn cảnh tượng, âm thanh, niềm mà chúng bất đắc dĩ phải nhìn thấy, nghe thấy, nghĩ Đó cảnh tượng "trên giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết" Đó cảnh đơi người "khi khơng mảnh vải người họ điềm nhiên cười khúc khích uốn éo thân mình" mà tối mua ruợu cho cha, chúng ngang qua Đó "tiếng sột soạt rạo rực chòi nhỏ bờ" "chị đĩ" lên chòi cha Đó "đống dăm bào bị dẫm tạo âm lạo xạo lao xao lào xào" người đàn bà Bàu Sen bị chồng bỏ chỗ cha làm mộc Đó niềm "cay đắng" với cảm giác cha "quắp lấy" người đàn bà "vùi mặt vào da vào thịt, ngấu nghiến mà lòng cha lạnh ngắt", “cha làm chuyện giống vịt đạp mái…”, chí "nhạt nhẽo việc quan hệ theo mùa, theo năng, cha khơng chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt tính chuyện phụ phàng" Và hai đứa trẻ từ lúc trở nên "kỳ dị, đến mức nhiều tự giật mình" Chúng "quái dị" "chẳng phải đứa trẻ bình thường" Cái đến định phải đến Một ngày "thằng Điền loạn" Dấu hiệu bữa xóm đê, tình cờ ngó đơi chó nhảy nhau, thằng Điền "cầm đoạn xơng đến quất đơi chó tới tấp" "Hai chó kêu la thống thiết, hoảng loạn, xà quần đám bụi đất Đau đớn cực, chúng rúc vào chân đống rơm, không chịu rời Con đực phục đầu sát đất, rên rỉ, nước dãi chảy ròng Khơng chạy Bốp Không chạy nè Bốp Thằng Điền gào lên Cây trúc giập nát Tôi giữ tay Điền lại bảo, “Ác với tụi chi vậy, cưng”, thấy nước mắt bê bết mặt em tơi" "Dục tình xác thịt không xấu xa, không Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học đáng bị khinh bỉ" bị Điền khinh bỉ, ghê tởm, coi nguồn bi kịch, sóng gió cồn lên bất tận với chị em Rồi "Điền chối bỏ niềm vui trở thành người đàn ơng thực thụ Nó tự kìm hãm trỗi dậy mạnh mẽ tuổi dậy tất miệt thị, giận dữ, căm thù Nó phản kháng cách trút cha tơi có, cha tơi làm Giãy dụa đến rã rời, nhiều bữa, dầm ao đến người tái nhợt Nó chạy điên đêm, bờ ruộng mướt cỏ đến mỏi nhừ, gục xuống Rồi nằm xoãi đồng, tả tơi" "Điền mười sáu tuổi lạnh ngắt Nó dửng dưng nhìn đứa gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn Đôi lúc bắt gặp đôi người quấn chòi ruộng hay lùm cây, khinh khỉnh cười khào" Một nhân cách phát triển bình thường nhân cách biết dung hòa, điều tiết nguyên tắc khoái lạc nguyên tắc thực Ngược lại với nhân vật tính dục điểm trên, Điền, oằn đau đớn gánh ám ảnh, nên phía cực đoan khác, hòng lấy nguyên tắc thực áp chế, triệt tiêu ngun tắc khối lạc, thay sở hữu thứ có sức tái sinh nỗ lực tự hủy hoại để nhận chết Nhân vật Điền với "mặc cảm Ơđíp" "mặc cảm tàn phế" Mẹ bỏ đi, bố bỏ mặc, Điền chị gái hoang tự gồng phía ánh sáng mặt trời để cầm cự "Chị đĩ" xuất hiện, người cha, tình yêu đứa giành cho mẹ Điền dốc hết cho chị Mười bảy tuổi, Điền u "chị đĩ" tình u vơ điều kiện "Điền có ngày bối rối Nó hay hỏi tơi, “người ta thương mẹ làm sao?” Mặt dãn ra, biết kẹp tóc, trái dừa tươi hay cá thác lác… mà dành cho chị giống hệt người ta thường cho mẹ Và niềm nhớ lúc xa, nỗi khao khát nằm gần, dụi mũi vào da thịt người đó… tự nhiên ý nghĩ bình thường đứa con" Vào đêm phát "tiếng sột soạt rạo rực chòi nhỏ bờ" "chị đĩ" tách khỏi ghe lên chòi cha, "Điền mệt mỏi thiếp đi, nằm co quắp, hai tay kẹp đùi, mặt buồn phủ lớp sương giá" Rồi chứng kiến cảnh chị bị cha làm nhục cách trả tiền vụ hồi đêm, sợ chị buồn, Điền Nương rủ chị câu Suốt buổi, khơng dính cá nào, Điền làm chị vui cách "lặng bắt cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vơ lưỡi câu chị" "Điền đuổi theo chị, chị chạy theo cha" 10 Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Khơng mang mặc cảm Ơđíp, hệ tất yếu phân tích trên, Điền mang mặc cảm tàn phế "Điền yêu chị, tình u khiếm khuyết Sau giấc ngủ dài, khơng trở dậy Trái tim than nhỏ, khơng thể hâm nóng lại thể ngả màu tro Sợi dây xúc cảm lối lâu không người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường đứt, cầu gãy " Cái buổi trưa bàn tay chị "táo tợn làm đó" nơi phần bụng nước, Điền, thằng trai mười bảy tuổi "chết lặng nỗi ngượng ngùng" Đây "chết lặng nỗi ngượng ngùng" chàng trai lớn mang mặc cảm tàn phế trước người đàn bà yêu thương Những giấc mơ Theo Freud, chẳng có giấc mơ khơng có nghĩa Giấc mơ thấu kính soi chiếu đời sống tâm sinh lý người "Một bữa chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, thấy vía má giãy dụa vải đỏ thít chặt, riết lấy, siết dần má thành bướm nhỏ, chấp chới bay phía mặt trời" Giấc mơ bé Nương nói cô bịám "xa lạ" má, nỗi bất an, phấp phỏng, hoang sợ, niềm linh cảm, dự cảm cô nguy má, nguy má cô bỏ cha cô để ông chủ "tấm vải đỏ lạ lùng" "đỏ máu" mà bà bị ám Ngày gái có kỳ kinh nguyệt "Máu chảy hai đùi không tạnh được, thụp xuống, bụm chỗ lại Máu từ từ chảy qua kẽ tay, tơi thấy rỗng ra, tái nhợt, chết dần Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên dại, để lấy bã rịt lại chỗ máu Thuốc gò nghe nói cầm máu tốt, chẳng ăn thua Hai đứa nhìn khóc, tơi mơ thấy ngơi mộ mình, giường bốn bề đồng nước " Giấc mơ tường minh hoảng loạn, niềm tủi cực cô gái bị tước quyền bình thường, nỗi mặc cảm án bất tận bi đát, tuyệt đối trống rỗng, vô nghĩa cô kiếp nạn nhân sinh; tường minh trạng thái thường trực lưỡng phân mê - tỉnh, vô thức - hữu thức, sống - chết, tồn - không tồn tại; tường minh xuất kiểu dạng khác thứ chết (nếu Điền nỗ lực tự hủy hoại nói, đến lượt, Nương làmong muốn chết); tường minh điềm báo thảm họa bị lũ thằng Hận "ghì ngửa", "xé toạc" cánh đồng bì bõm nước "Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc sạp ghe, chúng tơi đánh thói quen chiêm bao Điều làm Điền buồn nhiêu, cách để nhìn lại hình bóng má tan rồi" Việc "đánh thói 11 Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học quen chiêm bao" hai đứa trẻ đồng nghĩa với "qi dị" "kì dị" "khơng phải bình thường" theo tháng năm chúng, đồng nghĩa với "nghèo rơi nghèo rớt" bị "đẩy trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên", không khứ, không tại, không tương lai chúng Cánh đồng bất tận, thông qua miêu tả ám ảnh tuổi thơ,mặc cảm tàn phế, giấc mơ nói trên, ám ảnh, đắng xót linh hồn người đọc đứa trẻ chết già (từ dùng Nguyễn Bình Phương) đày đọa, bỏ rơi thói vơ trách nhiệm, u tối người lớn Cảm quan phân tâm học chi phối nhìn nghệ thuật củaCánh đồng bất tận, quán từ nội dung đến hình thức Tác phẩm tỏ nhuần kiến tạo cấu trúc tự giàu kiện phân tâm Cốt truyện, thời gian tâm lý lấn lướt, phân rã, nhòe mờ cốt truyện, thời gian kiện Thủ pháp gián ghép điện ảnh mảnh vụn, phiến đoạn ký ức đứt gãy nhân vật, đẩy nhân vật trượt vào, tan chảy dòng xúc cảm hỗn độn khứ và tương lai, tâm cảnh ngoại cảnh Ngôn ngữ tâm trạng, ngôn ngữ cảm giác lấn lướt, chồng quyện ngôn ngữ miêu tả Sự độc dụng điểm nhìn bên trong, để nhân vật tự cảm nghiệm, tự nói ngơn ngữ khối lạc, niềm đau vỡ Và bao trùm lên tất cả, khơng khí truyện "ẩn chứa bên dồn nén sức mạnh bộc phá" (Đoàn Ánh Dương) - sức mạnh khát vọng thành thực 12 Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học KẾT LUẬN Trong khơng khí hội nhập thời đại đương đại, nói Phân tâm học có điều kiện phát triển, khẳng định lại vai trò đời sống tâm-sinh-lý người Và dĩ nhiên phạm trù nghệ thuật, Phân tâm học lại vận dụng đa dạng, có cách tân đáng kể để phù hợp với người cá nhân cá thể ý thức sáng tạo nhà văn Và may thay, chúng không đi, không trở thành vô nghĩa mà giá trị, đặc trưng nghệ thuật độc sáng dòng chung truyện ngắn đại Việt Nam Và truyện ngắn Cánh đồng bất tận minh chứng rõ ràng Cánh đồng bất tận, thông qua nhìn phân tâm học, miêu tả nỗi đơn, khát thèm, bẽ bàng, bi đát, tha hóa người tất tình yêu thương, cảm thơng thiện chí cảnh báo, phản tỉnh người Đọc Cánh đồng bất tận, thêm hội nhận diện đầy đủ tính đại văn học Việt Nam, nhận diện hành trình tư tưởng văn học hành trình người từ trạng thái Trời trạng thái Người, từ quần thể cá thể Vang ngân niềm khắc khoải thiết tha tác giả, hành trình ấy, người nỗ lực bảo vệ, chắt chiu, gìn giữ giá trị Người Cánh đồng bất tận sống lâu chạm đến miền sâu nhất, khuất nhất, người người./ 13 Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học TÀI LIỆU THAM KHẢO Đỗ Lai Thúy, Bút pháp ham muốn (phê bình phân tâm học), Nxb Tri thức, Hà Nội, 2009 Đỗ Lai Thúy, “Phân tâm học phê bình văn học Việt Nam”, Trong sách Phân tâm học văn hóa nghệ thuật, In lần hai, có bổ sung, Nxb Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2004 Nguyễn Khắc Viện, Tâm lí trẻ em hiểu theo phân tâm học, Nxb khoa học xã hội, Hà Nội, 1991 Hồ Thế Hà, Phân tâm học văn học (Bài giảng lưu hành nội bộ), Đại học khoa học Huế, 2000 14 ... quan tâm đến tác phẩm Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư dùng lý thuyết phân tâm học để tìm hiểu tác phẩm phương tiện, cách tiếp nhận Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học .. .Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Từ sau năm 2000, hàng loạt tác giả trẻ có sáng tác để lại tiếng vang văn đàn Việt Nam tác phẩm. .. kiện để từ ngữ có ý nghĩa vắng mặt biểu đạt loại trừ vô số biểu đạt khác Tác phẩm Cánh đồng bất tận nhìn từ lý thuyết phân tâm học Lý thuyết phân tâm học thay