phân tâm học và văn học

“Các nhà thơ nhà tiểu thuyết đồng minh quý báu chúng ta, chứng họ phải đánh giá thật cao, lẽ lưng chừng thinh không họ biết nhiều điều mà túi khơn học đường chưa dám mơ tới Về kiến thức tâm lý, họ bậc thầy chúng ta, kẻ tầm thường, họ đắm mạch nguồn nơi chưa đưa khoa học lại gần được” (S.FREUD, DRG, 127) I Đọc từ có phân tâm học Phân tâm học tính đến ba phần tư kỷ, tức lâu môn vật lý thuyết tương đối Einstein vài năm Người ta có quyền tin với tất người tính chất phong phú, giàu sức sinh sơi giả thuyết phân tâm học bác bỏ, ngày khơng có trách móc bà già mặc đồ lót hấp dẫn để khêu gợi kẻ hướng xã hội Thanh giáo nghiêm cách Dù người ta có vui vẻ chấp nhận phân tâm học hay khơng, Freud bắt nhân loại phải gánh chịu điều mà Một khó khăn phân tâm học(1917, EPA) ông gọi “vết thương thứ ba lòng tự ái” người Copernic buộc người phải thừa nhận hành tinh nhỏ bé khơng trung tâm giới nữa, với Darwin, người động vật may mắn động vật khác tạo vật có nguồn gốc thần thánh; thân Freud chứng minh “cái chủ nhân ngơi nhà nó” (146) Sức mạnh xung khoái lạc ta lớn đến mức ta khơng thể tính đến chuyện hóa chúng hồn tồn, chẳng ý chí, trí ta khơng giữ vai trò thống trị, phận đáng kể hoạt động tinh thần người thoát khỏi canh chừng ý thức Bị tước vị trí cao siêu vũ trụ sinh quyển, bị địa vị lĩnh vực tâm lý mà tạo niềm vinh quang nguồn an ủi chúng ta: ta nghĩ suy điều khiển hành động tư tưởng mà ta khơng biết có tượng xảy Việc người cảm thấy bị xúc phạm niềm kiêu hãnh – thói tự si – khơng phải điều quan trọng vụ việc này, thấy chuyện khác Cần phải chiến thắng chống đối, truyền thống tôn giáo, để thúc đẩy vết thương mau liền sẹo Nỗ lực Freud hiệu khám phá ơng khơng tính Phong trào phân tâm học từ đầu kinh nghiệm việc thâm nhập bí mật người bị tâm thần phân liệt dễ dàng gạt bỏ định kiến dương dương đắc thắng bè nhóm khoa học thời lưu Những kiểm duyệt hệ tư tưởng có hiệu ngoan cố sựdồn nén bên cá nhân Những áp lực gia đình, trường học, tơn giáo, thể chế, sức nặng xã hội tổ chức thành chế độ kinh tế, trọng lượng thứ triết học mơ hồ mà người ta đặt tên “kinh nghiệm”, hay ảnh hưởng lương tri hợp lý lý, không lý luận; với tất điều đó, vừa nạn nhân vừa kẻ hưởng lợi, kẻ mù quáng ta thỏa mãn kẻ lợi dụng ta bị mù quáng Tất điều ẩn trú chúng ta, tư tưởng chúng ta, ngôn từ Và vế thứ hai nhị thức (phân tâm học văn học – ĐLT) chúng ta: văn học Chính qua văn học mà ta thức nhận tính người ta, suy nghĩ, nói Bởi lẽ, ngôn ngữ rèn giũa quan hệ thường ngày với cha mẹ bạn bè để hành động: hỏi, trả lời, sống Đại thể là, nhờ vào văn học (dù văn học truyền miệng kỷ nguyên văn minh không chữ viết) mà người tự vấn thân mình, số phận vũ trụ mình, lịch sử mình, hoạt động xã hội tinh thần Những quan niệm “cao quý” người, nhìn giới củng cố qua tiếp xúc với truyền thuyết – cần phải đọc -, huyền thoại tôn giáo, sử thi tục, chuyện kể gương mẫu, truyện cổ tích, kịch, tiểu thuyết, chuyện tâm tình xúc động, văn xuôi hay văn vần Ngôn từ thông tri cho chúng ta, chữ viết hình thành nên Và chữ viết biến đổi cách thiết yếu, lẽ viết đến với từ nơi khác, xa gần vắng mặt từ thời gian khác, xưa hay vừa đây: không đâyvà bây giờ, nói đủ Nhưng văn học, khác xác ướp hay nhiều tư tưởng có sẵn, tư tưởng hình thành ngồi bối cảnh trực tiếp, nơi người vật lộn: văn học không tổng thể diễn ngôn ghi nhận trước xa chúng ta, mà diễn ngơn đặc biệt Từ lâu người ta bảo tin “hữu ích dễ chịu”; hữu ích mang tới khối lạc, dễ chịu không dùng để sống Diễn ngôn văn học loại diễn ngôn chênh vênh thực Đấy đẹp nó, bi kịch nó, vận may kỳ diệu Hiểu tác phẩm tạo thành văn học lắng đọng lại để tạo nên lĩnh vực rắn chắn mặc cho bụi bặm bay lên trước gió khơng cốt yếu, dòng cát chảy xuôi sườn dốc thực dụng – mà người ta gọi tiếng nói thơng thường văn giáo huấn – tìm lý khiến tác phẩm vượt qua tác giả chúng, thời đại chúng, khu vực ngôn ngữ chúng, điều khơng hồn thành hai Cũng việc thừa nhận phân tâm học, phần nhờ văn học, việc thẩm định tính độc đáo văn học thật gian nan Ở đành lòng nói cần phải chấp nhận ý tưởng hành ngơn khác khơng nói khơng xác khơng đích thực điều mà nói Cũng giống tâm thần khối giản đơn với tầng lớp phân phối lực, lối viết tác phẩm lớn coi chuyển tải thông điệp mang nghĩa hiển nhiên Những từ ngữ thường ngày tập hợp lại theo cung cách có quyền gợi không thấy trước, chưa biết, nhà văn người viết họ nói song chẳng ngờ nói mà theo nghĩa đen “họ khơng biết” Bài thơ biết nhiều nhà thơ Nếu ý nghĩa dư thừa văn bản, có thiếu vắng ý thức Hành động văn học lo tàng trữ phần vô ý thức vô thức Nhiệm vụ mà phê bình văn học thời đại tự xác định cho phát thiếu vắng dư thừa Tóm lại, văn học mang lòng khơng – ý thức phân tâm học mang lại lý thuyết thoát khỏi ý thức, nên người ta dễ dàng đến chỗ ghép chúng lại, chí nhập chúng vào cục Tổng thể tác phẩm văn học cung cấp điểm nhìn thực người, mơi trường người tồn cách thức người nắm bắt môi trường đồng thời nắm bắt quan hệ mà trì với mơi trường Tổng thể loạt diễn ngôn quan niệm giới: nối liền mạch văn văn hóa Học thuyết phân tâm học biểu gần giống vậy: máy khái niệm để tạo dựng lại tâm lý chiều sâu, mơ hình giải mã Nếu thực thể văn công cụ lý thuyết thuộc phạm trù khác thực (một vật liệu dụng cụ thăm dò), khơng qn nhìn giới văn chương dò tìm tác động vô thức, hoạt động theo cách thức: hai kiểu diễn dịch, hai kiểu đọc, ta gọi cách đọc Văn học phân tâm học “đọc” người nghiệm sinh thường nhật số phận lịch sử Sâu nữa, chúng giống chỗ chúng loại trừ siêu ngơn ngữ: khơng có khác biệt diễn ngôn đề cập đến chúng diễn ngôn hợp thành chúng Ta biết không ta thật tách khỏi mà ta nói đến, mà người ta tự xác định cho mục tiêu đạt tới thật nói người nói Việc khám phá vô thức đặt lại vấn đề tri thức mà có tâm lý người, tri thức mà sống giây phút Cái viết viết nữa, mà đọc làm mà lượng phi thường (và hoang đường): cách đọc hôm đây? Mặt khác, phân tâm học tiến hành hành ngơn, nhân tố thật tha hóa quan hệ cá nhân với nội tâm cá nhân: phân tâm học cho biết điều vùng hoạt động ưu tiên hành ngơn, tổng thể văn học, thực thầm kín cá nhân thể rõ nơi khác? Đấy câu hỏi thực Như vậy, mục tiêu điều tra mục tiêu sau đây: mô tả nguyên lý toàn phương tiện mà phân tâm học cung cấp cho để giúp đọc văn học tốt Vậy phải khám phá, không đa dạng, mà lịch sử chúng, xu hướng khác mà ta đặt cho tên chung “tiếp cận phân tâm học trường văn học” Bởi lẽ, xu hướng rộ nở vào thời điểm khác nhau, với thời vận khác nhau, cường độ không Sau ý định thử nghiệm Freud trình bày theo trình tự xuất chúng, chuyển qua rà soát bước kết mà thử nghiệm mang lại thời kỳ Mục tiêu đạt tới như, sưu tập đụng chạm đến công chúng rộng lớn, tất trí óc tò mò có quan niệm nhiều rõ ràng phương thức can thiệp nhìn phân tâm học trước vơ số dạng vẻ văn học diện sống động, tích cực cho số người mà ta mong muốn không ngừng mở rộng Để kết luận, nêu lại cơng thức Freud, khơng phải khơng có chút hài hước: “Cơng việc phân tích tế nhị khó chịu; người ta khơng thể sử dụng sử dụng kính kẹp mũi mà người ta kẹp vào để đọc sách bỏ bắt đầu tản bộ” (NCP.201) Vậy tản để tìm kiếm khơng phải kính kẹp mũi tốt để đọc cho giỏi, chí kính kẹp mũi tốt để đọc cho tốt II Đọc Freud “Từ việc khám phá giấc mơ, người ta dẫn dắt tới trước tiên phân tích sáng tạo thi ca, sau nhà thơ, nghệ sĩ [ ], vấn đề quyến rũ với tất ưng áp dụng phân tâm học” Để bắt đầu, xin kể giai thoại: bịa hay thật không biết, nói Một người hỏi Freud thầy ông ai, người sáng lập phân tâm học đáp cử hướng giá sách thư viện ông nơi diện cơng trình lớn văn học giới… Freud say mê đủ loại văn chương: kẻ ngốn sách đồng thời độc giả tinh tế Văn hóa ơng thứ văn hóa cách trăm năm người ta dạy trường trung học nước áo: cổ điển, đa dạng hơn, phổ quát hơn, đại thứ văn hóa tương tự Pháp Ví dụ, tên tuổi trở trở lại nhiều ngòi bút ơng tác giả thừa nhận vào năm 1870: Aristophane, Boccace, Cervantès, Diderot, Goethe, Hebbel, Heine, Hésiode, Hoffmann, Homère, Horace, Le Tasse, Milton, Molière, Rabelais, Schiller, Shakespeare, Sophocle, Swift; nhà văn đương thời: Dostoievsky, Flaubert, Anatole France, Ibsen, Kipling, Thomas Mann, Nietzsche [1], Schopenhauer, Bernard Shaw, Mark Twain, Oscar Wide, Zola Stefan Zweig Cái mà ông rút từ đọc mình, trước hết định thức thành công thức in dấu vào trí nhớ ơng giúp ơng điểm xuyết vào văn trích dẫn theo thơng lệ lối viết văn hay thuộc thời đại ông Đặc biệt hiểu biết động thúc đẩy người hành động, trước tiên tiêm nhiễm ảnh hưởng (cái vốn liếng minh triết kinh nghiệm mà thâu lượm qua tiếp xúc với tác phẩm tiêu biểu), sau xuất phát từ sáng kiến riêng để học tập thiên tài trước ông, mà không biết, đường khám phá lớn tâm lý học Người ta thường thấy ơng tun bố xác tín văn tiếng bất hủ, người dẫn đường như: “Và hóa điều tiểu thuyết gia kẻ hiểu thấu trái tim người nắm từ lâu ấn tượng giai đoạn non nớt đời để lại dấu vết khơng thể xóa [ ] (MVP, 42) Freud sửng sốt say mê trước khả tiên kiến phi thường trí óc ấy, họ vốn khơng có phương tiện để phân tích, ơng cảm kích phán đốn, miêu tả truyện kể họ, khơng chống váng đến mức mù qng: ngược lại, ơng bị kích thích phải tìm hiểu Đấy sức mạnh nghiên cứu ông, nỗ lực đểáp dụng phương pháp khoa học ông, phương pháp mà ông phát ra, vào ẩn ngữ nói khải thị cho ơng “Áp dụng” phân tâm học? Thuật ngữ áp dụng không nên hiểu cách sai nghĩa Thường gợi lĩnh vực người ta sử dụng nguyên tắc phương tiện thăm dò thuộc khu vực tri thức bên lĩnh vực trên, tùy trường hợp gọi “khoa học bản” “khoa học bổ trợ” Cũng vậy, người ta sử dụng tốn học cho tất mơn khoa học xác kể (thống kê học chẳng hạn) vài khoa học nhân văn; giả người ta áp dụng hóa học xạ vào khảo cổ học, cổ sinh học nhờ sử dụng bon 14 để xác định niên đại dụng cụ đá hay bình gốm cổ Nhưng, trường hợp quan tâm, khơng phải kiểu tính tốn hay cơng cụ đo đếm thuộc lĩnh vực định lượng, mà lưới giải đoán nhằm giải mã tượng thuộc người mà bề xa cách (và trước hết cần phải chứng minh chúng thật khơng đồng nhất) Tính độc đáo lý thuyết vô thức tách biệt thái độ hành động khác người bề mặt Một xác định có tiếp nối đứa trẻ người lớn, “người nguyên thủy” “người văn minh”, khác thường thông thường, bệnh lý bình thường, người ta thấy hố sâu lấp đầy, hố ngăn cách sản phẩm dấu hiệu tiền triệu, chuyện kể huyễn tưởng, điều cấm kị cư dân Polynésie, cách tổ chức hiệu lực trò chơi bé trai hay bé gái Có tảng chung – tức chế phức tạp xung năng, phương thức dồn nén, mưu mẹo ham muốn tình dục – cho ứng xử quen thuộc loại cá nhân khác nhau, lớp tuổi khác nhau, tập thể người khác mà người ta gặp gỡ bề mặt hành tinh Một giấc mơ, trò chơi, nghi lễ, hội kín, huyền thoại, truyền thuyết, ngụ ngôn, sử thi, câu xướng trò chơi trẻ, tiểu thuyết, trò đùa, ma thuật thơ, tất tạo nên đối tượng nghiên cứu riêng biệt cho chuyên gia tưởng làm việc chất liệu không đồng Bắt đầu từ thời điểm tượng người cấp độ coi thực hóa Vơ thức (chữ viết hoa nhằm xác định nói hệ thống cấu cá nhân – khơng phải dấu hiệu thiêng hóa) việc người diễn dịch đảm trách điều trở nên hợp thức áp dụng phân tâm học vào lớp đối tượng tâm thần đặc biệt, quan sát cách thức mà ham muốn biểu qua chất liệu, bối cảnh, quan, thiết chế, kiện văn hóa khơng thể phân hóa tuân theo quy luật Từ “áp dụng” khơng mang nghĩa xếp chồng lên nghĩa mà nhận nơi khác; khơng phải trò chơi khắc xuất khắc nhập với khoa học kế cận, lưu đầy phân tâm học nơi đâu: dù thuận tình hay miễn cưỡng, việc phân tích q trình vơ thức có thiên hướng can thiệp nơi có “trí tưởng tượng” hoạt động, có nghĩa xúc động, tác phẩm hư cấu, chí rộng tác phẩm miêu tả hiệu tượng trưng Sự phân tích tự coi hiệu lần người tự xét lại mình, lần hoạt động nhận thức khỏi định đề, khỏi vật lý học kỹ thuật để quan tâm đến cạnh khía “cụ thể” sinh tồn lịch sử, xã hội cá nhân Nhà toán học, nhà thiên văn học, nhà vật lý học, người kĩ sư bước khỏi chuyên mơn là, ta dám nói vậy, người; Freud, ơng, kính bất ly thân kẹp sống mũi, nhìn họ làm việc, nghiên cứu họ bên ngồi cơng việc và, qn điều này, ơng tự nhìn làm việc khơng rời mắt khỏi thân trí óc ơng nghỉ ngơi lang thang Chiếc kính kẹp mũi, chẳng có chuyện ơng bỏ xuống, lẽ ơng cống hiến tồn thời gian để giải mã văn Nhân loại: tóm lại, ơng không ngừng đọc! [2] Một học đọc Điều đáng lưu ý đọc sách ông không ngừng hành động nhà phân tích: ơng chăm lắng tai điều nghe văn viết Tuy nhiên sai lầm tưởng tượng ông đọc “giữa dòng chữ”, chập chờn mơ mộng tới mà điều gợi làm cho nhớ lại Khơng phải nhà tiên tri, người ôm đồm ý tưởng – xin đọc vấn đề Sarah Kofman Tuổi thơ nghệ thuật -, Freud nhà diễn giải, luôn ý đến từ, ngữ, đến câu, đến hành ngôn Người ta nói ơng thích trích dẫn (thậm chí thường trích dẫn định thức mình): điều đó, vượt thời thượng, chứng tỏ ông coi trọng chữ không coi trọng “tinh thần” phát ngôn mà ông đề cập đến Ta trở lại tính cách mẫu mực thái độ ấy, lý hậu nó; tạm thời nói gắn bó với viết giữ Freud khỏi rơi vào siêu hình học, khỏi sa vào thứ chủ nghĩa thần bí khơng thể đứng vững mặt lý thuyết Một Jung, chẳng hạn, khơng tn thủ tính nghiêm ngặt cẩn trọng và, từ trước Thế Chiến Một, cần phải cho Jung hiểu Jung lạc vào hình thức tâm lý học, hình thức không xứng đáng mang danh hiệu phân tâm học Về mặt đào tạo, người thầy thành Viên vừa bác sĩ vừa bác học, ông thầy từ chối khơng coi nhà triết học: trước tiên ngăn ông lại kiện, sau cấu chừng mực chúng trình bày kiện, tất kiện kiện mà Sự ý đến chi tiết gắn liền với cách làm khoa học quan tâm lắng nghe lời nói xác người bệnh, thưởng thức diễn ngơn đích xác nhà văn Bằng việc ngoại suy, người ta rơi xuống vực thẳm, trở thành người đốn mộng, nhà tiên tri, thầy bói làng Vở bi kịch Oedipe – Vua giống kết thúc việc phát lộ loạn ln hình phạt với nhân vật chính? Điều quan trọng Oedipe, sau nhận thấy mức độ nghiêm trọng tội lỗi phạm phải - “một cách vô thức”, lẽ lời phán truyền thần linh khơng sáng sủa điềm triệu! – không đến tự tự cầm tù suốt đời: trâm lấy trộm Jocaste, tự chọc thủng đôi mắt; để tự trừng phạt “ở nơi mà phạm tội”, tất nhiên, tự thiến cách tượng trưng, cách đảo ngược hành vi tội ác, lẽ người mẹ – người vợ đánh vào nơi sống anh ta, “đơi tròng mắt” rõ ràng đơi mắt thèm muốn nhan sắc phụ nữ người mẹ – người vợ; Oedipe trả giá đúng, chết lòng ham muốn, cốt để từ sống đau khổ tang tóc, thay – có khoảnh khắc mong làm – nhảy xuống biển, nơi anh nếm trải ân sủng kép gặp mẹ tìm chết [3]… Ở Freud không đứng vào địa vị Pythie, người tiên đốn theo gợi ý Apollon, ơng đứng vào địa vị người trợ lý ông ta (những người Latinh nói làinterpres), người trung gian mơi giới, người đứng lời nói khó hiểu thần linh đôi tai nhà tư vấn; ông đứng mà tác giả bi kịch tuyên bố theo nghĩa đen mà phép cảm nhận đó, xét đến cấu trúc vơ thức biểu đó, thơi thúc tình dục muốn mở đường bất chấp chống đối kiểm duyệt Ý thảo luận giá trị cách giải mã, tính hợp pháp việc “áp đặt” cho truyền thuyết chuyển thành kịch thơ cách đọc diễn giải theo phong cách phân tích giải điều thần bí chuyển thể mang tính ý thức hệ Chúng tơi phải nhấn mạnh đọc với kính kẹp mũi Freud, đọc tác phẩm văn học, với tư cách hoạt động người kết hoạt động ấy, điều tác phẩm nói mà lại khơng để lộ điều nói tác phẩm khơng biết điều đó, đọc điều tác phẩm khơng nói qua điều tác phẩm tác phẩm điều diễn ngơn khơng phải diễn ngơn khác Khơng có vơ cớ, có ý nghĩa; điều báo hiệu cho Freud, chồi mầm vơ thức Văn chẳng biết chẳng muốn song mật ước phải giải mã Tại sao? Trước hết, định vậy, để giúp cho nhà phân tâm học làm chủ phương pháp “diễn dịch” (việc chẳng giống với công việc dịch giả theo nghĩa thông thường, ta thấy sau này) để bảo đảm định đề lý thuyết nhà phân tâm học cách kiểm tra giá trị phổ biến phương pháp đó; điều lợi ích có thực hiểu biết mà người có thân Nhưng trước hết, vấn đề liên quan đến chúng ta, phân tâm học giúp cách đọc làm sáng tỏ thật diễn ngôn văn học, trang bị cho lĩnh vực thẩm mỹ kích thước mới, làm vang lên tiếng nói kháckhiến cho văn học nói với khơng người khác, mà người khác Việc giải đốn dẫn đến kiểu lợi ích hồn tồn đặc biệt Vì cơng việc lao động, người ta thích tự nhủ việc đền đáp Tính trước hết thỏa mãn hiểu biết (kể ảo tưởng, phải thú thật điều này), niềm vui khám phá bí mật, bất chấp khó khăn nhận biết nghĩa không chịu bày rõ ràng hiển nhiên: phân tâm học nhìn thấy tiếng vọng tò mò xa xưa đứa trẻ tất mà im lặng bố mẹ thể có liên quan đến khác biệt giới tính hệ, đến huyền bí sinh nở, đến nguyên nhân khoái lạc cấm đốn Niềm hoan hỉ, để khơng trở thành vơ thức, cắm sâu gốc rễ vào ấn tượng lâu đời bị lãng quên, giao thoa với niềm hoan hỉ khác khó nhìn thấy nữa, vô thức với Loại sản phẩm tưởng tượng, mà trung tâm chúng ham muốn cho cấu trúc vận hành, khơng phải phong phú đến vơ hạn, chủ đề hạn chế tổ chức cổ sơ (môi miệng, hậu môn, dương vật vật chúng) khn hình tam giác vừa đơn giản vừa phức tạp Oedipe: người ta tưởng tượng vô thức người đọc khai thác thuận lợi cung cấp để tránh né dồn nén, mặt cách nhận kẻ khác ngón nghề, khéo léo giúp lừa gạt khớp tài kiểm duyệt hắn, kiểu thơng đồng, vậy, kịch điển hình trao đổi với Nguồn lạc thú thứ ba kéo dài lạc thú trước đó, kiểu trạng thái chuyển di, dường tự thiết lập quan hệ với văn bản, thứ văn có khả gây đồng hóa, huy động đầu tư cảm xúc mạnh mẽ, thực kiểu quyến rũ Sự say mê mà người ta cảm thấy sách, thời gian đọc, “thu hút lực tâm hồn”, Pascal nói: điều gần hành vi yêu đương Dù cho người ta cảm thấy điều cách rõ rệt hay khơng, mối liên hệ nảy sinh cho phép hành động hai nghĩa: vô thức riêng tơi biến đổi nhìn tơi đọc sách phác bóng tối mờ mờ ni dưỡng mộng mơ mang màu sắc bất ngờ Tất nhiên, đọc chữa bệnh; người ta nghĩ rằng, chữa bệnh nhà phân tích mời gọi tơi thầm lặng giúp tơi đọc văn mà lòng tin cậy tơi viết ghế đivăng tặng cho hai Các sách viết Freud Freud giữ lại nhiều từ sách ơng đọc người trung thực Ơng cảm thấy lạc thú người đọc, lạc thú độc giả am hiểu hơn, kẻ lắng nghe sách vơ thức diễn lại huyễn tưởng thẩm định cơng việc nó), ngồi ra, đọc, ơng thu lượm dẫn q báu cho tìm kiếm ơng, cớ chứng tỏ tính hữu hiệu sản giả thuyết ông [4] Những có khái niệm nghiệp ơng đề biết ông viết nghệ sĩ, nhà văn, tượng văn học, tác phẩm đặc biệt Ngay bây giờ, cung cấp với dẫn in tiếng Pháp tìm đọc tác phẩm xếp theo trật tự thời gian, danh sách sách hay viết mà ơng đặc biệt dành cho vấn đề 1907 Mê sảng giấc mơ “Gradiva” Jensen (DRG) 1908 Sáng tạo văn học giấc mơ tỉnh thức (một đầu đề hay là: “Nhà thơ trí tưởng tượng, trongEPA) 1910 Một kỷ niệm thời thơ ấu L de Vinci (SLV) 1913 Đề tài ba rương (“Sự lựa chọn rương,trong EPA) 1914 Bức “Moïse” Michel-Ange (trong EPA) 1916 Một vài kiểu tính cách phân tâm học phát (trong EPA) 1917 Một kỷ niệm thời thơ ấu “Dichtung und Wahrheit” Goethe (trong EPA) 1919 Sự đáng lo ngại (Das Unheimliche, EPA) 1928 Dostoïevsky kẻ giết cha (bản dịch J.B Pontalis - Lời tựa cho Anh em nhà Karamazov, Nxb Gallimard) Trong sách tự thuật, trình bày khả học thuyết mà ngày người ta gọi nghiên cứu liên ngành, tác giả tuyên bố: “Phần lớn áp dụng phân tích cơng trình tơi mở đầu” (MVP, 79) Câu nói có âm hưởng đặc biệt người ta giới hạn trường nghiên cứu văn học, hiển nhiên rằng, lĩnh vực Freud mở đường cho kiểu tiếp cận, từ nghiên cứu cảm xúc thẩm mỹ vàtính sáng tạo nghệ thuật đến việc đọc văn nhất, thơng qua phân tích thể loại, phân tích mơtíp phân tích nhà văn.Chúng tơi xuất phát từ cơng trình ơng chúng tơi nghiên cứu phát triển cơng trình qua người thường viện dẫn ông, nhà phân tích hay nhà phê bình văn học Còn cần phải có vài nhận xét cơng trình độc giả mẫu mực Nhận xét coi trọng quan tâm thường trực viết có tính chất lý thuyết kĩ thuật ơng dựa vào tên tuổi lớn tác phẩm lớn văn học giới Trường hợp Oedipe nghiên cứu suốt đời Freud, thực tế văn học với tư cách mặc cảm chủ chốt, kể từ thư gửi Fliess ngày 15 tháng 10 năm 1897 đến tác phẩm Tóm tắt phân tâm học(1938) Nhận xét thứ hai làm rõ vấn đề là, dịp đặc biệt, Freud tiến hành việc phân tích lâm sàng người bị hoang tưởng qua việc nghiên cứu tự truyện bệnh nhân này: ông chủ tịch Schereber tiếng (trong CPS) Nhận xét thứ ba: Chắc hẳn ưa thích rõ ràng tác phẩm nhà văn mà văn chương dụng công kĩ lưỡng phát huy công dụng nhiều hơn, nên ơng có phần sâu nghiên cứu huyền thoại folklore (ơng giao phó việc cho Otto Rank phần, Théodore Reik Géza Roheim phần khác, MVP, tr.85.86) Vì vậy, phân tích Vật tổ cấm kị xuất phát từ tư liệu dân tộc học gốc gác từ kiến tạo giải thích nhà nhân học Frazer đề xuất Cuối cùng, danh mục gác sang bên loạt tác phẩm không đề cập trực tiếp, rõ ràng đến đối tượng “văn học”, cống hiến tác phẩm có ý nghĩa tảng toàn tư tưởng Freud quan hệ vô thức ngơn ngữ; ba số tác phẩm có tầm quan trọng lớn soạn thảo cơng bố trước cơng trình áp dụng phân tâm học vào văn học, tác phẩm đề cập đến giấc mơ, nói nhịu lời dí dỏm Mọi thứ diễn thể tác giả chúng học cách đọc tác phẩm việc xác định điều kiện đọc sâu: khơng thể làm khác đặt hướng dẫn ơng học theo cách ông III Đọc vô thức “Nghệ thuật lĩnh vực sức mạnh tồn ý tưởng trì tận thời đại Chỉ nghệ thuật có câu chuyện người bị ham muốn khuấy đảo thực thỏa mãn; nhờ có ảo ảnh nghệ thuật, trò chơi làm nảy sinh xúc cảm có thực Thật có lý người ta nói thần diệu nghệ thuật, nghệ sĩ ví người có ma thuật” (S.Freud, Tot, 106) Giấc mơ “con đường hồng đạo” dẫn đến vơ thức Điều lịch sử, gần vậy, lẽ Giải đoán giấc mơ [5] sách ký tên Freud – thật lý thú sách “xuất hiện” (sao mà hoi!) giá hiệu sách suốt tuần lễ cuối kỷ XIX Điều chỗ giấc mơ giữ vị trí hàng đầu phát triển phân tích đầu tiên,cuộc tự phân tích Freud: phần đáng kể tư liệu từ người mơ mà Freud hiểu rõ hết ơng nắm tầm tay Điều thời đại chúng ta, lẽ nhà phân tích mời gọi người bị phân tích [6] nhớ ghi giấc mơ họ (về ban đêm) mộng mơ (ban ngày) để kể lại buổi thăm khám dùng chúng làm dẫn liệu hoạt động mở đường tiếp cận tới ham muốn bị dồn nén Quả thật, Freud nhận thấy sớm giấc mơ biểu lộ trá hình ham muốn bị lãng quên – thử nghiệm để hoàn thành – nỗi ham muốn đến nẩy mầm việc thực mong ước thời hơn, cách sử dụng yếu tố kiện ngày hôm trước Do tự hỏi lý mà mong ước thầm kín (ý tưởng tiềm ẩn) tự biến đổi để hình thành câu chuyện khơng đầu khơng đó, thành chuỗi hình ảnh kỳ lạ ấy, chuỗi hành động lời nói mà tất biết rõ (nội dung biểu hiện), ông bị dắt dẫn tới chỗ xếp đặt giấc mơ vào chỗ với ký hiệu, tìm cho nguồn gốc, giá trị, ý nghĩa ý nghĩa bảo đảm việc trì giấc ngủ (nhu cầu sinh học) Lâu dài, tồn lý thuyết Vơ thức tìm đến dựa vào việc mơ tả vài chế cụ thể Nhưng, giấc mơ mà phân tích câu chuyện kể mà người mơ mộng nghĩ trạng thái thức, từ sau giây phút mà có lại ý thức; mà nhìn thấy, nghe thấy, gánh chịu bị bắt buộc, đơi chí nghĩ tới, suốt trạng thái tỉnh táo, biết chúng qua việc nhớ lại lúc thức giấc, kể lại với đó, kể lại với người khác: có ghi chép lại; mà ngơn ngữ học gọi tự Hoạt động giấc mơ Một giấc mơ biểu văn bản: câu viết liên tục vạch chuỗi tiếp nối hành vi cảm giác, ý tưởng cụ thể (đó trình bày), lớp mang màu sắc niềm vui hay nỗi chán chường tỉ lệ thay đổi hai tình cảm (đó xúc cảm) Chúng ta thỏa thuận với rõ ràng là, thông điệp “ai đó” ẩn kín thâm tâm gửi đi, đến từ góc sâu tuổi thơ ấu, gửi tới địa “một tôi” phải tiếp nhận nó, giải mã tùy tình hình có câu trả lời thích đáng; cách nhìn đơn giản sai lệch tất Giấc mơ khơng nói chẳng nghĩ ngợi: Freud nói giấc mơ hoạt động (IDR – chương VI) Ông so sánh giấc mơ với câu đố: “Các bậc tiền bối – ơng nói – phạm sai lầm muốn giải thích giấc mơ tranh vẽ” (trang 242) [7], vẽ nhỏ biểu hiện, “có mặt đó” để dành cho chữ, âm tiết, từ cần phải đồng hóa tập hợp thành câu Khơng có để đánh điện tín, chẳng có để giải mã câu đố – ngoại trừ việc phân tích can thiệp vào có ham muốn, khác với nhu cầu, không thỏa mãn bắt phải im tiếng: mà gào thét không ngừng điểm phát âm thể tâm lý chúng ta, tiếng kêu vui mừng tiếng kêu tuyệt vọng; có ham muốn luôn sẵn sàng nắm lấy hội để mở đường đến tận nơi mà ham muốn có may mắn khiến cho người ta nghe thấy tiếng nói nó, đến tận sàn diễn nhà hát thường nhật biểu diễn, nhà hát đó, sau ý thức tỉnh táo ngừng việc áp đặt vào đối tượng mục tiêu rõ rệt, nhân vật hoạt động cách thường trực cảnh trí nhái lại thuật lại chuyện xưa Những kỷ niệm tươi rói ngày hơm trước tiếp tục tồn tại, xếp mơ hồ tùy theo nỗi bận tâm người ngủ (quan trọng hay thứ yếu, khơng có lựa chọn) thúc đẩy vô thức – từ mà theo nghĩa sát xuất trước mặt ý thức – tới chiếm lĩnh vị trí nhà đạo diễn cách áp đặt lên tranh mảnh nhỏ kịch thân Lỗi lầm chủ yếu so sánh nằm chỗ khung cảnh giả định công chúng; trước mặt sàn diễn giấc mơ, không khác hành lang người ta khơng thể tìm thấy khán kĩ thuật viên; chỗ ngồi người nhắc bỏ trống, chí tỏa nước, tiếng sơi lục bục, luồng gió lùa Nếu có người tiếp nhận chuyện kể ấy, nhân chứng hoạt động cuồng nhiệt ấy, chúng khơng thể xảy ra: người ta có lại sau câu chuyện kể; khơng có đường “trực tiếp”, “những ghi chép” chọn lọc cách hậu nghiệm Nói rộng thêm ra, ham muốn giấcmơ vào lúc biểu lộ cất tiếng khơng nói Sự việc cất tiếng (việc phát âm) cần thiết với câu chuyện sau lý tồn tại; việc nói (đùa nghịch) mà hồn thành số mệnh biết hình thái thỏa mãn nó: người ta muốn thổ lộ biểu bên trút bỏ phần cốt lõi nó, khơng đợi chờ đến trả lời hay bổ sung cho đầy đủ Điều quan trọng vô thức nằm cung cách mà điều khiển diễn viên diễn xuất, cường độ giọng nói cử mà yêu cầu diễn viên thực hiện, trò nhào lộn mà bắt buộc họ làm, cách thức co kéo kịch chúng vốn học thuộc lòng cách đáng yêu Phải nhìn thấy sức mạnh hình thái khơng phải biện luận, lời thỉnh cầu, tuyên bố, diễn văn khai mạc phiên tòa, chẳng tập hồi ức “Nó khơng tạo thành biểu thị có tính xã hội chẳng phương tiện để tự bộc lộ” thân Freud nói (NGP, 14) Từ giấc mơ chứa đựng ba tượng tách biệt: xung ham muốn (tràn ngập vật), chuỗi đứt đoạn trò diễn, chuyện kể mà tơi dựng lại sau, kịch câm ấy, tơi (hình vậy) đồng thời gian phòng, sàn diễn, cầu thang, diễn viên, nhà đạo diễn – ảo ảnh, rối, nét khắc kỳ dị, bóng tối… Hãy học thuyết phân tâm học cơng việc liệt kê xung tình dục người thầy thuốc công việc mở lối cho môn triệu chứng học; điều mà quan tâm lúc này, hoạt động giấc mơ, nói cách ham muốn chuyện kể – ham muốn khơng thể nói được, khơng có hình thái, mà cuối “câu chuyện kể “của nó” sáng tác [8] Bởi lẽ điểm gặp lại hoạt động tâm lý mà không ngừng đo hiệu Văn (như người ta hiểu chuyện bây giờ) bao gồm hoạt động hoạt động mà có Một loại độc đáo hoạt động, giống nguyên liệu sản sinh bước qua công nghệ làm biến đổi chúng tập hợp chúng lại để có sản phẩm cuối (đó mà người ta gọi hiệu sau) loại độc đáo văn, giải mã cung cấp diễn ngôn, hay diễn ngôn không địa chỉ, khơng có ý định sẵn, khơng có nội dung cụ thể Cần phải cân nhắc số từ ngữ: khoảng trống mà chúng khoanh vùng, lẽ chúng âm tính, khoảng khơng mà việc đọc sách hồn chỉnh đầy đủ diễn ngôn văn học khơng có trò chơi chữ Khơng có người tiếp nhận rõ ràng: tiểu thuyết Stendhal, ý đồ cho nói năm 1820 thú nhận hiểu “một trăm năm sau” không nhằm vào người đương thời người Pháp, đặc biệt ngày hay người Eskimo vừa biết chữ; công chúng tiểu thuyết Con người, biết đọc Không có thơng điệp: chẳng cho riêng biệt, thử hỏi liệu người ta đòi hỏi hay dạy bảo điều khơng? Cuốn La Phèdre Racine phải muốn chứng tỏ niềm say mê nguy hiểm, phải điều mà người ta phải chất vấn sách Nếu chuyện ấy, chịu chung số phận chuyên luận dành cho việc giáo dục thiếu nữ Khơng có người gửi đi: Bản thân Racine, phải ơng cho có mục đích khác viết bi kịch hay luận chứng tiếng? Một thơ không tự thu hẹp mà nhà thơ “cảm thấy”, khơng phải vào mà hình ảnh “muốn nói”, chẳng “ấn tượng” mà cá nhân phải cảm thấy bị đặt vào bước thăng trầm lịch sử Phép loại suy giấc mơ văn văn học, chắn Freud khơng tạo dựng vậy: ơng nói ngôn ngữ khác, phần lớn ông tù binh quan niệm khác tác phẩm nghệ thuật (biết rằng, sub spécie acternitatis, ý tưởng sâu sắc trình bày hình thức bề ngồi hài hòa) Nhưng ông mở đường tới việc viết lại giấc chiêm bao thành từ ngữ văn ngược lại Nhất là, ông cởi bỏ quy tắc chuyển hóa, quy tắc áp đặt cho mà ông gọi “những nội dung vô thức” Bởi lẽ, Freud kế thừa từ kỷ ơng cách nhìn thực chứng vật thể “ninh nhừ” “nồi hầm bà phù thủy”, ngơn ngữ đại lại tìm cách xây dựng lại tiếng nói khác, nhấn mạnh diễn ngơn tn theo lơ-gích [9] (có nghĩa diễn ngơn phổ biến) Những quy tắc chuyển hóa tiến trình nguyên cấp, nêu cách nhanh chóng: – Chúng có bốn quy tắc: 1) cơng thức hóa hình dung (thống thấy nhìn rõ): giấc mơ, giống cuộn phim câm, kể ra, nhắc lại câu nói thực phát âm phải mà kể lại; 2) đối tượng – người, địa điểm, vật – tập trung nhiều đối tượng khác hai đầu đường dây chuyển hóa (một tập hợp cha, anh, đối thủ, kể nhân vật nữ; ngồi ra, cần có ba phụ nữ để vật thể hóa khn mặt người mẹ); 3) chủ yếu nói chung bị chuyển dịch vị trí phụ trợ, chi tiết nhỏ nhặt lại giữ vai trò chủ yếu; 4) lớp tập hợp yếu tố vô thức tỏ nhào nặn cách nguyên cấp, phần lớn thường sơ sài, thành kịch tự thuật bi kịch (mà Freud gọi “mặt tiền” giấc mơ) Giả định người bị dồn đẩy, bị đặt kiểm duyệt, khơng quyền cất tiếng nói rõ ràng rành mạch, – tiếng nói phát biểu thật, tiếng nói q trình thứ cấp q trình mà Aristote mơ tả chúng đầu thật ý nghĩa lộ trình lưu chuyển thư tiếng, từ hoàng hậu (người ta thư từ đâu đến với bà) đến tể tướng, tới Dupin, lộ trình cho phép phân tích bản: phân tích chạy vòng quanh “cái biểu đạt” cấu thành chủ thể Có lẽ Masud Khan nói: cách đọc “được dẫn dắt lý thuyết định hướng cho nó” nhằm minh họa quan điểm học thuyết vừa trừu tượng vừa canh tân; vào lúc ngang qua đó, góp phần chứng minh, song vơ số chi tiết đặt thành triển vọng với kỹ thuật điêu luyện mê hồn – điều khơng làm người hâm mộ có văn hóa cao bậc thầy phải ngạc nhiên; bậc thầy sẵn sàng viết lên tiêu ngữ “Trường phái Freud Paris” câu châm ngôn Socrat bổ sung: “Không bước vào người khơng phải nhà hình học nhà văn” Từ “liên kết” tới “xếp chồng văn bản” (Mauron, II) Cách đọc Lacan toàn phần đầu Bức thư bị đánh cắp có lẽ dễ dàng đưa mơ hình [77] can thiệp tích cực, trình sản sinh ý nghĩa, cách đọc khơng tự đặt thành mẫu mực cho nhà phê bình sử dụng Điều thật may, chẳng có nước đơi mơ hình, tốt xấu vật Trước hết, nêu tính cá biệt câu chuyện kể Edgar Poe, điều tra xuất nhiều điều giống công việc viên thám tử tư với cơng việc nhà phân tích; tính cá biệt chí khiến cảnh giác trước cám dỗ mơ mò mẫm theo tháo dỡ Lacan Tiếp theo, lưu ý rằng, bên cánh phải sân khấu, bố trí kiểu mơ hình đối xứng: cơng trình Philippe Lejeune đối xứng với cơng trình Michel Leiris [78]; Tính cá biệt họ tăng gấp đôi, văn nghiên cứu không mang chất tiểu sử tự thuật, mà chúng xuất xứ từ nhà văn vốn quan tâm tới phân tâm học Nhà văn tự tiến hành phân tích riêng nghề nghiệp dân tộc học ông khiến ông thêm nhạy cảm với câu chuyện Người khác Leiris ghi lại thể giấc mơ chữ viết Ơng giao cho công chúng mẫu liên kết dạng từ vựng (đặc biệt tác phẩm mà tên rõ phương thức gần đảo từ: Glossaire j”y serre mes gloses (Tôi xiết chặt giải vào từ vựng)[79] Ơng khơng ngừng sáng tác mẩu chuyện đời ông mà chuyện đó, cơng việc thi vị hóa ngôn ngữ đem lại sợi dẫn đường chắn không giống với kiểu niên đại ký khác Vậy tình trạng hồn tồn độc đáo so với thông thường gặp văn chương Tuy nhiên, điều khơng ngăn tác phẩm Ph Lejeune hoàn thành; tác phẩm trải ra, đọc ánh sáng soi rọi, giao cắt tái giao cắt nhau, trở thành tác phẩm phong phú năm gần mà nhà phê bình đưa Thêm vào đó, điều trở nên rõ ràng số văn nhà văn vốn biểu lộ rõ cơng việc theo dòng phân tâm học, khơng thể tiếp cận mà khơng có đóng góp lực thành thạo tương đương, người ta đọc Finnegan”s Wake (Sự thức tỉnh Finnegan, James Joyce, 1939 – ND) thơ Ezra Pound người ta biết có tiếng Anh Bởi tương lai, điều cần phải có mà chuyên gia văn học ngày tự thấy ép buộc để đạt đào tạo làm phân tích… Cơng trình Lejeune có sức thuyết phục tuyệt đối đến có lẽ vì, ngồi chất lượng cụ thể nó, hưởng lợi từ kho chứa liên kết vừa thuộc từ vựng, vừa thuộc kiện, danh mục tác phẩm mà Leiris khai thác dẫn dắt phân tích riêng ơng danh mục có lợi phụ trội cung cấp đồng thời, không phân biệt, hình thành văn học hình thành vơ thức Người ta đoán vị nhà phê bình lúc thoải mái Một số nguồn khác đưa để che đậy thiếu thốn Hai trường hợp đặc biệt khác (đã nêu) xứng đáng nhắc lại Một trường hợp chứng tỏ khả mình, trường hợp giấc mơ văn học, gắn qua ví dụ Marthe Robert bàn Flaubert (Tiểu thuyết cội nguồn), Octave Mannoni nói giấc mơ Baudelaire mà Michel Butor phân tích (Chìa khóa cho tưởng tượng) Jean Bellemin-Noel nói giấc mơ Swann tác phẩm Proust (Hướng tới vô thức văn bản) Trường hợp thứ hai trường hợp nháp[80] mà nhà phân tâm học trước khơng nói đến (bởi họ khơng quen chất liệu), song có khả tỏ hiệu đặt văn dựa vào lịch sử nội riêng có Về điều liên quan đến phần lớn văn văn học, dù chúng thuộc thể loại nào, trước hết cần đối chiếu với phương pháp xếp chồng văn Charles Mauron phát minh hiệu chỉnh Chúng ta dõi theo Jeffrey Mehlman báo ông nhan đề Thi pháp học, (1970), với mong muốn tách riêng diện gây ám ảnh tác giả; bây giờ, lại theo dõi tiếp nhà phê bình người Mỹ miêu tả hoàn hảo chế Vậy Mauron xác định nhiều thơ Mallarmé bi kịch Racine có “một mạng lưới hình ảnh thường hằng” trạng tâm lý dường “được nhắc nhắc lại từ thơ sang thơ khác xẹt ngang qua logic “nôm na” tác phẩm đường chéo” (373); mặt khác, ông tuyên bố: “mỗi gương mặt có ý thức, tư tưởng kết buộc gương mặt lại với ý thức nhiều” Mehlman đối chiếu “điểm ám ảnh cố định” với điểm mấu chốt Freud, lập dự thảo phụ xung quanh điểm này, đồng thời nhấn mạnh nhờ có mạng lưới (liên kết) nên “việc nhảy xô vào tiềm ẩn không thực qua việc dịch ký hiệu, mà qua thay đổi chỗ dọc theo bề mặt viết” (375) Như vậy, nhà phê bình phân tâm “như Dupin (hay Freud), tạo phát minh cách tập trung ý vào nơi mà người chẳng buồn nhìn đến; ơng ta khơng trọng vào văn bản, lại để ý dến trò bất thường tính âm vang cộng hưởng thiết lập loạt văn khác nhau” (377) Với thể thức khơng lặp lại Tuy nhiên, người ta cho họ tầm rộng Đưa vào vận hành thơ kịch sân khấu, phương pháp xếp chồng văn cho phép tái tạo lại mối liên kết “logic” vô thức vốn thông qua làm sáng tỏ đơn vị – ẩn dụ vai trò; giá trị ý nghĩa không nằm đơn vị chúng xem xét riêng rẽ cái, giá trị sinh từ sáng tỏ có nhờ quan hệ tương hợp khuôn diện vốn phút giây phản chiếu hiệu ý nghĩa Cách bố trí (tất nhiên mềm dẻo) mà người ta phát nhờ xếp vị trí khơng thay đổi độc lập với điều mà cú pháp bề muốn nói lập tức, bây giờ, là: cho dù cá tính họ khác nhau, Hermion, Agrippine Phèdre tiến hành chiến Bước khởi sự khước từ ý nghĩa-đập-ngay-vào-mắt, để khám phá chuỗi bị ẩn khuất Chúng ta có hai biến số: quy mơ ngôn từ, phạm trù thuộc vào tượng tái diễn; từ khởi động trò khác Mauron tiến hành khn khổ tồn tác phẩm: ông đối chiếu (“xếp chồng lên nhau”) tác phẩm, tác phẩm có kích thước đa dạng; điều mà ơng tiến hành ba sonnet hay tám bi kịch, người ta làm được, vấn đề phải tiến hành đối chiếu thời điểm kịch miêu tả truyện (ông có kích cỡ Đi tìm thời gian truyện kể dài bốn trang), đoạn văn, câu lớp kịch hay hồi kịch, khổ thơ câu thơ thơ Thực ra, đối chọi khó hiểu biểu đạt bề ngồi tương khắc mà mối liên hệ anh em âm tiết lặp lặp lại sinh ra, tiếng vọng vần điệu phải mầm mống mạng lưới? Chắc chắn trường hợp có giới hạn, thuộc loại mà quen đối diện đọc thơ Vậy người ta xếp chồng gì? Những hình thái tu từ, diện mạo tâm lý, hình thể không gian, loạt biến đổi (bố cục) tác động hay thuật lại Các giá trị rõ tự cụ thể hóa nhờ hợp dính mắt chăm “người nghe” thành nhiều khối ảo ảnh, cách lọc, người ta tách riêng nhân vơ thức Người ta nói điều ấy, điều không đủ: vận hành khuôn khổ q trình sơ khởi, vơ thức xử lý trước hết từ ngữ đồ vật, cưỡng ép chúng rìa vật chất chúng (âm, nét viết) trước sử dụng chúng đối tượng văn hóa (được từ vựng hóa ngữ pháp hóa); vậy, nên giữ gìn ý nghĩa biểu đạt Người ta xếp chồng lên tên riêng (về ngun tắc khơng có nghĩa), lặp lại âm vị (láy phụ âm, giảm chữ), tác động in ấn (chữ hoa, chữ nghiêng, chữ trắng), đồng thời khơng qn chiều kích cú pháp biểu đạt như: cách dùng câu đẳng lập câu phụ thuộc phải tuân theo nhịp điệu rõ ràng tạo liên kết cường độ khác nhau, thời thể động từ biến đổi phong phú, thán từ mưu mô lừa phỉnh với tình cảm xúc động, thở độc giả tham gia vào cách đọc nhấn từ văn bản… Thành tựu triển vọng Người ta thấy Pháp, toàn thành tựu triển vọng thể thực tế sách báo gần mà ta cần nêu Nhưng tiếc ta phải nêu số có hạn sách báo đó, chúng đòi hỏi ta phải có lực gấp đôi nêu hết, đành nêu chọn lọc số vậy! Vấn đề khơng nhằm xây dựng danh sách người nêu, mà số tên tuổi có ý nghĩa Trước tiên cần xác định xác: số tất người hành vắng mặt tác [81], đến hơm khơng có liên hệ khác liên hệ cá nhân mảng một; khơng có “trường phái” khơng có tạp chí chun mơn Tất họ là người riêng lẻ, tay súng du kích bắn tỉa, không đào tạo nhất, không giả định trước phải có tảng lý thuyết chung; người tái sáng tạo phương pháp riêng mình, đơi họ sáng tạo lại vào dịp Điều khiến cho sáng tạo sinh sôi nảy nở dễ dàng vơ phủ, song có khả tạo khuynh hướng Thực sự, thiếu đề xuất mang tính lý luận kéo theo cương lĩnh phương pháp luận Người ta có cảm giác khe trống táo bạo lối diễn giải hay lối đọc với khiêm tốn triển vọng Tuy nhiên, có viện dẫn nhà phê bình tiếng thú thật tiếng họ tạo dựng chỗ khác Chẳng hạn, Roland Barthes cáng đáng mục tiêu “tiền Mauron” Michelet tự thuật (NXB Seuil, 1954) – ơng nói ơng tìm kiếm “những điều ám ảnh”; Bàn Racine (NXB Seuil, 1963), ông hứa hẹn giữ khoảng cách với Mauron qua lời tuyên bố táo bạo thời đó: “Sự phân tích trình bày khơng liên quan chút tới Racine, mà liên quan tới nhân vật Racine Lối phân tích tránh suy diễn từ tác phẩm sang tác giả từ tác giả sang tác phẩm” (9); sau ơng mở đường khác Trong giảng ông tác phẩm Sarrasine (S/Z, Seuil, 1970), khái niệm phân tích góp thêm đồng tiền lẻ, chúng phân phối “các mã giải cổ văn” “các mã tượng trưng” Ông vời đến từ ngữ Lacan để khuất phục nó, làm đông cứng lại thành siêu ngôn ngữ Cuối cùng, theo ông, dường vô thức sức mạnh lật đổ nhằm tạo thuận lợi cho mỹ học tưởng tượng Dù Barthes người thuộc hàng nói thứ ngơn ngữ phân tâm học “như điều dĩ nhiên”, nhà phê bình trung thực ba thập niên cuối kỷ XX khơng thể khơng biết đến điều Con đường Serge Doubrovsky theo lối ngược lại: ông xuất phát từ địa điểm khác (chủ nghĩa sinh Sartre) với đòi hỏi lớn lao để đến với phân tâm học Cuốn sách quan trọng mà ông tâm nghiên cứu “Lối viết huyễn tưởng Proust” (đây phụ đề Vị trí miếng bánh Madeleine, Mercure de France, 1974) mong muốn – – “một điều tra phân tâm học” trải nghiệm bánh Madeleine: “Tơi nói thêm ngay: văn Tôi bỏ mặc Proust thứ đồng tính luyến lăng nhăng ơng ta cho người khác Cũng Freud trước tác phẩm Gradiva Jensen, đứng trước sách, thơi, khơng có khác Như đầy đủ rồi” (21) Lối đọc vận hành (gây men lan dần ra), bám vào “tính văn học dấu hiệu” để tựa vào lòng ham muốn, chăm lắng nghe huyễn tưởng hòng dẫn chúng nhập vào trạng thái “loạn thần kinh viết lách” mời gọi giới phê bình phân tâm học biến “cái vô thức thành thi pháp” Tác phẩm lớn Proust chắn phô diễn lối viết tác phẩm lớn Theo cách ông lại đưa đẩy tới công việc tiểu sử tự truyện Chúng ta không trở lại bàn Rousseau nhiều vậy, vì, thấy, Jean Starobinski Philippe Lejeune [82] thuộc số nhà phê bình tự bày tỏ “một cách tự phát” ngơn ngữ Freud, họ người vốn biết nhiều thứ tiếng Trong rời bỏ ngôn từ văn học đặc biệt tác phẩm Tự thú, mà tác phẩm ấy, lối phát biểu khẩn nài rõ ràng dội lại tới nhà văn, người ta gặp nhiều cơng trình thuộc chủng loại khác Nghiên cứu sêri tiểu thuyết gồm có: Jeanne Bem nghiên cứu Ba người lính ngự lâm, Richard Droin-Yokel Lễ phục đen Paul Féval; nghiên cứu mơtíp tác phẩm gồm: J Bellemin-Noel nghiên cứu “những cam” Tu viện thành Parme, Michel-Francois Demet “người đàn bà-đá” tác phẩm Ludwig Tieck; nghiên cứu thơ như: Jeanne Bem nghiên cứu thơ Baudelaire, Yves Gohin nghiên cứu thơ Hugo Michaux; nghiên cứu thể loại như: J Bellemin-Noel bàn chuyện kể Jules Verne Théophine Gautier hay thơ (“Vua người Aulnes” Goethe); cách đọc tiểu thuyết gồm: Jean-Pierre Cornille Jean Lorraine, Naomi Schor André Targe Maupassant… Cuối cùng, cần phải kể đến Marcelle Marini viết bà dành cho tác phẩm Lũ ác độc Đại tá Chabert, cần làm bật lên bà quan tâm đến phương pháp Trên lướt qua tiêu biểu Tốt hết tơi biết tơn vinh báo tiểu thuyết gia kiêm nhà phê bình B Pingaud (cơng bố tạp chí NRP, số 14, năm 1976 in lại Tựa đường mùa thu, Gallimard, 1979) Bài báo có nhan đề chữ Hy Lạp viết hoa “W” Sau dòng quan trọng nhất, xin trích dẫn ln lúc: “Có chệch hướng đặc thù truyện kể Cá nhân ngờ chẳng tiểu thuyết lại tác giả “lên chương trình” trước từ A đến B Tơi ngờ việc viết “câu chuyện” cho y hệt câu chuyện người viết nó, việc viết khơng phải phiêu lưu theo kiểu” (251) “Chỉ sau xảy tơi biết trước tơi muốn nói [ ] Trong lúc viết, tơi phát thấy mà biết [ ] Thao tác viết thành công [ ] trước tơi khơng thể nói khác ngồi tơi nói, điều tơi nói điều mà khơng biết trước tơi muốn nói [ ] Sự chuyển động kép vừa theo tuyến tính (sự khám phá) vừa theo vòng tròn (sự thừa nhận) trình bày dạng chữ “ômêga” hoa [W] Hai nét nằm ngang [ ] tính chất tuyến tính (từ A đến B) Chúng tạo thành nét gần liền Tuy nhiên, từ nét sang nét có chỗ gián đoạn [ ] Dấu hiệu vòng tròn, hình vòng lên thể khúc quanh chuyện kể; khởi đầu từ khám phá, chuyện kể vòng qua khúc quanh kết thúc cách lặp lại khởi đầu nó, tự nhấn xuống chỗ đó” ý nghĩa bí mật tác phẩm “khơng tạo nên làm bật truyện kể, lõi đảm bảo cố kết nội tác phẩm Đấy tổng cộng ý nghĩa [được rút qua cách đọc phê bình khác nhau] Có thể nói đường cong ý nghĩa; nhờ đường cong mà ý nghĩa tạo thành hệ thống rõ hệ thống đó: hình vòng lên chữ ơmêga Đó lý ý đồ nhằm đặt tên cho đường cong vừa đáng, vừa vơ bổ” Mặt khác, nhà văn nạn nhân huyễn tưởng mà tỏ bày, “rất tưởng tượng giao cho điều bí mật, điều bí mật [ ] Kết không tự thú mà người ta đọc đồ trang trí khúc quanh văn bản, tác phẩm, khơng phải nhà văn nói nữa, mà theo cách đấy, thân văn – văn tự đóng kín loại trừ nhà văn [ ] Tương tự giấc mơ, theo Freud, người canh gác giấc ngủ, người ta nói văn người canh gác ảo ảnh, phiên chế sáp nhập, điều khiển nhằm biến ảo ảnh thành thể riêng nó, giật lấy thể trải nghiệm tác giả Từ đó, phê bình phân tâm học có may đạt tới đối tượng đích thực lúc khởi đầu, đặt giả thiết vô thức văn [ ]” (257) Gửi gắm vào suy tư đường nét lối phân tích theo chúng tơi thuộc dạng “đầu bảng” (và coi hàng trăm trang viết việc bàn tán xì xào trước) chúng tơi dừng cơng việc đây, câu phát biểu bản, có lẽ câu khơi mào, vô thức văn [83] Từ năm 80 (thế kỷ XX), cố gắng mở rộng phương pháp lập luận ấy, dựa hoàn toàn hai ý tưởng Trước hết, trọng tới đóng góp thực dụng diễn ngôn sáng suốt trọng tới rắc rối ký hiệu ngôn ngữ học, điều cho phép cơng nhận tầm quan trọng phát ngôn (nhất cực “người thụ ngôn”, người tiếp nhận thông tin) Tiếp theo, nhà phê bình cần tìm lối viết thực sự, tìm phong cách Người độc giả mộng mơ văn để lắng nghe lao động vô thức Khi cầm bút viết cho công chúng, cần khám phá thân phương tiện (sự đồng mưu, trò chơi, hài hước…) nhằm tạo đà thúc đẩy lao động vơ thức độc giả riêng Sự nỗ lực giá phải trả để tác phẩm làm ta mơ mộng, mà để văn tiếp tục mơ mộng ta muốn Kết luận “Nhưng thơi bình luận, khơng có nguy quên Hanold Gradiva sáng tác tiểu thuyết gia” - (S Freud, câu cuối RDG) Kết luận mà điều tương đương với đánh dấu dừng lại đường theo đuổi, lối mòn nơi dường ta vừa vượt qua quãng đường chông gai? Người ta định vị chắn vài năm hay vài thập kỷ tới Về tầm quan trọng, tiếng vang vấn đề gợi nhắc độ dài danh mục tài liệu thư mục nói lên nhiều điều tổng kết Giờ đây, điều chúng tơi thử làm, lùi lại chút, đồng thời đặt lại đối tượng mô tả vào bối cảnh mở rộng Trước hết, cần nhớ lại tranh toàn cảnh chủ tâm chơi trò chơi phân tâm học văn học, nâng chúng lên thành định đề, trình bày chúng tượng văn hóa có ranh giới xác định có tính tự trị; tượng mang giá trị tranh cãi Điều tương đương với nói rằng, mặt tốt chúng, thực kiểu thể chế hóa lý thuyết mà cần thiết việc thể chế hóa làm xuất trước giả thuyết lao động Vậy khoanh phân tâm học lại Sát với Freud người theo trường phái tân Freud nhất, coi phân tâm học nỗ lực theo hướng vật nhằm chỉnh sửa khớp nối lại với lý thuyết Vô thức, lý thuyết tính dục, lý thuyết chủ thể nói (và viết) thành tổng thể Đó lựa chọn Người ta biết việc có nhiều quan điểm khác nhau: Tâm lý học chiều sâu (Jung) khoét bỏ nhân ham muốn tính dục, bên sườn dốc khác, phân tích – tâm thần phân lập (schizo-analyse) (Deleuze Guattari) tìm cách lấy hạt chủ thể Vấn đề “biến thể” Phân tâm học, mà quan niệm khác với thực vô thức Chắc chắn tiếp cận nghiên cứu văn học theo nhãn quan riêng họ, cần điều thực rõ ràng, tít khơng mang tính nước đơi Câu hỏi tính thống trở thành vấn đề giả người ta đặt định nghĩa đồng thời viện dẫn tên tuổi Như vậy, phân tâm học học thuyết Freud người ủng hộ nguyên lý ông, dựa vào ông Những người “theo Freud” lên án, khai trừ lẫn Các tranh luận cãi vã họ có dáng vẻ tích cực, phong phú Tuy nhiên, họ không quan tâm tới người xuất phát từ ý tưởng khác Vơ thức, thuộc “siêu mẫu” hay “mẫu máy móc”; họ chẳng để lẫn lộn với người Chúng xác định giới hạn chặt chẽ học thuyết phân tâm học mình, chúng tơi khơng thu hẹp khái niệm văn học Dù vậy, công việc thực hành ghi vào hệ tư tưởng định, đơn giản công việc tách riêng lĩnh vực ngôn ngữ, nói viết, khỏi khả chung nói viết, khả vốn khơng thật “chung” người ta tưởng Chúng tơi làm vẻ có “thứ văn chương” hoàn toàn hiển nhiên hoàn toàn cần thiết mang tính lịch sử, với cần thiết hiển nhiên môn địa lý mơn giải phẫu người Chẳng có bảo đảm hơn, chúng tơi biết rõ điều Vấn đề không ám hậu trị điều kiện kinh tế phép chữa trị bệnh tâm thần phân tích xã hội (xã hội phương Tây, chí xã hội Pháp) Mà vấn đề gợi nhắc lĩnh vực phản chiếu rộng, phương pháp phân tích ngữ nghĩa (sémanalyse) (Julia Kristeva) cờ để tập hợp Đối tượng lĩnh vực “phương thức biểu thị ý nghĩa” chừng phương thức phản chiếu lại cho phép xây dựng ngôn ngữ vừa mang tính cá nhân, vừa mang tính xã hội, chừng phương thức biến đổi chủ – thể – – lịch – sử Cái phản chiếu lại nằm cấp độ hoàn tồn khác, phải nhờ đến Freud, đồng thời nhờ Marx Saussure đọc rành rẽ ngơn từ họ Trong phạm vi nhận thức lịch sử theo mẫu gương lớn di động (và qua lại lẫn chăng?), sử dụng vơ thức loại mơ hình dựa tương đồng Nghiên cứu ngơn ngữ thực hành liên chủ thể, cách biểu thị ý nghĩa vận hành danh nghĩa tính hợp lý kinh tế tiền-lao động mâu thuẫn bị che đậy mà “Xã hội” tự tu chỉnh (người bị bóc lột phải [giống như] người bị dồn nén?) trình bày ngôn ngữ trào lưu tượng bên chủ thể, dù phải phá bỏ quan niệm “chủ thể”, đưa lý luận Freud vào trạng lịch sử vào đổi phiên tri thức luận Dù người ta có nghĩ dự án vượt xa hẳn dự án chúng tơi [84] Điều khơng có nghĩa người ta đến quyền hệ tư tưởng, hồ sức nặng Lịch sử Nhưng người ta định làm việc phạm vi tham vọng hơn, hàng rào khoa học lĩnh vực mà chất lịch sử biểu lộ ra, hoạt động thứ chất nặng dằn tải trọng ngôn ngữ thứ tài sản thừa kế tượng trưng Nguyên lý mà cơng việc chúng tơi dựa vào, ngày tồn lý thuyết hoạt động tâm thần mổ xẻ được, ngày tồn tổng thể thực hành viết vừa cổ xưa, vừa hành, người ta lợi dụng nghiên cứu hành soi sáng cổ xưa Nếu phía bên có hình thức vơ trùng, tiện lợi tạm thời, ngoại trừ điều kiện thực hành, cần nhìn thấy điều kiện lý thuyết cách đọc phân tâm học văn văn học, vì, mổ xẻ với đơi tay q tốt với đôi tay bẩn, người ta nói, chẳng có đơi tay hết Cái Vơ thức, bị cưỡng chế phải nhắc lại khứ mà không nhớ phải xem ký ức không lặp lại dạng ban đầu Nền Văn học, tổng thể viết xếp đặt cách rõ ràng dấu hiệu hư cấu (tách biệt với thuật với giáo huấn) Chúng tái chế lại khứ run rẩy chân lý bí mật chúng trực tiếp tìm thấy khứ tuân theo quy luật khơng hiểu biết Đọc tác phẩm hư cấu với nhìn phân tâm học cho phép đồng thời vừa tặng cho văn chiều kích khác, vừa quan sát cách viết sinh thành vận hành Hoạt động văn học thu chế độ bổ sung nghĩa, thừa nhận có xu hướng lật đổ với tư cách cơng việc Cái khác Các cấu trúc phổ quát tính cá biệt khơng thể xóa nhòa người chủ thể có lẽ từ đánh giá đắn hơn, cơng Liệu có cần tìm kiếm khắp nơi lý vay mượn Freud kính kẹp mũi tiếng ơng khơng? Điều chủ yếu phải nên cẩn thận lau chùi kính đặt ngắn lên mũi? Đỗ Lai Thúy Phan Ngọc Hà dịch từ Psychanalyse et litérature PUF, Paris, 1978 Nguồn: Tạp chí Văn học nước số số năm 2004 Dẫn lại theo http://evan.vnexpress.net _ Chú thích: [1] Để nói nhắc lại họ (Nietzsche Freud – ĐLT) có nhiều điểm chung đến mức Freud không muốn tiếp xúc với Nietzsche “quá nhiều” nhằm bảo vệ nguyên vẹn tính độc đáo tư tưởng riêng ông… [2] Về vấn đề “áp dụng”, xem Mireille Cifali, Freud pédagogue? (Freud nhà giáo dục?) Inter-Editions, 1982 [3] Hơn nữa, Sophocle cho Oedipe nói thể để người ta đốn biết thật: tất người Thèbes nói kẻ gian ác giết Laios, Oedipe, anh, lại nói “kẻ gian ác”; tất người đòi thủ cấp kẻ chịu trách nhiệm nạn dịch hạch, Oedipe tìm “kẻ có tội”; thấy trước có ý nghĩa, lời nói có tính tiết lộ (xem Driek Van Der Sterren, Oedipe (1948), Pháp văn, PUF, 1976, tr 49) [4] Vì tán thưởng nhận xét này: “Sự ý đến phân tâm học Pháp nhà văn…” (MVP, 78) [4] Những dịch giả dịch Die Traumdeutung thành Khoa học giấc mơ: từ “khoa học” chấp nhận xét từ cạnh khía khoa học luận khơng với Deutung; Nhan đề Giải đoán tốt, số nhiều (các) giấc mơ nhường chỗ cho số có lợi hơn, trung thành làm rõ đặc điểm phương diện lý thuyết công trình [5] Chúng tơi nói rõ, đáp ứng mong muốn người mà từ làm cho phải ngạc nhiên từ chấp nhận được: “bị phân tích” (analysé) dùng sau biến, suốt buổi “thăm bệnh”, người ngồi ghế đivăng phải cung cấp phần lớn tư liệu hoạt động, người mời đến để nói hết, kể việc giải thích thân người cung cấp cho tư liệu đời sống thường nhật mang lại Người ngồi ghế bành lắng nghe ngồi tầm nhìn người ấy, nhân chứng, người quan sát giáo sư: tiếp nhận tối đa phần xúc cảm tác động lên người nhân vật mà phải sắm vai (đó chuyển di) Ta phải biết ơn Jacques Lacan người dùng từ người phân tích (analysant), dùng phổ biến [6] Xem phân tích nghiêm túc J.F.Lyotard, Discours, Figure (Diễn ngơn, Hình thể), tr 239 – 270, cuối chương IV [7] Xem thành định Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence (Lối viết khác biệt), tr 293 – 340 [8] Mọi trước tiên nằm khuôn khổ Chính đó, theo định nghĩa, lẽ ngơn ngữ (logos) với quy định hay nhiều võ đốn hình thành cho cho phép cải thiện việc thông tin: trao đổi thông tin, biểu ý tưởng, mô tả thực nhận biết [9] Dù sao, khác biệt: tu từ học nói chung giả định lựa chọn, người ta nói “trực tiếp” hay “bóng bảy”, vơ thức, khơng có ngơn ngữ khác tầm tay – thủ pháp tu từ học xem Pierre Fontainier Les Figures du discours (Những hình thể diễn ngơn), Flammarion 1968 [10] Ít nhất, phải chúng mở: công lao J Lacan mở rộng việc chuyển qua đường lớn [11] Có thể bổ xung thêm tiểu luận ngắn để nghiên cứu nhà ngữ học Karl Abel mang tựa đề Des sens opposés des mots primitifs (Hai nghĩa đối lập từ nguyên thủy, 1911); tham khảo suy nghĩ Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire, (Những chìa khóa cho tưởng tượng), tr 63-74 [12] Chương sách có nhan đề “Tu từ học Freud” Théories du symbole (Những lý thuyết biểu tượng), Seull, 1977 Cũng tham khảo báo Jean – Michel Rev, Sự nhị trùng ẩn dụ, Litl, 18-5-1975 [13] Tất nhiên, Freud gợi trường hợp câu vui đùa Sandor Ferenczi người phân tích đặc biệt ý thích dành cho từ tục tĩu giá trị vừa chơi đùa, vừa bù đắp (câu nói tiềm ẩn) vừa triệu chứng (Xem “Những từ tục tĩu” Phân tâm học I, Payot, 1968) [14] Thối lùi: trở lại chỗ đứng trước máy tâm lý, tâm lý cấu trúc khác khơng phải “thấp hơn”; phức tạp phong phú chẳng kém, chắn phần hợp lý hơn, lại đặt nhiều vào nguyên lý khoái lạc (IAP, chương 22) [15] Văn viết da có văn cũ bị xóa [16] Chúng ta nhớ lại, từ hai thú nhận dạng phủ định ấy, Phân tâm học biết có hai loại chính: loại phủ nhận người loạn thần kinh (“Tôi chắn điều, người đàn bà mộng mẹ tôi”, vận dụng suốt) loại khước từ công nhận [hiện thực] (“Tôi biết rõ đàn bà khơng có dương vật, tơi trơng thấy mẹ tơi” Từ xuất hai dạng thức: người mắc bệnh tâm thần có ảo giác thiếu vật đó, người bái vật [loạn dâm] đinh ninh niềm tin phủ nhận trải nghiệm anh ta, đồng thời chế tác ướp giữ lâu dài theo cách vật thay mà tơn thờ) Vậy nói điều này: bị ám ảnh trở thành người xã hội tương lai, tư lịch sử chủ nghĩa toan tính bỏ qua điều kiện cá nhân tâm thần thứ thoát việc trở thành tồn Còn phê bình văn học kiểu truyền thống, lối phê bình khước từ điều mà cảm nhận vừa “sự thơ tục” tính dục, khơng thích hợp “sáng tác” phần thoát khỏi tầm kiểm soát ý thức xem xét lại ý nghĩa phổ quát có trước mà chủ nghĩa nhân văn muốn khám phá [17] Xem Marina Scriabine, ngã tư thành Thébes, NRF, 1977 [18] Giai đoạn từ năm tuổi tới gần lúc dậy thì, giai đoạn này, người thiếu niên chịu gánh nặng học hỏi thực tiễn xã hội, dường phần lớn quan tâm dành cho chuyện giới tính [19] Vấn đề Didier Anzieu phát biểu báo nhan đề Freud huyền thoại học, NRP, 1, 1970 Đây tổng thuật phong phú vấn đề huyền thoại: “Những tiến trình vơ thức – gồm đại diện – biểu xung năng, chế bảo vệ, lo âu, huyễn tưởng – có số lượng hữu hạn; lúc, nơi chúng vậy: người ta nói tính phổ qt Vơ thức theo ý nghĩa Trái lại, cách tổ chức tiến trình này, cách tổ hợp chúng thay đổi Nó thay đổi khơng cá nhân tùy theo giai đoạn phát triển libido tùy theo chứng bệnh thần kinh, thay đổi tùy theo nhóm giới xã hội [ ] Cách tổ chức cá nhân cách tổ chức tập thể tiến trình vơ thức độc lập với nguồn gốc chức hoạt động chúng Chắc chắn huyễn tưởng cá nhân huyễn tưởng tập thể thơng giao với nhau, chúng cấu tạo từ số yếu tố cấu thành Tuy nhiên, tổ chức vô thức cá nhân lại trùng khít với tổ chức vơ thức tập thể [ ] Cùng người cư xử đời tư tùy theo huyễn tưởng riêng anh ta, nhóm, cư xử tùy theo huyễn tưởng nhóm Số lượng cá nhân chia sẻ huyễn tưởng nhóm cao huyễn tưởng có sức nặng, nghĩa bất biến theo thời gian [ ] Một văn minh khảo cứu nhìn huyễn tưởng suốt hàng nghìn năm Đó huyễn tưởng nằm bên người ta gọi cổ truyền” Gần hơn, André Green định nghĩa huyền thoại “một đối tượng lưu truyền tập thể” (trong Thời suy ngẫm, 1980, Gallimard) [20] Theo Lévi-Strauss, tiêu chuẩn để phân biệt diễn ngôn huyền thoại với tác phẩm văn học đích thực, “tính diễn dịch” nó: ngoại trừ trùng hợp ngẫu nhiên, truyện kể không tham gia làm biểu đạt ngơn ngữ học, chúng dễ dàng chuyển sang ngôn ngữ cận kề, điều trái ngược với văn thơ ca Sự phân biệt sơ lược; bắt gặp số ngoại lệ đáng ý (Hésiode, Ovide, Niebelungen, Edda thuộc Sandinave, v.v…); nữa, đọc số truyện sáng tác, chẳng hạn tiếng Sanscrit (tiếng Phạn), giống huyền thoại anh hùng ca, truyện kể đồng thời vừa thuộc tiểu thuyết, vừa thuộc triết học… [21] Tức thời điểm đời có đồng thời bố mẹ (hoặc có cái), mà chủ thể giả định lúc chế ngự khác biệt hệ khác biệt giới tính [22] “Một thần thoại Hy Lạp cho phép Freud tạo khái niệm máy tâm thần, vốn vừa hạt nhân trưởng thành cảm xúc, vừa hạt nhân chứng loạn thần kinh văn hóa” (D Anzieu, sđd, tr 114) [23] Lạ thay tác phẩm này, người ta thấy Freud tưởng tượng huyền thoại, huyền thoại đứa bầy người nguyên thủy, “một hôm” chúng giết ăn thịt người cha, sau chúng tổ chức lại bầy đàn dấu hiệu hối lỗi, tôn sùng việc thờ cúng tưởng niệm chết cha (bữa ăn “tôtem”, lễ hiến sinh khác nhau) (Xem TOT, 163 hết sách, giả thuyết số điểm huyền thoại) [24] Bela Grunberger (Thói tự si, Payot, 1971) định nghĩa người anh hùng người “khơng muốn sống phải trông chờ vào ai”, người sinh hồn cảnh khác thường tìm thấy dấu hiệu thiên hướng bất hạnh cần phải bổ khuyết bù trừ [25] Xem Roger Dadoun, Géza Roheim, Payot, 1972 [26] Jean Bellemin-Noël, Truyện cổ tích huyễn tưởng nó, “Lối viết”, PUF, 1983; “miếng da lừa” xuất Khoảng dòng, 1988 [27] Đặc biệt xin xem tiểu luận trước dẫn trên, “Oedipe trước có mặc cảm”, Thời đại, 245, tháng 10, 1966 (được đăng lại Phân tâm học văn hóa Hy Lạp, Những viết hay, 1980) [28] Ở quan tâm đến sách ông nhan đề Bi kịch thi ca Hy Lạp, Flammarion, 1975, đặc biệt chương “Nghệ thuật huyền thoại” (trong “cái đẹp” coi phương tiện để vô thức “thuê siêu tôi”) [29] Xin xem Lịch sử trải nghiệm tôi, Flammarion, 1971, đặc biệt tổng thuật phép phù thủy qua Mụ phù thủy Michelet [30] Xin xem Cuộc loạn chống lại người Cha, Payot, 1968 Cuốn sách cung cấp lối đọc đặc sắc tác phẩm Nàng Eva tương lai, Villiers de l”Isle-Adam Xin xem thêm báo nhan đề “Phân tâm học cận văn học”, Các trao đổi cận văn học (Hội thảo Cerisy, 1967), Plon, 1970, phụ đề nói rõ là: “Về cận văn học coi lối trực tiếp từ huyễn tưởng tới ngôn ngữ” [31] Nhà xuất Pháp, Gallimard, 1967, với lời Dẫn nhập đáng ý Jean Starobinski (đăng lại Quan hệ phê bình, Gallimard, 1970) Một số tiểu luận khác Jones folklor tôn giáo xuất nhà sách Payot (xem Claude Girard, Ernest Jones, Payot, 1972) [32] Don Juan, nghiên cứu kẻ song trùng, Denoël & Steele, 1932 [33] Xin xem, chẳng hạn, giấc mơ Freud, có ba người phụ nữ ba nữ thần định mệnh can dự vào (IDR, 181-184), giấc mơ D Anzieu nghiên cứu, Freud tự phân tích, PUF (1959), tái 1975, tập 2, tr 473 [34] Xuất tiếng Đức năm 1924 dịch tiếng Pháp, Payot, 1962 [35] Nhấn mạnh khó khăn bình vơ ích Người ta tìm số phác thảo khơi mào cho bình số tạp chí L”Arc dành cho G.B (1970), đặc biệt với tiểu luận Gilbert Lascault J.-F Lyotard [36] Cuộc cách mạng Gaston Bachelard phê bình văn học, Klinsksieck, 1970, tr 270 [37] Nếu người ta tự đồng với nhân vật bi kịch, người ta phóng [cái vật xấu] lên nhân vật hài kịch (thí dụ Tartuffe, tr 173) [38] Đây chỗ mà Serge Tisseron cảnh báo, Phân tâm học truyện tranh, “Những tiếng nói Phân tâm học”, PUF, 1987 [39] Chúng ta trông cậy vào cơng trình phê bình Marthe Robert (nhất lĩnh vực tiếng Đức Tây Ban Nha), song phải nhờ vào tác phẩm tổng thuật nữa, Cuộc cách mạng phân tâm học Cuộc đời nghiệp Sigmund Freud, Payot, 1964, tập [40] Hiển nhiên đoạn tóm tắt ngắn ngủi có giá trị minh họa cho ý định khơng có tham vọng nghiên cứu tường tận phong phú văn có tầm quan trọng đặc biệt vốn viết trước xung chết trở thành lý luận nặng ký học thuyết Freud Về tác phẩm Das Unheimliche, đọc Hélène Cixous, “Sự hư cấu ma nó”, Poét., 10, 1972, Sarah Kofman, “Kẻ song trùng Quỷ sứ”, Bốn tiểu thuyết phân tích, Galilée, 1973 [41] Nicolas Abraham bắt đầu suy ngẫm phân tích “các quy luật nhịp điệu” (trong thơ); cơng trình cuối ông, với cộng tác Maria Torok, có tên Mật ngữ, Lời Con người với lũ sói (Lời nói đầu J Derrida, Aubier-Flammarion, 1976), cơng trình đẩy tới tận việc nghiên cứu hiệu biểu đạt trường hợp mẫu vơ thức “đa ngơn ngữ” Còn J ChasseguetSmirgel lấy phim Năm cuối Marienbad A Robbe-Grillet làm đối tượng nghiên cứu; bà tập hợp viết tiểu luận sách hữu ích, Vì Phân tâm học nghệ thuật tính sáng tạo, Payot, 1971, tái 1977 Ngồi lĩnh vực văn học túy, xin xem tác phẩm nhà phân tâm học chịu ảnh hưởng Klein Anton Ehrenzweig (Trật tự bị che giấu nghệ thuật) [42] Hãy nhắc dự phòng thêm hai tên khác: Jean-Michel Rey, người bắt đầu chất vấn văn Freud ngôn ngữ (xem Hành trình Freud, Galilée, 1974 Từ ngơn từ tới tác phẩm, Aubier-Montaigne, 1979), Patrick Lacoste, tác giả Ông ta viết, Galilée, 1981 [43] Xem Diễn ngơn, Hình thể, Klincksieck, 1971 [44] Xem Lối viết khác biệt, Seuil, 1967 (tr 293-360) Tấm bưu thiếp, Aubier-Flammarion, 1980, đồng thời xem giới thiệu xác đáng vấn đề nghi vấn Derrida liên quan đến chúng ta, “Một triết gia unheimlich” Sarah Kofman, Những lệch lạc Bốn tiểu luận nói J Derrida, Fayard, 1973, tr 149-204 [45] Sự kháng cự: “Tất hành động lời nói người phân tích ngăn cản đường tới vô thức anh ta” (VLP, 420); phản ứng chuyển dịch ngược: “Toàn phản ứng vơ thức nhà phân tích tác động lên người bị phân tích lên chuyển dịch anh ta” (như trên, tr 103) [46] V.A Green, “Giải liên kết”, tác phẩm dẫn, tr 35: “[ ] mở lĩnh vực Vô thức, trước hết trước tiên vô thức (tức nhà phân tích – ND) – điều kiện để nói vơ thức người khác-, có nghĩa mở lĩnh vực vô thức văn văn học [47] Victor Smirnoff, “Tác phẩm đọc”, NRP, 1, 1970, tr 53: “[những người khơng phải nhà phân tích] bị buộc phải chấp nhận, từ chối khái niệm khác mà khơng thể có phương cách đóng góp tạo khái niệm” [48] Người tiên phong, thử nghiệm hệ tác phẩm anh ta, NRP, 1, 1970, tr 27 [49] Xem Jean Starobinski, “Bữa tối Turin”, Quan hệ phê bình, tr 98-153 [50] J.-J.R., Từ Eros tội lỗi đến Eros vinh quang, Neuchâtel, La Baconnière, 1976, tr 10, đoạn tuyên bố trung thành với phương pháp tiểu sử tâm lý, tr 107, đoạn nói phơ bày [51] Hãy nhớ lại, ký ức-màn chắn hình thành thái độ thỏa hiệp, pha trộn phòng vệ dồn nén Nó liên kết với huyễn tưởng sinh sau đó: “Cảnh tượng chim kền kền khơng phải kỷ niệm Léonard mà huyễn tưởng ông tự xây dựng sau ơng ta ném vào thời thơ ấu mình” (SLV, 50) [52] Sarah Kofman, Tuổi thơ nghệ thuật, tr 109-117, nhấn mạnh huyễn tưởng nghệ thuật tái chế từ chất liệu vốn có từ trước, mà lần làm mới, nhiên có tính chất lặp lại [53] Tuổi trẻ André Gide, Gallimard, 1956 [54] Hoelderlin vấn đề người cha, PUF (1961), tái 1969 Xin lưu ý sách (và đề mục đó) sử dụng thứ ngôn ngữ Lacan cách vừa sáng rõ, vừa khúc chiết để bàn tượng thuộc mỹ học Cuốn sách đề cập chứng loạn tâm nhà thơ thuật ngữ lỗ thủng thực thể chủ quan, thiếu vắng chuỗi “cái biểu đạt”: Tên-củangười-Cha bị vứt bỏ, bị “truất quyền” khỏi hệ thống biểu nghĩa tạo nên chủ thể; lao động thơ ngơn ngữ mơtíp cảnh lưu đày đặt mối quan hệ với phạm vi phủ định Một việc khác đáng ghi nhận: sách lúc đầu nằm bảo trợ Jean Delay, ngẫu nhiên cuối tuyên bố tất muốn dừng lại “ở giới hạn nghiên cứu miêu tả tâm bệnh học”, điều làm bật lên chỗ không rõ ràng phạm trù này, nêu xâm phạm điểm lĩnh vực bệnh tâm trí nghiên cứu phân tâm học tiểu sử [55] Jules Verne, người kỳ lạ, Gallimard, 1960, Những thám hiểm J.V., trên, 1963 Nếu tên Jules Verne có dịp dẫn Thời trai trẻ J.V (Minuit, 1974), chương sách nhan đề “Oedipe – Người đưa tin” nơi Michel Serres với niềm hứng khởi rõ ràng khéo léo hoàn hảo khai thác tác phẩm Michel Strogoff vô tiếng nhằm xác định mơtíp giết cha, kịch cảnh nguyên thủy, bị móc mắt, tóm lại Oedipe, Michel Serres phủ nhận báo cáo số lượng bệnh lý dân cư dựa theo thuyết Freud hệ thống lý giải Nhưng Serres nhấn mạnh đến việc “cuốn tiểu thuyết phóng chiếu huyền thoại nên có số tàn dư, Michel dựa thái vào truyền thuyết” (tr 53) ông rút hệ cách đọc lại lượt khác [56] Bản tổng kết cương lĩnh chấp nhận xếp theo chức mục đích xác định Đó trường hợp sách nhỏ José-Michel Moureaux viết Oedipe Voltaire (Minard, 1973); so sánh với khuôn mẫu kiểu Sophocle, kịch bộc lộ cách đặc biệt “sai lệch đạo đức”: cách lượng định đóng góp chàng trai trẻ Voltaire – người tin trai ca sĩ Rochebrune cha Arouet – sáng tạo nhân vật Philoctete số sáng tạo khác, nhà phê bình làm sáng tỏ cắm chốt vào người mẹ sớm [57] Phê bình phương pháp tiểu sử, Vì phân tâm học nghệ thuật tính sáng tạo, tr 4962 [58] “Phê bình theo tiểu sử [ ] nhìn thấy tác phẩm kéo dài trải nghiệm đời tác giả, phân tâm học lưu ý tác phẩm mối quan hệ khơng liên tục”, A Green thích (Con mắt thừa, tr 32) [59] Trong thực tế với điều kiện gộp tác phẩm khác vào văn học chúng nhà văn viết ra, người ta thêm trường hợp viết đả kích như: Alberte Chesneau Tiểu luận phê bình phân tâm học L.-F Céline (Minard, 1971) kiếm tìm yếu tố cấu thành hình ảnh người Do Thái Những đồ vật phù phiếm tàn sát, Trường học xác chết, Những mỹ miều cách vận dụng phương pháp xếp chồng văn Mauron [60] Xem Jean Starobinski, Quan hệ phê bình [61] Willy Szafran, Louis-Ferdinand Céline, NXB Đại học Bruxelles, 1976, tr 194; tính đặc sắc cơng trình sử dụng “mối quan hệ khách thể”, máy khái niệm Mélanie Klein Maurice Bouvet hệ thống hóa lại (xem Các tác phẩm phân tích tâm lý, Payot, 1967) [62] Jean Recanati, Phác thảo dành cho phân tâm học kẻ phóng đãng Roger Vailland, Buchet-Chastel, 1971, tr 12 [63] Alain Costes, Albert Camus hay thiếu lời, nghiên cứu phân tâm, Payot, 1973, tr 18-19 Nghiên cứu không tự thỏa mãn với việc viện tới thời thơ ấu Camus, mà xếp, tái xếp trình phát triển số phận nhân-văn thành “chu kỳ”; bên chu kỳ ấy, đại phận tác phẩm đọc cho họ [64] Hiệp ước tự truyện, Seuil, 1975 Cuốn sách cung cấp thí dụ hay đọc văn viết tự truyện, xác với “cuốn I tập Thú tội” (tr 87-163); xem chương [65] Chúng ta chọn bốn tác phẩm thư mục lớn: Đường vào phân tâm học Mallarmé (Neuchâtel, La Baconnière, 1950), Cái vô thức tác phẩm đời Jean Racine (Corti, 1957), Từ ẩn dụ ám ảnh tới huyền thoại cá nhân Nhập mơn phê bình phân tâm học (Corti, 1963), Baudelaire Người sau rốt (Corti, 1966) [66] Gérard Genette, “Đọc tâm lý”, Các hình thể, Seuil, 1966, tr 133-138 [67] Jeffrey Mehlman, Giữa phân tâm học phê bình phân tâm học, Thi pháp, 3, tháng 10, 1970 – chủ yếu trang 372 [68] Tất nhiên chúng tơi hạn chế tranh tồn cảnh phê bình dựa theo phân tâm học tác giả vốn với tới thuyết Freud cách thái Mặt khác, người ta biết tương đối rõ số nhà phê bình đương đại R.-M Albérès, G Blin, Gaétan Picon, G Poulet, đột xuất, mấp mé sử dụng khái niệm vay mượn từ Phân tâm học; G Genette Jean Raymond (xem Thi pháp ham muốn, Seuil, 1974) lĩnh vực có kỹ mà họ hay để bên lề nghiên cứu họ Còn Jean Starobinski nói chung tên ơng gắn kết với tất người nói trên, chúng tơi trích dẫn ơng nhiều lần ơng thành viên tiếng Hội tượng luận – Phân tâm học (xem quan điểm tinh tế ông Phân tâm học kiến thức văn học, Quan hệ phê bình, tr 257-285) nên nhắc thêm ông [69] Được tập hợp Các cách đọc vi mô Các trang phong cảnh, “Thi pháp học”, Seuil, 1979 1984 Trong nhãn quan thứ “chủ đề phân tích” bàn Proust, người ta báo hiệu nghiên cứu Jean Rosasco, “ở cội nguồn sông Vivonne”, Thi pháp học, 25, tháng 2, 1976 [70] Xin hiểu ý chúng tôi: vấn đề phủ định tầm quan trọng tác giả (huống hồ đời sống anh ta), khơng phải đọc mà khơng cần có tác giả, bởi: 1) Tác giả vốn bị lôi kéo vào “ma trận cảm xúc” (Green) mà việc đọc lại diễn lòng ma trận đó, dù người ta có muốn hay khơng; 2) Thực tế người đọc có nghề nhà phê bình khơng thể khơng biết, khơng thể làm khơng biết chút tác giả Vấn đề “quên” nhiều tốt cách có phương pháp, canh chừng dồn nén vơ thức đừng để quay trở lại; vấn đề phủ nhận tác đối tượng mục tiêu nhắm tới (mục tiêu diện, tâm hồn, quan hệ anh-cha-con, v.v ) [71] Cách vài năm, tơi đưa thuật ngữ “phân tích văn bản” (xem suy ngẫm Khoảng dòng, 1988) [72] Tạm gác lại “hình thức đẹp đẽ”, điều ví nhấc khỏi ngơn từ q thưởng niềm thích thú, hiệu quyến rũ nhờ đó, người nghệ sĩ lái chăm có ý thức xa khỏi phần nhơ chìa nơi mà ham muốn bị dồn nén cao ngang mức [73] René Major, Mơ người khác, Aubier-Montaigne, 1977 [74] Điều tương đương với nói nhà phê bình vị độc giả mong muốn (một cách cơng khai, đánh ngửa) làm người “bình thường giới công chúng định”, vị độc giả tự phụ có phản ứng điển hình so với trình độ trung bình độc giả riêng anh ta… [75] Jacques Hassoun, Sự biến đổi phân tâm học đề tài phả hệ H von Kleist, Chủ nghĩa lãng mạn, 8, tháng 11, 1974, tr 54 [76] M Masud R Khan, Từ bất tài tới tự tử, NRP, 11, 1975, tr 155-180 [77] Có thể tìm kiếm lối đọc mơ hình khác, cho dù vấn đề khơng túy nói văn văn học (nhưng giàu chất thơ biết bao!), lưu ý đến nhấn mạnh “con chữ” – trước hết hiểu theo nghĩa hiển nhiên ngôn ngữ biểu đạt đồ thị-ngữ âm – giấc mơ tiếng “về kỳ lân” Serge Leclaire phân tích, Chữa bệnh phân tích tâm lý, Seuil (1968), tái 1975, tr 97-117 [78] Xem Đọc Leiris, Klincksieck, 1975, Hiệp ước tự truyện, sđd, tr 245-307, Tôi vậy, “Thi pháp học”, Seuil, 1986, tr 164-180 Chính đổi chỗ phương thức đọc Các tiểu sử ham muốn, “Cách viết”, PUF, 1988 [79] Chúng tơi xin trích dẫn hai giải, bắt buộc: “Père – rắm bất tuyệt lồi bò sát” “phân tâm học – lỗi nói nhịu bị tập trung hướng qua phương tiện ghế-giường”… [80] Xem Jean Bellemin-Noởl, Văn tiền-văn bản, Larousse, 1972, tr 114-130, “Đọc phân tâm học nháp thơ Mùa hạ P Valéry”, tập Các tiểu luận phê bình trình hình thành tác phẩm, Flammarion, 1979, tr 103-149, đồng thời, xem no 52, tạp chí Văn học, tháng 12, 1983 [81] xin nêu cơng việc, có ý chất lượng Tính chất lai tạp cơng việc nhấn mạnh cách lắp ráp phần với có chủ ý Khi nghiên cứu tác phẩm Con đầm pích Pouchkine (Cái huyễn tưởng hay đầm cỗ bài, NRP, 4, 1971), tên phần “Những học văn bản”, André Green thực trước hết lối đọc truyện thích hợp; sau phần từ văn tới văn khác”, ông lao vào điều tra nhằm đối chiếu kết thu với thiên tiểu thuyết gia đình nhà văn Nga Mỗi độc giả thu lượm thứ thức ăn mà họ ưa thích [82] Chúng ta kể thêm hai báo Ph Lejeune, viết trước, viết sau Hiệp ước tự truyện Bài đầu viết Proust, “Lối viết tính dục”, Europe, tháng 2-3, 1971; hai viết Rousseau, “Chiếc lược gãy”, Thi pháp học, 25, tháng 2, 1976 [83] B Pingaud vay mượn lời lẽ nhà phân tích André Green, bắt nguồn từ đoạn nói tác phẩm Hình ảnh thảm (Bản vắng mặt, Phê bình, 312, tháng 5, 1973, tr 404); điều có ý nghĩa câu phát biểu nhà phê bình đưa trước vào khoảng thời kỳ (Jean Bellemin-Noởl, Văn tiền-văn bản, sđd, tr 130), vậy, sinh đôi dị hợp tử chứng tỏ sớm muộn người ta đến phát biểu Nhất từ có lẽ phải nghĩ tới việc khỏi chỗ ấy; điều tơi tính, hiểu chuyện ấy, Về hướng vô thức văn bản, cách xác định xác khái niệm, suy nghĩ phương pháp sách Gradiva theo nghĩa đen, Chuyện cổ tích ảo ảnh, Khoảng dòng [84] Xem thêm quan điểm Léo Bersani, Baudelaire Freud, “Thi pháp học”, Seuil, 1981 nguồn: phebinhvanhoc.com.vn ... bày trở nên tinh tế: bệnh lý học; phân tâm học tiểu sử; phê bình phân tâm học; phân tâm học văn bản, mà đối tượng nghiên cứu chúng tính thực văn việc thực hóa tình đặt văn Lẽ dĩ nhiên giản đồ đáp... tranh luận “tính văn hóa” phân tâm học diễn dai dẳng nhà xã hội học ngày cơng kích “thói phân tâm học (như ứng dụng phương Tây) nhiều cơng kích vào lý thuyết Vơ thức Về phía phân tâm học, nghi ngờ... “khoa học bản” “khoa học bổ trợ” Cũng vậy, người ta sử dụng toán học cho tất mơn khoa học xác kể (thống kê học chẳng hạn) vài khoa học nhân văn; giả người ta áp dụng hóa học xạ vào khảo cổ học,