CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN NHÌN TỪ GÓC ĐỘ PHÂN TÂM HỌC

Lý thuyết về vô thức tập thể K.G.Jung cho rằng cái bản ngã vô thức mà ông gọi là vô thức cá thể, và là một lớp mỏng nằm cạnh ngang dưới ý thức; nó chứa đựng những nội dung và hoạtđộng t

MỞ ĐẦU

Trong bất kì tác phẩm văn học nào, con người luôn là đối tượng sâu xa nhất

mà văn chương muốn hướng đến Cho dù nội dung tác phẩm viết về một vùng núi

xa xôi hẻo lánh không dấu chân người hay một thế giới huyền ảo xa lạ nào đó,nhân vật trong tác phẩm chỉ là cây cỏ, là con vật hay bất cứ cái gì khác không phảicon người, thì chắc chắn, mục đích cuối cùng tác phẩm hướng đến vẫn là cuộcsống của chính chúng ta Cuộc sống là một vườn hoa tràn đầy màu sắc Như nhữngcon ong cần mẫn tìm mật cho đời, nhà văn không chỉ đem đến cho người đọc mộtnội dung có tính thông điệp mà còn mong muốn tác phẩm của mình có sức mạnhlàm rung động hàng triệu tâm hồn Có thể người đọc đồng cảm hoặc phản đối vớitừng chi tiết, số phận của nhân vật, nhưng rồi họ cũng sẽ nhận ra điều mà nhà vănmuốn nói đến, theo cách riêng và tùy thuộc vào tầm đón nhận của mỗi người Việckhám phá từng trang sách, từng câu chữ trong mỗi tác phẩm, ta sẽ cảm nhận đượcthế giới thú vị mà nhà văn muốn nói đến

Nguyễn Ngọc Tư – nhà văn của vùng sông nước phương Nam, tuổi thơ của chịgắn với dòng sông uốn khúc, với rừng đước bạt ngàn hay những cánh đồng thẳngcánh cò bay Ở mảnh đất bao la, trù phú ấy là những con người tần tảo, chịuthương, chịu khó Chính điều đó tạo nên một Nguyên Ngọc Tư với những nét riêngkhác biệt Nguyễn Ngọc Tư là hiện tượng độc đáo của văn học Việt Nam đươngđại, với số lượng tác phẩm khá phong phú Tuy mới xuất hiện nhưng hiện tượngNguyễn Ngọc Tư được nhiều người chú ý, gây nhiều tranh cãi trên thi đàn văn học

Cánh đồng bất tận là tác phẩm đặc sắc nhất của Nguyễn Ngọc Tư, với sức thu hút

đông đảo độc giả Tác phẩm thể hiện được cái nhìn nhiều chiều về đời tư, thế sự,

về những vấn đề liên quan đến góc khuất trong tâm lí con người Dưới góc nhìnphân tâm học, tác phẩm là đỉnh cao trong việc thể hiện tâm lí con người một cáchsâu sắc Có thể nói, phân tâm học là một khoa học, có ảnh hưởng rất lớn trong việctiếp nhận cũng như phân tích tác phẩm Đã có rất nhiều công trình, nhiều nhà

nghiên cứu tìm hiểu tác phẩm Cánh đồng bất tận theo các phương pháp, các hướng

tiếp cận khác nhau Tuy nhiên, việc phân tích tác phẩm theo hướng phân tâm họccũng đang được rất nhiều người quan tâm Chúng tôi nhận thấy việc phân tích tácphẩm theo hướng này giúp ta có thể hiểu sâu hơn về tâm lí nhân vật cũng nhưphong cách sáng tác của nhà văn, đồng thời góp thêm tiếng nói khẳng định tài năng

và đóng góp của nhà văn cho văn học dân tộc

NỘI DUNG

I Lý thuyết chung về phân tâm học

1 Lý thuyết về vô thức cá nhân

Freud quan tâm đến việc phân tích khoa học những hiện tượng vô thức trong

đời sống con người Ông nói: Người ta có thể đem nó áp dụng vào lịch sử văn minh, khoa học, tôn giáo và thần thoại học cũng như vào lý thuyết bệnh thần kinh Mục tiêu và sự đóng góp duy nhất của nó là sự khám phá ra vô thức trong đời sống tinh thần.

Freud cho rằng không phải chỉ có những khuynh hướng vô thức mà còn có sựhiểu biết bằng vô thức, những liên quan vô thức giữa các ý tưởng, những sự sosánh giữa các vật Ông cho rằng những xung đột dục năng bị cái tôi dồn ép, đứng

ra ngoài trường ý thức nghi vấn tiếp tục tác động và nó biểu hiện dưới dạng ngụytrang, trong những giấc mơ, những hành vi sai lạc, trong sự lỡ lời, trong nhữngtriệu chứng bệnh tâm thần

2 Lý thuyết về vô thức tập thể

K.G.Jung cho rằng cái bản ngã vô thức mà ông gọi là vô thức cá thể, và là một

lớp mỏng nằm cạnh ngang dưới ý thức; nó chứa đựng những nội dung và hoạtđộng tâm lý không điều hòa được với ý thức, nhưng có khả năng được chuyển hóa

được nhanh thành ý thức Ví dụ như bản năng tình dục Đúng là mặc dù bị khống

chế bởi vô thức, nhưng không có khó khăn gì để chuyển hóa thành hành động có ý

thức Jung cho rằng bên cạnh vô thức cá nhân còn có vô thức tập thể Ông cho rằng

vô thức tập thể còn có nguồn gốc sâu xa từ kinh nghiệm lịch sử của nhân loại Đâychính là nhân tố mơ hồ, u u minh minh, nhưng lại rất sâu sắc quyết định hành vicủa con người Jung khẳng định vô thức tập thể chính là nội dung kinh nghiệmnguyên thủy trong quá trình tiến hóa sơ kì của nhân loại.

3 Quan niệm của phân tâm học về nhân cách

Theo S.Freud quan niệm cấu trúc nhân cách gồm 3 phần: bản năng (id), ngã tính(ego) và siêu ngã (super ego)

Bản năng (id) là phần ban sơ của nhân cách, là cội nguồn nhân tính của conngười, là phần chúng ta có chung với loài vật Đó là nơi của những bản năng vàhoạt động trên nguyên tắc khoái lạc (hay nguyên tắc thoả mãn) Ở đó, tích lũy cácnguồn năng lượng và cung cấp năng lực cho các hoạt động tâm lý Khi nguồn nănglượng gia tăng, khiến cho bản năng bùng phát mạnh, tạo thành những cú sốc tâm lýkhó chịu Ngược lại sự giải tỏa căng thẳng và qui giảm năng lượng về trạng thái ổnđịnh là con đường phấn khích đưa đến khoái lạc Do đó, Freud cho rằng con ngườisinh ra với những bản năng thuộc về vô thức Bao gồm hai loại bản năng, đó là

“bản năng tình dục” hay “bản năng sống” và “bản năng chết” Bản năng sự sốngbao gồm những bản năng sống thúc ép cá nhân hướng tới cuộc chạy đua để tồn tại

và duy trì nòi giống: Đói khát và tình dục Bản năng cái chết gồm toàn bộ nhữngbản năng mà Freund đồng hóa nó với cái chết và sự tàn phá

Về ý thức tự ngã (ego): Freud cho rằng, ý thức tựu ngã luôn bị chi phối bởi bảnnăng (id) mà nội dung chính của nó là libido hiểu theo nghĩa rộng – tức là mọi nhucầu, khát vọng, dục vọng, thèm muốn giao tiếp của thế giới thực tại khách quan Ýthức là bản năng khát vọng sống của tự ngã (cái tôi) Nhưng khi ý thức tự ngã bịkiềm chế bởi những khuôn định, qui ước xã hội, nó lại đi vào vô thức Rồi từ đónhững xung năng khát vọng bộc phát lên ý thức, biến thành những ưu phiền, loâu… Vì vậy cái tôi của mỗi cá nhân luôn bị phá vỡ bởi sự mâu thuẫn của bản năngdục vọng và sự kiềm chế của ý thức xã hội Bản ngã duy trì sự cân bằng giữa bản

năng và siêu ngã Khi một người đói, người ấy sẽ thoả mãn bằng cách thức xã hộichấp nhận hay bằng cách mà xã hội không chấp nhận như là ăn cắp thực phẩm củangười khác Nếu không có siêu ngã kiểm tra hành vi của con người thì thực phẩmkia sẽ bị đánh cắp ngay.

Cái siêu ngã (super ego) hình thành giá trị cá nhân, những quy tắc đạo đức vànhững điều được xem là đúng và sai Cái siêu ngã còn gọi là cái siêu thức, nó vượtlên trên bản năng tình dục và ý thức tự ngã để duy trì mọi giá trị truyền thống vàcác lý tưởng đạo đức xã hội Nó một mặt vừa kiềm chế sự thôi thúc của “ khátvọng dục tính”; mặt khác, thúc giục ý thức bảo trì các giá trị đạo đức cá nhân và xãhội Do đó, siêu thức là ý thức vươn đến sự hoàn thiện của đời sống

Theo Freud, trong đời sống tâm thần cá nhân luôn có sự xung đột giữa cái đó với cái tôi Và sự xung đột ấy xảy ra ba tình trạng khác nhau:

Nếu cái đó thắng cái tôi dẫn đến sự suy đồi tình dục

Nếu cái tôi thắng cái đó thì tình hình bình thường

Nếu cái đó và cái tôi có sự thỏa hiệp, sinh ra triệu chứng của bệnh tâm thần

Freud thừa nhận rằng phân tâm học là lí thuyết về vô thức qua hàng loạt khái niệmnhư: Mặc cảm tính dục ấu thơ, mặc cảm Oedipe, mắc cảm hoạn

Tính dục ấu thơ là một vấn đề quan trọng đối với lí thuyết phân tâm học Ông chorằng con người mang động cơ tính dục từ lúc mới sinh ra Nó quy định cư xử củacon người cho đến lúc già Những triệu chứng thần kinh thường phát sinh từ tuổinhỏ (từ 3 tuổi) Ông dựa vào tính dục ấu thơ để điều trị bệnh

Mặc cảm Oedipe liên quan chặt chẽ tới tính dục ấu thơ Ông cho rằng mỗi người làmột Oedipe Hình tượng Oedipe không chỉ có hiện tượng loạn luân mà còn baohàm việc con người muốn khám phá những bí ẩn trong cuộc sống, làm chủ bảnthân

Mặc cảm Oedipe liên quan chặt chẽ đến một mặc cảm khác là mặc cảm hoạn, mộtphản ứng đối với những sự bó buộc do người cha đưa ra để ngăn cản những biểuhiện tính dục của đứa con trai.

Bản ngã và siêu ngã hình thành theo suốt tiến trình phát triển con người Bảnngã có những chức năng khác nhau: chế ngự ham muốn bât hợp lý, chấp nhận sựthất vọng, trì hoãn sự hài lòng, xử lý sự căng thẳng thần kinh, kiểm tra thực tế

II Cánh đồng bất tận dưới góc nhìn phân tâm học

Phân tâm học ra đời đánh dấu một bước ngoặc quan trọng trong việc nhận thứcnhững vấn đề thầm kín trong tâm lí của con người Dưới góc nhìn phân tâm học,mỗi tác phẩm hiện lên với nhiều màu sắc khác nhau, tạo nên sự hấp dẫn, thuyết

phục cho người đọc Truyện ngắn Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư dưới

góc nhìn phân tâm học cho ta thấy được chiều sâu các yếu tố tâm lí, tính cách nhânvật Qua việc tìm hiểu tác phẩm, ta thấy được điểm tích cực cũng như những đónggóp mới mẻ của nhà văn đối với nền văn học

1 Thế giới nhân vật tính dục bản nguyên

Có thể nói, trước kia, do hoàn cảnh văn hoá xã hội, trong văn chương người tangại nói thẳng, nói thật lòng mình đặc biệt là những chuyện thầm kín, riêng tư củacon người càng ít được nói đến Ngày nay, trong xã hội dân chủ, mọi người đềuđược sống tự do, tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng, tự do mưu cầu hạnh phúc…Chính vì thế, họ có thể mở lòng mình để nói về tất cả những gì mà mình gặp phải,

họ nói như là một hình thức để tìm hạnh phúc Trong đó, tính dục là một yếu tố đãđược văn học đương đại đề cập một cách rất sôi nổi, dù bằng nhiều giọng văn khác

nhau Với Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư rất tinh tế trong việc thể hiện nhu

cầu bản năng của con người Qua tác phẩm, thế giới nhân vật tính dục bản nguyênhiện lên một cách rõ nét

Nổi lên trong tác phẩm là những người đàn bà với ham muốn tình dục Đó làhình ảnh của người vợ chán chường, của những người đàn bà bị bỏ bê, của những

tâm hồn thiếu thốn, từ vật chất tới tinh thần, sẵn sàng thay lòng đổi dạ, để thỏa mãnnhu cầu và thoát khỏi cảnh tù túng, luẩn quẩn của một kiếp sống thiếu thốn, buồn

tẻ Để rồi khi bước tới đường cùng, họ vụng trộm bán thân, để tạm bợ hưởng thụnhững cảm giác ve vuốt, tô điểm hời hợt Con người có thể vô cùng hoan hỉ khi

“mồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu”, để sau đó anh ta về nhànhìn “vợ con nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng chiều”còn chị ta thì đã “cuỗm” được một triệu hai trong tổng con số hai triệu mà ngườiđàn ông kia vừa “vay xoá đói giảm nghèo” Trong những hoàn cảnh thiếu thốncùng cực thì luân lý, trách nhiệm, liêm sỉ không mấy tồn tại Tất cả chỉ còn vài nhucầu sinh tồn hoang dã, vụn vặt, phù phiếm Như thèm thuồng từng gáo nước ngọt,trong mát, đổ xối trên thân thể một lần, trước khi chết mãn nguyện; như khoácnhững tấm vải “rực rỡ trên da thịt… đổi được (không phải bằng tiền hay lúa)” Do

đó, những hình ảnh làm tình, giao cấu giữa con người, giữa súc vật đều được liệt

kê một cách tự nhiên, đồng đều, đồng loã với “bản năng hoang dã”

Trong tác phẩm, ta không khỏi ngỡ ngàng trước hình ảnh người vợ của Út Vũ,

"người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả khúc sông" thường "thở dài khi tắm, khinước trôi dài trên làn da trắng như bông bưởi" trong những ngày dài chồng đichuyến Và rồi một ngày, chị đã "oằn uốn người" dưới tấm lưng của người đàn ôngbán vải dạo "Họ cấu víu Vật vã Rên xiết" Người phụ nữ với khao khát bản năngtrỗi dậy, họ sẵn sàng đánh đổi tất cả Và khi hành vi ngoại tình vụng trộm bị lộtrước cặp mắt đau đớn của con cái, người đàn bà tội lỗi chỉ còn cách chạy trốn, bỏchồng, bỏ con

Tiếp đến, người đàn bà Bàu Sen, người đàn bà bị chồng bỏ để đi theo vợ bé,

"ba năm vắng bóng đàn ông", "một mình nhìn gương, tự ve vuốt và yêu lấy

mình"… Giữa mùa đại hạn ấy, một buổi chiều, anh thợ mộc Út Vũ như cơn mưa

rào bất chợt đến Chiêm ngưỡng trộm cảnh Út Vũ tắm, "nước mỏng tang tràn quanhững thớ thịt đỏ au", "chị chợt giật thót người, cài vội chiếc nút áo bung ra vì

không chịu nổi đôi vú căng tức" Chiến dịch giữ chân con mồi bắt mắt được thựchiện Chị không để ý gì nữa, "chị đang ưng bụng, ngây ngất tràn trề trong mắt".Rồi những lúc "bưng nước ra", những lúc "kêu nghỉ tay ăn bánh, anh thợ à" là

"tiếng bào trượt trên ván ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc Và đống dăm bào bịdẫm tạo ra âm thanh lạo xạo lao xao lào xào"

Đặc biệt, qua giọng kể rất già dặn, rất sắc sảo của Nương, chân dung ngắn gọn

của Sương - một ả điếm được phát họa rất tài tình: Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh Chị cười, "làm đĩ"… chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người phụ nữ giống chị Cứ mỗi mùa gặt họ lại dập dìu trên đê Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn nhưng mặt

và cổ đã nhão Đêm đến sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… Chúng tôi nhận ra họ ngay khi không còn mảnh vải nào trên người họ vẫn điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình chứ không trơ ra ngượng nghịu, cam chịu như những người phụ nữ quê…Chị cũng giống như họ, chớm tàn

tạ, đói rã ruột ở thị thành mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt… mồi chài đàn ông vào chơi trò giường chiếu Với thân phận

người đàn bà sa đoạ, Sương hành nghề làm đĩ một cách công khai, không ngượngngùng, như một nghiệp chướng bất khả cưỡng, nên an phận, chịu đựng Cái nghiệpchướng hèn hạ của Sương cũng phản chiếu tới nhiều nhân vật khác, xuất hiện nhưnhững hình ảnh tương tự, “giống” na ná như nhau Họ bất đắc dĩ trở nên hư hỏng,

và khi có cơ hội, lập tức bỏ chồng bỏ con, bỏ nhà bỏ cửa, “đánh đĩ, theo trai” Họhành động theo phản xạ có điều kiện, dưới áp lực của xa xỉ phẩm, lời dụ dỗ ngonngọt Một cách tự nhiên, Sương tự nhận mình làm đĩ Ta nhận thấy việc làm cáinghề này diễn ra rất phổ biến ở cái vùng quê nghèo, nơi mà chị em Nương đangsinh sống Vì mồi chài đàn ông vào chơi trò giường chiếu, nên Sương bị các bà vợxúm nhau đánh, cắt cả tóc và đổ cả keo dán sắt vào cửa mình Ở đây, chuyện các

bà vợ nổi ghen "xé xác con đĩ nọ" là chuyện thường ngày Và rồi: Ba hôm sau, chị ngồi dậy, đi tắm Chị trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh

chườm dịu lại những chỗ đau Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn theo những giọt nước nhỏ xuống hai đùi, chắc chị đã làm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy Đau

đớn là thế, vậy mà, khi lên bờ vừa mới thấy Út Vũ chị đã quên hết nỗi đau còn hiện

hữu trên cơ thể, lớn tiếng khen: "Ba mấy cưng đẹp trai dễ sợ" và "con mắt đung đưa về phía cha" Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích… Chị đổ lì, tìm mọi cách để sà vào cha Chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi… chị ra khỏi chòi, khoan khoái vươn vai Sự ưng ý mãn nguyện lấp lánh trên khóe mắt Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sáng, như chị vừa mở ra một cánh cửa mặt trời Ngày đầu dừng chân nơi quán trọ Út Vũ, chị bị hớp hồn bởi "người đàn ông đang vồng lưng

trong nắng sớm", "đẹp trai dễ sợ" Chị "tìm mọi cách để sà vào" Và rồi trong cáichòi nhỏ trên bờ, nơi có người đàn ông tuổi tứ tuần ấy, phát ra "tiếng sột soạt rạorực" khi chị táo tợn tách hai đứa nhỏ cùng chiếc ghe để lên đó Rồi "Chị bước rakhỏi chòi, khoan khoái vươn vai Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh trên khoé mắt.Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sáng" "Rồi chị giành nấu cơm Chị xoắn tay áo lên hìhụi thổi lửa ( ) Trông chị như bà vợ tảo tần" Lúc đầu, chị hành nghề là để kiếmsống, nhưng lâu dần, sự chung đụng của thể xác đã khiến chị nghiện Điều kinhkhủng ở Sương là chị ta chài mồi Út Vũ không phải vì tiền, mà vì ghiền đàn ông:

Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay vuốt tóc, để nín nhịn và hy sinh chỉ tồn tại trong văn chương Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng như chị có thể ngốn ngấu, bào mòn tất cả đàn ông trên thế gian này Một ả làm điếm vì nghiện đàn ông nên mồi chài cả cậu bé Điền: Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu Tự dưng nét mặt chị âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé con và thằng em trai 17 tuổi của tôi đứng đực ra, chết lặng trong nỗi ngượng ngùng Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị táo tợn làm gì phía dưới

đó Rồi phát hiện ra một mất mát lớn lao, chị thảng thốt kêu lên; Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng? Không chỉ dừng lại ở đó, Sương còn mồi chài cả mấy gã kiểm dịch

để cứu bầy vịt của Út Vũ bằng chính thân xác của chị Trước những đưa đẩy lả lơi

đầy chủ ý của chị, bản năng tính dục nơi hai người đàn ông cán bộ ấp xã đã bùng

phát: Một người nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn như mũi kim thò ra khỏi bọc, lơ láo Mắt ông ta lột trần chị.

Một con người có thể vô liêm sĩ khi không một chút ngượng mồm mà dõng

dạc nói “Làm đĩ” khi người khác hỏi “Làm nghề gì?”, có thể tỉnh bơ nói với những đứa trẻ là mình “làm đĩ quen rồi”, cái chuyện hồi đêm vừa ngủ với cha chúng, trưa nay đã vác thân sang chỗ hai ngài cán bộ ấp xã để “đổi chác” chỉ là “chuyện nhỏ”,

“nhằm bà gì” mà chúng phải buồn cho mệt Khi “không còn mảnh vải nào trên người” trong cuộc bán thân, trước ánh mắt thiên hạ, con người vẫn có thể “điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình chứ không trơ ra ngượng nghịu” Con người có thể vừa ngủ với người cha hồi đêm, trưa lại “táo tợn” mân mê trong nước

phần bụng dưới của thằng con trai mười bảy tuổi của chính người cha đó… VàSương chỉ chịu bỏ đi khi Út Vũ coi chị như một con điếm chứ không phải như

người tình Sau chuỗi ngày bướm chán ong chường, chị vẫn "cần nhiều hơn, nhiều

hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng như chị có thể ngốn ngấu, bào mòn tất cả đàn ôngtrên thế gian này Qua đây, ta có thể nhận thấy ở Sương bản năng tính dục trỗi dậy

vô cùng khủng khiếp

Về phía Út Vũ, những cảm giác xác thịt chỉ là sự trả thù cho nỗi đau của chínhmình Những người đàn bà bất tận cô đơn, bất tận khát thèm cái gọi là tình yêu cứthay phiên nhau như những con thiêu thân lao vào Út Vũ Và họ lần lượt, sau nhiềunhẫn nại, cố gắng, cũng chiếm được Út Vũ nhưng cái mà họ chiếm được chỉ là tấm

lưng đã từng “vồng lên trong nắng sớm”, là “những thớ thịt đỏ au” của người đàn

ông tứ tuần mà họ từng có dịp chiêm - ngưỡng - trộm mà thôi Họ không thể nhìn

thấu cõi lòng bất tận “hoang hoải, chán chường”, cái “vết thương cũ mở miệng toang hoác, không da thịt nào có thể lấp đầy”… nơi “người tình” của mình Ngay

cả khi họ tưởng như đạt đến “vô biên và tuyệt đích” của sự “hai trong một” thì họ

cũng không biết được trong người đàn ông của mình đã “không còn một chút cảm

xúc nào”, anh ta “vùi mặt vào da vào thịt, ngấu nghiến” mình mà lòng anh ta “lạnh ngắt”, anh ta “làm chuyện đó thì cũng giống như mấy con vịt đạp mái” mà thôi, họ không đọc thấu được nét mặt anh ta “tràn ngập những rắp tâm”, “toan tính chuyện phụ phàng” Nỗi hận bao vây lấy trái tim ông khiến ông trở nên lạnh lùng, đáng sợ.

Nhưng nó giày vò trái tim ông hơn ai hết Ông đến với những người đàn bà, ôngkhiến họ hạnh phúc dù là ngắn ngủi nhưng niềm hạnh phúc kia chưa bao giờ đếnvới ông Ngay cả đối với Sương, người đàn bà đã chấp nhận hy sinh bản thân vìông để cứu lấy cái gia tài duy nhất là bầy vịt chạy đồng cũng bị ông hắt hủi khôngthương tiếc Sự hy sinh của Sương cũng trở nên vô nghĩ trước thái độ bất cần đếnđộc ác của Út Vũ Lời nói tự nhiên nhưng chất chứa nhiều hàm ý của Sương đã nói

lên tâm trạng đau đớn của chị: “ Má cưng ác một nhưng người cha này của cưng

ác tới mười.” Người vợ phụ tình đã để lại trong ông một vết thương quá lớn, quá

sâu sắc và nỗi hận trong ông làm cho vết thương ấy thêm rộng và sâu hơn Ôngdùng nỗi tuyệt vọng, đau khổ của những người đàn bà đi qua đời ông nhằm chữa

trị vết thương của mình, nhưng chúng chỉ làm ông thêm đau đớn “ Mỗi lần cha nhìn đăm đăm và mỉm cười với một người đàn bà mới, chúng tôi lại thắt thẻo Thêm mối tình đau trước cả ngày thứ nhất mà chị em tôi không cách nào ngăn được Tôi có cảm giác cha quắm lấy người ấy vùi mặt vào da thịt, ngấu nghiến mà lòng cha lạnh ngắt Thằng Điền cay đắng: “ Cha làm chuyện đó thì cũng giống như mấy con vịt đạp mái….” Vết thương ấy không những không lành mà nó đã

cuốn Út Vũ vào trò chơi giường chiếu với bao nỗi hận thù, không cảm xúc

Nương - một đứa con gái mới lớn với vẻ đẹp trời phú, những người đàn ông

không ngăn nổi cái nhìn thèm khát: Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người tôi Ánh mắt giống bàn tay của ông xẩm mù mà tôi từng gặp, đụng chỗ nào cũng dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp, rồi lần dò tới một chỗ khác, rờ nắn mê miết Và sau cuối, lũ

thằng Hận đã từ "ngỡ ngàng" "thảng thốt" đến "lau dãi ròng rãi trên khoé miệng"

và sau cuối "ghì ngửa trên mặt ruộng bì bõm nước" "con nhỏ đẹp quá" Nhưng

lúc này cảm giác thật là đơn điệu Đầu tiên là sự xé toạt, và từ rách nát, đau đớn như lũ kiến cánh được giải thoát, chúng bò rân khắp thân thể… hình như không phải khoái lạc thăng hoa mà đau ràn rụa nhói tận chân tóc Sau cùng, với cái nhìn

tràn đầy dục tính của cô nên những nơi cô đi qua, những người cô đã gặp cũng rạorực những cơn động tình có khi dữ dội như lúc cả bọn đàn bà xởn tóc, đổ keo dánsắt vào chỗ kín, khi mùa gặt đến bọn gái điếm đi dập dìu trên đê, những đôi ngườitrần truồng tỉnh bơ ôm nhau cười khúc khích mặc dù có người đi qua bên cạnh…Khi âm ỉ nhưng cũng dữ dội không kém, người đàn bà xa chồng, một mình tự vevuốt, tự yêu mình Rồi những tiếng động trong chòi, tiếng loạt soạt của dăm bào,tiếng thở hổn hển và những con cái khát khao con đực Sương mới bị đổ keochảy máu, vậy mà chỉ mới ba ngày đã sấn vào Út Vũ, người đàn bà Bàu Sen mớithấy tấm lưng trần của anh ta mà vú đã căng đến nỗi bật cả nút áo Ở Nương – một

cô gái đã chứng kiến tất cả những cảnh dục tình xảy ra xung quanh và cũng vì vậy

mà phần nào chính cô cũng hiểu được những vấn đề thuộc về bản năng ở conngười Những kẻ đã cưỡng đoạt cô cũng chỉ vì thỏa mãn sự khát thèm chứ không

hề có chút tình cảm còn cô phải hứng chịu tất cả với sự đau đớn của thân xác

Bốn nhân vật nói trên cùng với cánh đồng tình dục của họ xuất hiện trên mảnhđất văn chương Việt Nam quả thực giống như những vật lạ có kích thước khổng lồ

đã từng va vào trái đất Trong Cánh đồng bất tận, không tình cha con, không tình

chồng vợ, không tình bè bạn, không cả chút tình thiên nhiên… Chỉ có tình dục vàtình dục, ngay cả chó và vịt, con thì kêu la quằn quại, con thì êm đềm hoan lạc…

Cả một cánh đồng mênh mang không thấy đâu là mầm xanh, không thấy đâu làdòng nước mát, chỉ có những con người và những con vật khao khát dục tình Dục

tình là một phần tất yếu của cuộc sống Phần chìm vô thức này như khối nham

thạch luôn chờ cơ hội để trào vọt Năng lượng Libidô là xung năng tạo nên sự sống

ở mỗi người Nhu cầu thỏa mãn tình dục của con người là nhu cầu rất người "Kiểu

yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để nín nhịn và hy sinh chỉ tồn tại

trong văn chương" "Dục tình và xác thịt không xấu xa, không đáng bị khinh bỉ".

Tuy nhiên nếu con người cứ hồn nhiên để cái ấy vô tư chiến thắng cái tôi thì hậu quả thật khôn lường Với người vợ Út Vũ, đó là chị phải ra đi, "để bi kịch chất

đống lên những người ở lại" Với những người đàn ông quê mùa, đó là "mớ tiềncông ít ỏi suốt một ngày làm việc quần quật", hay "những món tiền cắm câu đêmđêm, tiền bán lúa, dừa khô hay những buồng chuối chín", hay "một triệu hai" trongtổng số hai triệu "vốn vay xoá đói giảm nghèo" biến mất cùng người tình chớpnhoáng của mình, để rồi về nhà ngậm ngùi ngồi nhìn "vợ con bu quanh nồi khoailuộc trong nhập nhoạng nắng chiều" Với "chị đĩ", đó là cơn "chết lặng trong nỗingượng ngùng" của thằng con trai mười bảy tuổi khi nó bị bàn tay người đàn bàtrải đời "táo tợn làm gì đó" nơi phần bụng dưới trong nước Với những ngườithoáng chốc "rũ cái sột, sạch trơn" để đi theo người tình, đó là bất tận "đau lòngngười ở lại" Với những người đàn bà đánh đổi gia đình, ruộng vườn, làng xóm, cảđứa con nhỏ để chạy theo Út Vũ, đó là nỗi bẽ bàng bị bỏ rơi, là "con đường quay

về bị bịt kín" Đối với lũ thằng Hận, đó là tia hy vọng "le lói nhìn thấy con đườngdẫn đến cuộc - sống - bình - thường" của một đứa con gái mới lớn "chẳng phảibình thường" đã bị dập tắt

Tính dục mang giá trị mỹ học và nhân văn là tính dục nhằm tôn vinh con người,khai phóng năng lực tiềm ẩn của con người, giúp họ thức nhận đầy đủ giá trị củamình, tận hiến và tận hưởng cuộc sống trong sự bao bọc của những cảm xúc thiêng

liêng Con người sẽ tự nhục mạ mình khi thả lỏng theo sự sai khiến của xung động bản năng, trật xa cái trục ego mình, không biết dung hòa giữa nguyên tắc khoái lạc và nguyên tắc thực tại, biến cấu trúc nhân cách của mình thành khuyết thiếu.

Như vậy, với Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã “không ngại” cho xuất hiện nhiều “pha” tình dục nhưng có điều, các nhân vật đã điểm với bản năng tính dục không được kiểm soát, tình dục ở họ không là sự thăng hoa của tình yêu, mà chỉ hoặc là phương tiện để đổi chác, hoặc là hành vi tìm khoái lạc, bất chấp đạo lý,