Phong cách thơ tế hanh luận văn ths văn học 60 22 32 pdf

Mặc dù tác giả còn chưa muốn nói nhiều về Tế Hanh vì "Tế Hanh còn trẻ lắm và cũng mới bước vào làng thơ, chưa có thể biết rõ con đường người sẽ đi " nhưng Hoài Thanh đã nắm bắt được rấ

PHONG CÁCH THƠ TẾ HANH

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC VĂN HỌC Chuyên ngành: LÝ LUẬN VĂN HỌC

HÀ NỘI – 2010

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

………

NGUYỄN THỊ HỢI

PHONG CÁCH THƠ TẾ HANH

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Lý Hoài Thu

HÀ NỘI – 2010

Phong cách thơ Tế Hanh 1

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 3

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI 3

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ 4

2.1 MỘT SỐ Ý KIẾN ĐÁNH GIÁ CHUNG VỀ TẾ HANH 4

2.2 VỀ PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT THƠ TẾ HANH 6

2.2.1 KHÁI QUÁT VỀ PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT CỦA MỘT TÁC GIẢ 6

2.2.2 VỀ PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT THƠ TẾ HANH 8

3 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU 11

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 12

5 KẾT CẤU CỦA LUẬN VĂN……….……… 11

NỘI DUNG……….12

CHƯƠNG 1 : BẢN SẮC CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TẾ HANH 12

1.1 HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ 12

1.2 CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TẾ HANH 16

1.2.1 CÁI TÔI TINH TẾ, GIÀU CẢM XÚC 16

1.2.2 CÁI TÔI CHÂN THẬT 23

1.2.3 CÁI TÔI NỒNG HẬU, ÂN TÌNH GẮN BÓ VỚI CÕI ĐỜI….……… 27

1.2.4 CÁI TÔI SUY TƯ, CHIÊM NGHIỆM 33

1.1.5 SỰ VẬN ĐỘNG CỦA CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TẾ HANH 39

CHƯƠNG 2: NHỮNG NGUỒN CẢM HỨNG LỚN TRONG

THƠ TẾ HANH 48

2.1 TÌNH YÊU QUÊ HƯƠNG, ĐẤT NƯỚC 48

2.1.1 QUÊ HƯƠNG - NƠI CHÔN RAU, CẮT RỐN 49

2.1.2.QUÊ HƯƠNG - NƠI IN DẤU NHỮNG KỈ NIỆM TUỔI THƠ 52

Phong cách thơ Tế Hanh 2

2.1.3 QUÊ HƯƠNG TRONG NHỮNG NGÀY ĐẤT NƯỚC CHIA

CẮT 58

2.1.4 TÌNH YÊU ĐẤT NƯỚC - THIÊN NHIÊN ……… 60

2.2 TÌNH YÊU VÀ NHỮNG MẠCH CẢM XÚC RIÊNG TƯ KHÁC78 2.2.1.TÌNH YÊU ĐÔI LỨA 78

2.2.2 NHỮNG CẢM XÚC RIÊNG TƯ 88

CHƯƠNG 3 NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN 99

3.1 THỂ THƠ 99

3.2 CẤU TỨ 105

3.3 HÌNH ẢNH, NGÔN NGỮ 111

3.4 GIỌNG ĐIỆU 123

3.5 KHÔNG GIAN, THỜI GIAN 132

3.5.1 THỜI GIAN 132

3.5.2 KHÔNG GIAN……… …132

KẾT LUẬN 151

TÀI LIỆU THAM KHẢO 154

Phong cách thơ Tế Hanh 3

MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Trong nền thơ ca hiện đại Việt Nam, Tế Hanh là nhà thơ tiêu biểu và

có những đóng góp đáng kể Cùng với thế hệ các nhà thơ xuất hiện trước

Cách mạng tháng Tám, Tế Hanh đã đi qua chặng đường sáng tác khá dài trên

60 năm và để lại nhiều tác phẩm có giá trị Không kể tập tiểu luận Theo dòng

và thơ viết cho thiếu nhi, ông có khoảng hơn hai mươi tập thơ

Con đường thơ Tế Hanh khởi nguồn từ cuối phong trào Thơ mới đến nay

là con đường đi “từ chân trời của một người đến chân trời của tất cả” (Pôn

Êluya) ngày càng rộng mở thênh thang và ông đã ghi dấu ấn riêng trong lòng

người đọc nhiều thế hệ bởi bản sắc riêng độc đáo của mình Đến với thơ ông

ta bắt gặp một hồn thơ trong trẻo, hồn hậu và dạt dào cảm xúc Hồn thơ ấy lại

được biểu hiện ra bởi một thế giới của những gì rất gần gũi, quen thuộc, bình

dị như cuộc sống thường ngày của mọi người mà không thiếu những vẻ đẹp

sâu xa

Tế Hanh được nhận giải thưởng khuyến khích của Tự lực văn đoàn ngay

tập thơ đầu tay và giải thưởng Hồ Chí Minh đợt đầu (1996) Những giải

thưởng đó đã ghi nhận quá trình phấn đấu không mệt mỏi và những đóng góp

rất đáng trân trọng của Tế Hanh trong nền thi ca hiện đại Việt Nam

Tế Hanh còn là tác giả được yêu mến trong trường phổ thông Những bài

thơ giản dị của ông như Quê hương, Nhớ con sông quê hương đã được nhiều

người yêu và nhớ, được nhiều thế hệ giáo viên và học sinh cảm thụ say mê,

họ dường như tìm thấy ở đó một mảnh tâm hồn của mình với những rung

động trong trẻo và sâu lắng

1.2 Những năm gần đây trong phê bình nghiên cứu văn học, nhất là trong

giảng dạy văn chương, vấn đề phong cách được đặc biệt quan tâm

Việc tìm hiểu phong cách thơ Tế Hanh thực chất là con đường dựng tả

một gương mặt thơ tiêu biểu với những nét độc đáo trong cách chiếm lĩnh đời

Phong cách thơ Tế Hanh 4

sống và phương thức biểu hiện Từ đây cũng góp phần làm sáng tỏ sự phong

phú, đa dạng của vườn hoa thi ca Việt Nam hiện đại

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

2.1 Một số ý kiến đánh giá chung về Tế Hanh

Tế Hanh là bông hoa nở muộn của phong trào thơ Mới nhưng đã ít nhiều

khẳng định được bản sắc của mình Tập thơ đầu tay của ông - tập Nghẹn ngào

được giải thưởng của Tự lực văn đoàn Đánh giá cao tài năng của nhà thơ trẻ

này, Nhất Linh nhận định "Ông Tế Hanh có rất nhiều hứa hẹn trở nên một thi

sĩ có tài … Hai bài Quê hương và Những ngày nghỉ học là hai bài thơ hay của

thơ ca Việt Nam và hai bài đó đủ định giá trị của nhà thơ Tế Hanh” [21,

tr283], điệu hồn thơ riêng của ông ngay từ đầu cũng được Nhất Linh nắm bắt

tinh tế "Một linh hồn phong phú, có những rung động rất sâu sắc", “Nghẹn

ngào là thơ của một người có tấm lòng giàu, dễ rung động trước muôn nghìn

cảnh hoặc tầm thường hoặc éo le trong đời Tập nghẹn ngào gom góp tất cả

những rung động phức tạp của một đời thiếu niên” [21, tr284]

Cũng với tập thơ đầu tay này, năm 1941 Tế Hanh đã được Hoài Thanh,

Hoài Chân trân trọng giới thiệu trong Thi nhân Việt Nam "Tôi thấy Tế Hanh

là một người tinh tế, Tế Hanh đã ghi được đôi nét rất thần tình về cảnh sinh

hoạt chốn quê hương Người nghe thấy cả những điều không hình không sắc,

không thanh âm như mảnh hồn làng trên cánh buồm giương, như tiếng hát

của hương đồng quyến rũ con đường quê nhỏ nhỏ” [37, tr233-234] Mặc dù

tác giả còn chưa muốn nói nhiều về Tế Hanh vì "Tế Hanh còn trẻ lắm và cũng

mới bước vào làng thơ, chưa có thể biết rõ con đường người sẽ đi " nhưng

Hoài Thanh đã nắm bắt được rất thần tình nét riêng trong hồn thơ ông

Là một người sáng tác cần mẫn và đều đặn, sau Cách mạng tháng Tám Tế

Hanh liên tiếp cho ra đời những đứa con tinh thần của mình: Nhân dân một

lòng (1953), Lòng miền Nam (1956), Gửi miền Bắc (1958), Tiếng sóng

(1960), Bài thơ tháng bảy (1961), Hai nửa yêu thương (1963), Khúc ca mới

Phong cách thơ Tế Hanh 5

(1966), Đi suốt bài ca (1970), Câu chuyện quê hương (1973), Theo nhịp

tháng ngày (1974), Giữa những ngày xuân (1977), Con đường và dòng sông

(1980), Bài ca sự sống (1985)… Hầu như mỗi tập thơ của ông ra đời sau đó

đều xuất hiện những bài phê bình kịp thời và công phu, điểm qua một số bài

viết dọc theo đường thơ Tế Hanh có thể thấy rõ điều này: Nguyễn Đình với

Gửi Miền Bắc, Lê Đình Kỵ với bài viết Tiếng sóng hay tiếng lòng một nhà

thơ Việt Nam, Thiếu Mai với Về tập thơ Hai nửa yêu thương của Tế Hanh,

Lê Tố - Nguyễn Xuân Nam với Khúc ca mới của Tế Hanh, Anh Tố với Mấy

cảm nghĩ khi đọc đi suốt bài ca, Hoài Anh với Đọc câu chuyện quê hương,

Vũ Quần Phương với bài Đọc tập thơ theo nhịp tháng ngày của Tế Hanh,

Hồng Diệu với Đọc giữa những ngày xuân của Tế Hanh, Mã Giang Lân với

Đọc con đường và dòng sông của Tế Hanh, Bài ca sự sống Ở những bài viết

này hầu hết các nhà phê bình văn học đều cố gắng làm nổi bật những thành

công của Tế Hanh về nội dung và nghệ thuật cùng những mặt còn hạn chế,

đồng thời cũng làm nổi bật vị trí của từng tập thơ trong hành trình sáng tác

của ông Gộp chung lại, qua hệ thống những bài phê bình dọc theo đường thơ

Tế Hanh, ta có thể hình dung được những bước phát triển của đời thơ ông qua

từng mốc cụ thể

Sau này khi Tế Hanh đã có phong cách định hình và được khẳng định

trong nền thơ ca Việt Nam hiện đại thì ta thấy xuất hiện ngày càng nhiều hơn

các bài viết hoặc nhìn nhận lại một chặng đường thơ hoặc đi vào những chủ

đề đặc sắc trong thơ ông, trong đó nổi bật hơn cả là chủ đề về quê hương đất

nước, chủ đề tình yêu và đấu tranh thống nhất

Có thể liệt kê rất nhiều bài viết về nội dung này: Chế Lan Viên với Một

nhà thơ qua 15 năm cách mạng: Tế Hanh, Tế Hanh hay thơ và cách mạng,

Thiếu Mai với Đường thơ Tế Hanh, Vương Trí Nhàn với Một cuộc đời sống

trọn vẹn với thơ, Phạm Văn Lan với bài Nhà thơ Tế Hanh và nỗi niềm da diết

hướng về miền Nam ruột thịt, Ngô Quân Miện với bài Tế Hanh và thơ tình

Phong cách thơ Tế Hanh 6

yêu, Nguyễn Xuân Nam với bài Tế Hanh - một hồn thơ đậm tình đất nước

Những bài viết này chủ yếu làm sáng tỏ đường thơ Tế Hanh cùng với sự vận

động phát triển của nó qua các giai đoạn mà chủ yếu là trước và sau Cách

mạng tháng Tám năm 1945 Mặt khác cũng chỉ ra được nội dung căn bản của

thơ ông, cho thấy sự định hình của một phong cách tác giả

Cụ thể hơn: Trinh Đường trong bài Tế Hanh - 70 tuổi đời và tuổi thơ

đăng trên Tạp chí văn học 3/1991 có tổng quát “Tế Hanh với hai mươi tập thơ

cho người lớn và thiếu nhi, mười tập thơ dịch và lý luận đã lưu lại cho chúng

ta, cho văn học sử Việt Nam một đóng góp đáng kể trong đó có nhiều bài thơ

hay, những viên ngọc quý, càng thêm thời gian càng chói sáng” [21, tr476]

Nhà thơ Phạm Hổ khi đánh giá, nhận xét tuyển tập thơ của ông trong bài

Tế Hanh - tâm trạng thơ Tế Hanh cũng viết “Trong bầu trời thơ ca Việt Nam

góc trời thơ mà Tế Hanh tạo nên với những màu sắc trầm lặng tin yêu thật

đáng quý Đó là một đóng góp lớn” [21, tr174]

Đỗ Hữu Tấn trong bài Tiếng sóng, một thành công quan trọng của Tế

Hanh cũng viết “Thơ anh mỗi ngày một vững trãi, mỗi ngày một trưởng thành

cùng con người và tuổi tác anh, nhưng không bao giờ già, mỗi ngày một tươi

trẻ khoẻ mạnh, dồi dào sức lực” [21, tr299] Chế Lan Viên thì nhận xét gần

gũi “Thơ Tế Hanh không có những mùa gặt hái lớn nhưng năm nào cũng có

hoa lành quả ngọt”

Ngô Quân Miện tinh tế nhận ra rằng "Tế Hanh có một trái tim đầy ắp

những khát khao yêu thương Con người si tình trong thơ Tế Hanh có một trái

tim quá nhạy cảm với tình yêu Một sự nhạy cảm cực tinh vi, như một cánh

bướm non động một tí đã phập phồng run rẩy, như dây tơ cực mỏng, động

một tí đã rung lên phát sáng " [21, tr429]

2.2 Về phong cách nghệ thuật thơ Tế Hanh

2.2.1 Khái quát về phong cách nghệ thuật của một tác giả

Phong cách thơ Tế Hanh 7

Mác-xen Prút nói “Thế giới được tạo lập không phải một lần, mà mỗi lần

người nghệ sĩ độc đáo xuất hiện thì lại một lần thế giới được tạo lập” Chính

cái độc đáo ấy đã tạo nên phong cách văn học, dấu hiệu trưởng thành về bản

lĩnh của một nhà văn

Phong cách nghệ thuật là nét riêng biệt, độc đáo của một tác giả trong quá

trình nhận thức và phản ánh cuộc sống, những nét độc đáo ấy thể hiện trên tất

cả các yếu tố nội dung và hình thức của từng tác phẩm cụ thể Nói cách khác,

phong cách là sự thể hiện tài năng của người nghệ sĩ trong việc đưa đến cho

độc giả một cái nhìn mới mẻ về cuộc đời thông qua những phương thức,

phương tiện nghệ thuật mang đậm dấu ấn cá nhân của người sáng tạo “Phong

cách chính là người” (Buy-phông), “Người thơ phong vận như thơ vậy” (Hàn

Mặc Tử), qua phong cách nghệ thuật chúng ta nhận diện từng gương mặt tác

giả, những điều không lập lại ở họ

Phong cách không phải là một hiện tượng ngẫu nhiên, tự phát mà là cả

một quá trình vận động, biến chuyển, thậm chí có những thay đổi nhưng thực

sự bên trong thường chứa đựng những nét thống nhất, ổn định, xuyên suốt

Phong cách một khi đã định hình thì thường có tính bền vững Tạo ra phong

cách ngoài yếu tố thế giới quan, còn có những yếu tố khác nữa như truyền

thống gia đình, hoàn cảnh sống, môi trường văn hoá, cách suy nghĩ cảm thụ

và cái tạng riêng của mỗi nhà văn

Độc đáo, bền vững là những phẩm chất căn bản của phong cách nghệ

thuật nhưng phong cách nghệ thuật theo đúng nghĩa của nó đòi hỏi phải có

phẩm chất thẩm mỹ, nghĩa là nó phải đem lại cho người đọc một sự hưởng thụ

mỹ cảm dồi dào qua những tác phẩm giàu tính nghệ thuật, hay, sinh động, hấp

dẫn Chỉ khi đó đấu ấn của phong cách trong quá trình văn học mới được ghi

nhớ mãi mãi

Phong cách nhà văn là một yếu tố cơ bản, thiết yếu để tạo nên diện mạo

đặc sắc của một quá trình văn học Vì thế khó có thể hình dung sự vận động

Phong cách thơ Tế Hanh 8

của một quá trình văn học nếu như không nghiên cứu sự hình thành của

những phong cách cá nhân

2.2.2 Về phong cách nghệ thuật thơ Tế Hanh

Với trên 20 tập thơ - một số lượng không nhỏ cho một đời thơ, Tế Hanh đã

góp vào thi đàn thơ ca hiện đại Việt Nam một diện mạo riêng độc đáo Cái

riêng ấy đã được Chế Lan Viên nhấn mạnh "Tế Hanh đã đem một chất mới

cho bản thân mình, riêng của mình, rất Tế Hanh và cái riêng ấy đã đóng góp

vào cái chung của nền văn học chúng ta” [21, tr166]

Tuy nhiên trong hầu hết các bài viết nghiên cứu, phê bình về Tế Hanh phần

nhiều chỉ nêu nên những ấn tượng, ghi nhận hoặc đánh giá chung chung về

phong cách nghệ thuật thơ ông

Mã Giang Lân trong Tế Hanh, về tác giả và tác phẩm nhận định "Cuộc

hành trình sáng tạo không mệt mỏi của ông đã hơn 60 năm Ông không gây ấn

tượng mạnh mẽ, ồ ạt như nhiều nhà thơ cùng thời nhưng tinh tế, trong trẻo,

trung thực, thơ ông thấm dần vào người đọc và cư trú lâu dài trong tâm hồn

nhiều lứa tuổi'' [21, tr40]

Thiếu Mai khi nhận xét tập Đi suốt bài ca cho rằng “Tế Hanh vẫn là nhà

thơ nắm bắt cái đẹp tinh và nhạy Sở trường của anh là ca ngợi cái đẹp, cái

đáng ca ngợi của con người mới, cuộc sống mới Những nét đẹp, nét thơ

trong đời sống thường dễ bập vào tâm hồn anh và bật ra những lời thơ dạt

dào cảm xúc Phong cách đó từ lâu đã quen thuộc với bạn đọc” Trong bài

Đường thơ của Tế Hanh, tác giả cũng cảm nhận ''Cái hay của Tế Hanh là một

cái hay dễ cảm thấy và khó nói Thơ anh viết dễ dàng, đọc tuồng như không

có gì nhưng thực ra có một cái gì đó đi thẳng vào lòng người ta… Đó là tấm

lòng chân thành, cảm xúc dồi dào, ý nhị, vốn là một đặc điểm nổi bật trong

phong cách thơ Tế Hanh" [26, tr25]

Trong cuốn Nhà thơ Việt Nam hiện đại - một cuốn sách nghiên cứu cá

tính sáng tạo của 32 nhà thơ tiêu biểu trong nền thơ Việt Nam, Vũ Quần

Phong cách thơ Tế Hanh 9

Phương khi giới thiệu về Tế Hanh có nhấn mạnh “Tình cảm chân thật, cách

viết trong sáng là ưu điểm nổi bật ở Tế Hanh” [10, tr203]

Nhìn chung các bài viết đều thống nhất ở việc đánh giá tâm hồn thơ Tế

Hanh - một hồn thơ tinh tế, trong trẻo và hồn hậu tri âm Dòng thơ ông nói

như Xuân Diệu "là một dòng suối trong thầm thì, róc rách, đi vào những mặt

thầm kín của tình đời, tình người"

Về những nội dung đặc sắc trong thơ Tế Hanh, các nhà phê bình văn

học chủ yếu tập trung làm nổi bật các chủ đề: quê hương đất nước, đấu tranh

thống nhất nước nhà, tình yêu đôi lứa Trong đó chủ đề về quê hương đất

nước là nội dung cảm hứng xuyên suốt đời thơ Tế Hanh, tiêu biểu cho diện

mạo tác giả

Ở bài Tế Hanh - tinh tế, trong trẻo, Mã Giang Lân viết "Trong các nhà

thơ Việt Nam hiện đại không mấy và hầu như không có nhà thơ nào có được

tình cảm đặc biệt thường trực da diết như Tế Hanh với quê hương và cũng

không có nhà thơ nào lại có nhiều thơ viết về quê hương như ông Quê hương

là nguồn mạch chính xuyên chảy dạt dào trong cả đời thơ ông và cũng là

mạch thơ hay nhất, thành công nhất” [21, tr25]

Giáo sư Hà Minh Đức trong Lời giới thiệu tuyển tập thơ Tế Hanh

(1997) nhận định "Đi suốt cuộc đời, tình yêu quê hương đất nước như một

cảm hứng lớn bao trùm thơ Tế Hanh và trên nhiều bình diện, nhiều thời điểm

Tế Hanh đã để lại những bài thơ hay về chủ đề gần gũi này"

Bên cạnh tình yêu quê hương đất nước, Tế Hanh còn ghi lại dấu ấn riêng

của mình trong mảng thơ tình Cùng với Xuân diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử,

Nguyễn Bính,… Tế Hanh đã góp vào vườn thơ tình Việt Nam một sắc diện

riêng không thể lẫn

Trong các ý kiến đánh giá về thơ tình Tế Hanh có thể kể ra đây nhận xét

tinh tế của Trần Hoài Anh trong bài Về một nét riêng trong thơ tình Tế Hanh

"Khác với Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê tình yêu trong thơ Tế Hanh

Phong cách thơ Tế Hanh 10

dường như ít sự nóng bỏng, vồ vập, nhưng luôn chứa đựng một tâm hồn

Đồng thời bên cạnh cảm xúc sâu lắng… ta còn thấy một tâm trạng kiếm tìm,

một nỗi kiếm tìm đã trở thành khát vọng" [21, tr438]

Mã Giang Lân cũng có những nhận xét xác đáng "Thơ tình Tế Hanh

không bộc lộ sôi nổi, ồn ào Nó sâu lắng thủ thỉ, tâm tình một tiếng nói nhỏ

nhẹ buồn buồn Nhưng là cái tình thực, cảm xúc thực của nhà thơ” [21, tr37]

Thơ Tế Hanh là thơ của một tâm hồn tha thiết, là thơ của một trái tim

tràn ngập những rung động sâu lắng và chan chứa yêu thương Tâm hồn ấy,

trái tim ấy đã được biểu hiện ra bằng những phương thức nghệ thuật thích

hợp

Giọng điệu là một trong những tín hiệu đầu tiên và quan trọng để nhận

diện một phong cách thơ Nhà nghiên cứu Mai Hương trong bài Giọng điệu

thơ Tế Hanh đã nêu nên những nét rất cụ thể "Trên con đường sáng tạo nghệ

thuật, Tế Hanh đã lao động không ngừng để tạo ra được sự đa thanh trong

giọng điệu Cùng với giọng chủ đạo - tâm tình, thơ Tế Hanh dần có sự kết

hợp bổ sung những giọng điệu khác: hoặc day dứt trăn trở hoặc trầm tĩnh suy

tư" [21, tr279]

Trong bài Một cuộc đời sống trọn vẹn với thơ, Vương Trí Nhàn cũng viết

"Khác với Xuân Diệu, Chế Lan Viên nói cái gì là nói đến cùng, giọng thơ Tế

Hanh thường từ tốn lưng chừng và ông lại có sự chín riêng trong cái lưng

chừng ấy, không quá chau chuốt không gò thắt kỹ lưỡng, thơ Tế Hanh có sức

truyền cảm riêng do cái vẻ hồn nhiên, bộc phát của nó " [21, tr198]

Nhận xét về cách xây dựng cấu tứ trong thơ Tế Hanh, Chế Lan Viên

viết "Tứ ở anh cũng là cái tứ của trái tim hơn của óc Cái tứ ở anh không phải

là cái bẫy cầu kỳ của trí tuệ để nhử những con chim kỳ lạ mà chỉ là cái nhành

đơn giản vừa đủ cho tình cảm bay về" [21, tr165]

Cũng về vấn đề này, Hà Minh Đức trong Lời giới thiệu tuyển tập thơ Tế

Hanh (1997) cho rằng “Có thể nói từ một tấm lòng sâu nặng với quê Nam,

Phong cách thơ Tế Hanh 11

Tế Hanh đã tìm được nhiều tứ thơ hay, nhiều cách nói thể hiện tình cảm của

mình trong hoàn cảnh đất nước chia cắt"

Về đặc điểm hình ảnh trong thơ Tế Hanh Mã Giang Lân phân tích thấu

đáo "Thơ Tế Hanh có những hình ảnh tượng trưng… nhưng sở trường của Tế

Hanh là sự sáng tạo những hình ảnh cụ thể gần gũi" và "chính thế giới hình

ảnh thơ này đã góp phần thể hiện phong cách nghệ thuật của Tế Hanh tạo nên

vẻ đẹp truyền cảm của thơ ông và ghi nhận một nét đậm của thơ Tế Hanh

trong nền thơ Việt Nam hiện đại" [21, tr269]

Từ những lời nhận định đánh giá trên ta có thể phác thảo diện mạo thơ

Tế Hanh ở những nét cơ bản sau: Cái căn cốt của ông là tình cảm, giọng điệu

thiên về giãi bày chia sẻ, hình ảnh gần gũi, ngôn ngữ không cầu kỳ mà gần

với lời ăn tiếng nói hàng ngày của nhân dân, cấu tứ sáng tạo và thơ Tế Hanh

dù ở chặng đường nào, viết về đề tài nào vẫn là tiếng nói thiết tha của một

tâm hồn thơ giàu cảm xúc, nồng hậu và ân tình gắn bó với cõi đời

Điểm qua lịch sử nghiên cứu phê bình thơ Tế Hanh nói chung và phong

cách nghệ thuật thơ Tế Hanh nói riêng ta thấy các bài viết mới chỉ đề cập đến

phong cách nghệ thuật Tế Hanh ở một số phương diện, ấn tượng chứ chưa

đào sâu, chưa thành một hệ thống Hay nói cách khác, phong cách nghệ thuật

Tế Hanh chưa được nghiên cứu như một đối tượng chuyên biệt Vì vậy người

viết chọn đề tài Phong cách thơ Tế Hanh với mong muốn nhìn nhận thơ Tế

Hanh một cách toàn diện hơn, hệ thống hơn trên cả quá trình sáng tác với

những phân tích đánh giá cụ thể để đi đến khẳng định bản sắc riêng của cây

bút độc đáo này

3 ĐỐI TƢỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là toàn bộ hệ thống sáng tác của Tế

Hanh trong tuyển tập thơ Tế Hanh do Hà Minh Đức tuyển chọn giới thiệu

năm 1997

Ngoài ra chúng tôi còn tham khảo thêm sáng tác của một số nhà thơ khác

để có căn cứ làm sáng rõ hơn các đặc điểm của phong cách thơ Tế Hanh

Phong cách thơ Tế Hanh 12

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Trong quá trình làm luận văn, chúng tôi sử dụng kết hợp một số phương

pháp cơ bản sau đây:

- Phương pháp nghiên cứu tác giả văn học

- Phương pháp thống kê

- Phương pháp phân tích bình giảng

- Phương pháp so sánh và một vài thao tác của thi pháp học

5 KẾT CẤU CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn gồm 3 chương

Chương 1 Bản sắc cái tôi trữ tình trong thơ Tế Hanh

Chương 2 Những nguồn cảm hứng lớn trong thơ Tế Hanh

Chương 3 Nghệ thuật biểu hiện

Cuối cùng là phần tài liệu tham khảo

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 : BẢN SẮC CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TẾ HANH

1.1 Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ

Trong phương thức trữ tình, cái tôi trữ tình giữ một vị trí đặc biệt quan

trọng vì nó là nguồn gốc trực tiếp duy nhất của nội dung tác phẩm “Cái tôi trữ

tình thường xuất hiện dưới dạng nhân vật trữ tình”

Thường thì cái tôi trữ tình được người đọc hiểu là tác giả, khi ấy người

đọc đã đồng nhất cái hình ảnh mà tác giả hiện lên trong tác phẩm trữ tình với

tác giả là con người trong đời sống xã hội

Thực chất giữa cái tôi trữ tình và cái tôi tác giả có sự thống nhất nhưng

không đồng nhất, cái tôi trữ tình bao giờ cũng mang dấu ấn tâm hồn, nhân

cách, tính cách của người nghệ sĩ mang lập trường, sự nhìn nhận và đánh giá

của tác giả Nó là cái tôi được sáng tạo vừa để thể hiện con người tác giả, vừa

để thể hiện những vấn đề khái quát không nằm trong phạm vi nhỏ hẹp của cái

tôi tác giả Nó là quá trình của tổng hợp các trải nghiệm và sự điển hình hoá

Phong cách thơ Tế Hanh 13

nghệ thuật của nhà thơ Nhờ đó cái tôi trữ tình hiện lên trong thơ như một con

người có đường nét, có cuộc đời, mang sản phẩm cá nhân xác định, có thế

giới nội tâm cụ thể, đôi khi chỉ là nét vẽ chân dung

Các dạng thức của cái tôi trữ tình

Cái tôi trữ tình là cái tôi nhà thơ đã được nghệ thuật hoá, được nâng cao

hơn và được trình bày với những màu sắc phong phú hơn nhưng căn bản vẫn

là tâm hồn và con người tác giả Vì thế, cái tôi trữ tình là một thế giới phong

phú và phức tạp Trong thơ trữ tình, nó được biểu hiện qua ba dạng thức sau

Thứ nhất: nhà thơ không kể, không nói về các biến cố và sự kiện ở ngoài

bản thân anh ta mà là sự biểu hiện của bản thân mình, tự bộc bạch nỗi lòng

mình trong mối quan hệ riêng tư một cách trực tiếp :

“Tôi rót hồn tôi xuống đã nhiều Hồn tôi còn có được bao nhiêu Tôi đi sợ cả lời tôi nói

Sợ cả gần nàng, sợ cả yêu”

(Người con gái lầu hoa - Nguyễn Bính)

` Đại từ nhân xưng “tôi” trong khổ thơ biểu hiện tâm trạng của cái tôi trữ

tình chính là bản thân nhà thơ Nguyễn Bính bộc bạch chính mối quan hệ rất

riêng tư của mình với người con gái ở lầu hoa Chàng trai ấy (là tác giả) tự

biểu hiện tâm trạng lo sợ vì sự hữu hạn của tâm hồn mình Mà sự hữu hạn ấy,

theo như tác giả nói, thể hiện ngay trong dự cảm lúc “còn có được bao nhiêu”

khi cứ “rót” mãi bóng hình vào người con gái ấy Do vậy tác giả lo sợ đến

một loạt những sự việc, hành động “Sợ cả gần nàng, sợ cả yêu”

Ở dạng thức biểu hiện này, khi nhân vật trữ tình bộc lộ một cách trực

tiếp thì cái tôi trữ tình là cái tôi hướng nội, là cái tôi nhà thơ được chuyển hoá

trong nghệ thuật Nó thường được biểu hiện trực tiếp qua đại từ nhân xưng

ngôi thứ nhất: “tôi” hoặc “ta”

Ví dụ:

Phong cách thơ Tế Hanh 14

“Trời hỡi hôm nay ta chán hết Những sắc màu hình ảnh của trần gian”

“Tôi có chờ đâu có đợi đâu Đem chi xuân đến gợi thêm sầu Với tôi tất cả như vô nghĩa Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau”

(Xuân)

Ở đây cái tôi trữ tình trong thơ trữ tình là cách Chế Lan Viên thể hiện

cái chủ quan của bản thân Ông bày tỏ, biểu lộ tâm trạng thất vọng, chán

chường của mình trước thực tại cuộc sống Đó là sự tự biểu hiện nỗi lòng của

cái tôi trữ tình một cách trực tiếp

Thứ hai: cái tôi trữ tình được biểu hiện dưới hình thức nhân vật trữ tình

trong thơ Ở đây cái tôi trữ tình thường mang tính trung gian Nó bắt gặp và

phải đối diện với những cảnh ngộ của đời sống Tuy nhiên cái tôi trữ tình luôn

có xu hướng chủ quan hoá - nghĩa là đóng dấu ấn chủ quan trong những vấn

đề đó Do đó cái tôi trữ tình thể hiện ở đây là cách cảm nhận thế giới của chủ

thể, là điển hình của chủ thể trữ tình

Đứng trước sự kiện dòng sông Hiền Lương bị chia cắt, bị biến thành vĩ

tuyến chia rẽ hai miền Bắc - Nam, nhà thơ Hoàng Trung Thông đau đớn thốt

Phong cách thơ Tế Hanh 15

Câu hỏi nghẹn ngào mà uất hận ấy không phải của riêng cá nhân nhà thơ

Vì thế tâm trạng đau đớn khi thấy đất nước bị chia đôi, dòng sông bị xẻ nửa

không phải là tâm trạng có duy nhất … Nó là tâm trạng của tất cả những

người Việt Nam yêu nước trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ Nỗi đau ấy là

nỗi đau chung của biết bao người

Như vậy trong thơ trữ tình ta bắt gặp những cảnh ngộ, những sự việc

không chỉ riêng của một người, của riêng cá nhân một nhà thơ nào mà là

những vấn đề mang tính chất thời sự Nhà thơ chỉ là người chứng kiến, quan

sát, chỉ là người thể hiện những cảm nghĩ suy tư của mình về những sự kiện

đó Ở dạng thức này cái tôi trữ tình là cái tôi hướng ngoại mang tính chất thế

sự

Thứ 3: Cái tôi trữ tình ẩn sau một nhân vật trữ tình khác Văn học giai

đoạn 1945-1975 đã xuất hiện rất nhiều dạng thức nhân vật trữ tình này Nhân

vật trữ tình này có thể là những hình ảnh trực tiếp và điển hình của những con

người quần chúng gắn liền với những sự kiện lớn lao của thời đại Họ là biểu

hiện cho vẻ đẹp cộng đồng dân tộc: anh giải phóng quân, chàng Thạch Sanh

thế kỷ 20, cô du kích, chị dân quân, bà mẹ già … Họ là những con người bình

thường, những nguyên mẫu có thật: chị Trần Thị Lý, mẹ Tơm…

Ở đây cái tôi trữ tình không đồng nhất với nhân vật trữ tình, tuy nhiên

bản chất của quá trình tái hiện là sáng tạo mà trong đó nhà thơ đã thực hiện

một bước thoát thai Nghĩa là nhà thơ tự biến mình thành một con người khác,

nói tiếng nói và sự thể hiện những hành động của con người ấy, mang vẻ đẹp

khách quan của con người trong đời sống

Trong các trường hợp biểu hiện của cái tôi trữ tình ở trên, 2 trường hợp

sau, cái tôi trữ tình của nhà thơ không lộ trực tiếp mà thông qua nhân vật trữ

tình hoặc một loại nhân vật tiềm ẩn trong thơ Tuy nhiên qua mỗi tác phẩm

bằng khả năng nhận thức và cảm nhận văn chương ta vẫn thấy sự hiện diện

Phong cách thơ Tế Hanh 16

của một cái tôi trữ tình rõ nét Có thể nói cái tôi trữ tình trong thơ vừa là nhân

tố khởi xướng vừa là nhân tố hoàn tất của sáng tạo trữ tình

1.2 Cái tôi trữ tình trong thơ Tế Hanh

1.2.1 Cái tôi tinh tế, giàu cảm xúc

Tế Hanh là nhà thơ giàu cảm xúc Với ông, cảm xúc là cái gốc, là cốt lõi

của thơ Nhiều lần có dịp tâm sự về thơ, ông đã khẳng định “nguồn cảm xúc

chân thành chính là đầu mối của mọi sự sáng tác thơ văn Một điều chắc chắn

là bao giờ chúng ta cũng phải bị thôi thúc bởi những tình cảm chân thành

Những cảm xúc chân thành, mãnh liệt trong thực tế, chính là điểm xuất phát

của mọi hồn thơ, tứ thơ Thơ văn không thể nào, mãi mãi không thể nào là địa

hạt của những tình cảm hời hợt giả tạo … mà bắt nguồn từ sự cảm thông thấm

thía với cuộc sống” Vốn nhạy cảm và giàu lòng trắc ẩn, yêu thương gắn bó

với cuộc đời, Tế Hanh cảm xúc trước mọi lĩnh vực của đời sống Có thể ví

tâm hồn nhà thơ như “một dây đàn căng thẳng chỉ cần một làn gió phẩy, một

tiếng động nhẹ cũng đủ để làm nó rung lên thành tiếng hát và như thế là có

thơ, làm rung động tâm hồn người đọc”

Nguồn cảm xúc dạt dào đã đến trong thơ Tế Hanh tự buổi ban đầu trong

sáng và thiết tha “Nghẹn ngào là thơ của một người có tấm lòng giàu, dễ rung

động trước muôn nghìn cảnh hoặc tầm thường hoặc éo le trong đời Tập

Nghẹn ngào gom góp tất cả những rung động phức tạp của một đời thiếu

niên” Trước cách mạng, thơ Tế Hanh nằm trong không khí của thơ lãng mạn

Sự cô đơn “tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương” được ông thể hiện qua

những lời thơ với nỗi buồn trong sáng nhè nhẹ Ngoài cảm xúc quen thuộc ấy

của thơ Mới, trong thơ Tế Hanh thời kỳ này còn có nhiều bài thơ tác giả nói

lên những cảm xúc của mình đối với quê hương, gia đình, mái trường… bộc

lộ sự cảm thông và gắn bó thiết tha với cuộc sống quê hương còn bao lo toan

vất vả Các bài thơ hay của Tế Hanh phải kể đến Những ngày nghỉ học, Lời

con đường quê, Quê hương, Chiếc rổ may Những cảm xúc sâu lắng và thiết

Phong cách thơ Tế Hanh 17

tha dành cho quê hương, cuộc sống với điệu buồn dịu nhẹ là đặc điểm nổi bật

trong thơ Tế Hanh giai đoạn sáng tác đầu tiên này

Cách mạng đến đã gạt đi phần uỷ mị, yếu đuối của tâm hồn đem đến cho

thơ Tế Hanh những xúc động mới, những tâm tình mới Đó là những cảm xúc

về những cảnh và người trong khí thế xây dựng Chủ nghĩa xã hội miền Bắc,

cảm xúc đầy tự hào ngợi ca những gương chiến đấu miền Nam, cảm xúc nhớ

thương quê hương bao xa cách Về cuối đời cảm xúc trong thơ Tế Hanh

dường lắng sâu hơn vào bên trong với những suy tư không nguôi về cuộc

sống, nghề nghiệp, tình yêu… Cuộc đời cầm bút trải qua hơn 60 năm - mấy

chặng đường thơ - cảm xúc trong thơ Tế Hanh như nguồn suối mát vẫn luôn

giàu có tươi trẻ, vẫn luôn hồn nhiên chân thành

Trong dây đàn tình cảm của Tế Hanh, hình ảnh miền Nam ruột thịt có lẽ

là chỗ căng nhất Nhà thơ luôn xúc động và nói lên bằng nhiều cách nói,

nhiều hình ảnh: có khi là một niềm vui, một sự ngợi ca, có khi là một nỗi nhớ,

một đau khổ Tế Hanh cũng giành cho miền Bắc quê hương thứ hai của mình

những cảm xúc chân thành gắn bó Tế Hanh viết về tình cảm riêng tư với

nhiều ca ngợi tự hào cảm động thiết tha: tình cảm cha mẹ, vợ, con, cháu và

nhắc đến ông, ta không thể không nhắc đến thơ tình yêu - một mạch cảm xúc

trong trẻo của dòng thơ ông Ở con người “triệu phú rất nhiều yêu” này, tình

yêu được thể hiện với vô vàn những cung bậc cảm xúc khác nhau có xao

xuyến, nhung nhớ, giận hờn, có xót xa, dăy dứt…nhưng dù ở trạng thái tình

cảm nào, ta vẫn nhận ra một trái tim chân thành, tha thiết luôn gắn bó với

cuộc đời của thi nhân

Coi trọng cảm xúc, cảm xúc trong thơ Tế Hanh là những mạch tình cảm

chân thật, đọc thơ ông ta dễ dàng nhận thấy điều này Cảm xúc có thể nông

sâu, đậm nhạt khác nhau nhưng bao giờ cũng chân thật Thơ Tế Hanh là tiếng

nói thủ thỉ tâm tình của một con tim xúc động giàu yêu thương, và vì chân

thành nên dễ tìm thấy những tâm hồn đồng điệu “Trong thơ Tế Hanh luôn

Phong cách thơ Tế Hanh 18

chân thật với mình với đời”, cảm xúc chân thành tha thiết đã đem đến cho thơ

ông một bản sắc riêng có sức lôi cuốn tự bên trong không ồn ào mà lắng

đọng, dễ đồng cảm dễ đắm say

Một đặc điểm nữa dễ nhận thấy là những cảm xúc của Tế Hanh thường

rất tinh tế, nhẹ nhàng, điều này phù hợp với cái tạng riêng của thi nhân “vui

cũng vui dìu dịu, buồn cũng buồn nhẹ nhàng” (Đỗ Hữu Tấn) Ông không

thích những gì quá mạnh, quá quyết liệt, không “bành trướng” mà ưa sự dịu

nhẹ Chính điều đó đã tạo nên một điệu tâm hồn riêng đằm thắm, tha thiết,

rung động sâu xa trong lòng người

Thơ Tế Hanh không hướng về thế giới vĩ mô hay xa lạ mà tìm về những

cảnh đời bình dị, cảm xúc của ông luôn bắt nguồn từ hiện thực đời sống Nhà

thơ thường đưa vào trong thơ những gì rất gần gũi giản dị: người mẹ bên

chiếc rổ may, một hàng cây cơm nguội, một bông hoa báo mưa, một chiến

thắng ở miền Nam, một dòng sông kỷ niệm… Điều này rõ ràng là khác xa với

những cảnh Bồng Lai trong thơ Thế Lữ, hay những cõi mơ trong thơ Hàn

Mạc Tử

Luôn cảm xúc trước hiện thực mà hiện thực đời sống thì muôn vàn dáng

vẻ, thế giới cảm xúc trong thơ Tế Hanh có lẽ do đó mà phong phú đa dạng vô

cùng với vô vàn sắc thái có yêu thương, bâng khuâng có giận hờn trách móc,

nhớ nhung khắc khoải, ước vọng xót xa, buồn tủi, khát khao, hạnh phúc và

niềm vui Nhưng có lẽ điệu cảm xúc chủ đạo trong thơ Tế Hanh là điệu cảm

xúc buồn, nỗi buồn trong xa cách nhớ thương, nỗi buồn trước những ngổn

ngang dang dở của cuộc đời Và ở điệu cảm xúc này thơ Tế Hanh đạt được

hiệu quả cao trong thể hiện tình cảm

Bên cạnh điệu cảm xúc buồn, thơ Tế Hanh có điệu cảm xúc vui - niềm

vui với đất nước trong thắng lợi và xây dựng Đến vùng đất gieo trồng của

Mộc Châu, tác giả cảm thông với niềm vui đổi mới

“Đất mở lòng tươi như ngực trẻ

Phong cách thơ Tế Hanh 19

Mầm non hạt mới ấm bàn tay”

(Qua công trường gỗ)

Niềm vui ở đây không ồn ào mà được biểu hiện đằm thắm kín đáo tự bên

trong

Không những giàu cảm xúc, Tế Hanh giống như tên bút danh của nhà

thơ có một tâm hồn tinh tế trong trẻo Sự tinh tế thể hiện ở khả năng cảm nhận

và truyền cảm khá nhạy bén và tinh vi Đây có lẽ là thiên bẩm của nhà thơ

Phong cách đặc trưng này đã được định hình rõ nét ngay từ những tác phẩm

đầu tay, Hoài Thanh- Hoài Chân nhận xét : “Tế Hanh là một người tinh lắm”

Sau này Chế Lan Viên cũng nhấn mạnh “Tế Hanh có khả năng nhìn thấy hồn

sự vật”

Cái tinh nhạy của Tế Hanh thể hiện ở chỗ nhà thơ có thể cảm nhận được

cái không thể cảm nhận, nói cho đúng là cái rất khó cảm nhận đối với nhiều

người Dù chỉ một thoáng hương, một hơi thở, một sợi khói cũng làm tâm hồn

ông rung động sâu xa:

“Đến cuối thôn kia hơi cỏ vướng Hương đồng quyến rũ hát lên vang”

(Lời con đường quê)

Nhà thơ nghe thấy cả những điều không hình sắc không âm thanh như

mảnh hồn làng trên cánh buồm giương:

“Cánh buồm trương, to như mảnh hồn làng

Phong cách thơ Tế Hanh 20

Rướn thân trắng bao la thâu góp gió…”

(Quê hương)

Và hẳn là phải có giác quan thứ sáu, phải nhập hồn vào sự vật thì nhà thơ

mới có những phát hiện độc đáo này: sự mệt mỏi say sưa của con thuyền lúc

trở về bến, nỗi khổ đau chất chứa trên toa tàu nặng trĩu, những vui buồn sầu

tủi của một con đường hay tâm tình ân nghĩa nồng hậu của một dòng sông

“Tôi giơ tay ôm nước vào lòng Sông mở nước ôm tôi vào dạ”

(Nhớ con sông quê hương)

Tế Hanh còn tỏ ra đặc biệt tinh nhạy khi ông chớp được những khoảnh

khắc đặc biệt nhạy cảm Đó có thể là những khoảnh khắc gặp gỡ giữa tấm

tình tác giả với cái đẹp trong sự luân chuyển: “Cây thay nhau bốn mùa” của

thiên nhiên, tạo vật để thiên nhiên “nói” giúp tâm tình người:

“Góc sân ánh nắng như lưu luyến Dừng lại trên chùm hoa báo mưa”

(Hoa báo mưa)

“Trên tường một tia nắng Biết là đêm đã qua”

(Chiêm bao)

Có thể là khoảnh khắc chuyển hoá kỳ diệu trong đời sống Tả hoa quỳnh

nở, ngòi bút Tế Hanh như có thần lột tả được cái không khí huyền ảo, vẻ đẹp

tinh khiết diệu kỳ của khoảnh khắc đoá hoa bừng nở

“Trên hoa trăng sáng một vừng Dưới trăng hoa nở bừng bừng nhị bông

Hoa là trăng đậu cành cong

Trăng là hoa ngự trời trong ngời ngời

Hoa trăng với lại hồn tôi

Phút giây hư thực đất trời trôi qua”

Phong cách thơ Tế Hanh 21

(Hoa nở theo trăng)

Rõ ràng không phải là sự cảm nhận bằng một hai giác quan nữa mà là sự

cảm nhận bằng cả tâm hồn Có những lúc ta tưởng như Tế Hanh đang nhập

thân cùng sự vật, cảm nhận và lắng nghe vô vàn tiếng nói từ bên trong và giãi

bày tất cả lên trang giấy Điều đó góp phần làm tươi đẹp thêm cuộc sống và

làm giàu có thêm tâm hồn chúng ta

Cuộc sống vốn rất phong phú và đáng yêu Có những điều chúng ta ít để

ý hay vô tình lướt qua thì Tế Hanh biết dừng lại, quan sát và cảm nhận tinh tế

Chúng ta vẫn ngắm trăng đêm nhưng ít ai nghĩ được ý hay như Tế Hanh:

“Suốt đêm trăng sáng em ơi

Tưởng như trăng sáng suốt đời của anh”

(Đêm nay)

Đi khám bệnh gặp hàng cây cơm nguội “Xuân về xanh hơn cả màu

xanh”, tác giả “Đứng ngắm hàng cây thấy bệnh lành” (Hàng cây cơm nguội)

Bất chợt nhìn cây bàng góc phố rộn rịp một trời lá non, nhà thơ thầm

hỏi:

“Lá nào đưa tiễn mùa xuân

Lá nào dành để đón dâng mùa hè”

(Lá bàng non)

Còn đây là tâm trạng khi ngắm chùm đỗ quyên :

“Sau bao giờ mệt nhọc Hưởng một chút thần tiên”

Có khi Tế Hanh đã tinh tế lắng nghe được chất muối mặn đang ngấm vào

thớ cây của mạn thuyền :

“Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ”

(Quê hương)

Phong cách thơ Tế Hanh 22

Hồn thơ Tế Hanh nhạy cảm đến mức dễ bắt lấy vẻ đẹp của thiên nhiên,

của con người ở mọi nơi, mọi lúc Tác giả có những phát hiện tinh tế khi miêu

tả thiên nhiên Ông lưu ý đến những tia nắng đẹp cuối cùng trên chùm hoa

báo mưa, vẻ đẹp của hoa phượng trên trời và hoa phượng dưới đất :

“Soi trời bó đuốc từ khi nở

Dệt đất, ra đi tấm thảm ngời”

(Phượng)

Tâm hồn rất mực tinh tế ấy khi đi vào thế giới tình cảm của con người có

những phát hiện độc đáo Tế Hanh đặc biệt nhạy cảm tinh vi với tình yêu, nhà

thơ nắm bắt được cái tưởng chừng như không thể cảm nhận :

“Cảm giác êm êm sẽ động vừa Lan từng bóng lá ủ ê đưa”

(Dễ thương)

Nhà thơ thấu hiểu tinh tế tâm trạng người đang yêu Và chỉ bằng vài câu

thơ ông đã lột tả hết cái thẫn thờ ngẩn ngơ của chàng trai trong men say của

mối tình đầu đang đếm bước ngang qua nhà người yêu dấu: “Bước này tưởng

nhớ, bước này thương” (Có những con đường) Thi nhân cũng rất tinh tế

trong việc nắm bắt tâm tình trẻ nhỏ Ông có những nhận xét đúng và tinh

trong bài Bé hát dưới trăng Trong bức tranh sinh động câu nào cũng đáng

yêu: “Bi bô hát chẳng đuôi đầu, Lim dim đôi mắt tự ru lấy mình” Có khi chỉ

qua một câu nói, một điệp khúc mà con ông thường hát, Tế Hanh đã nói lên

thấm thía nỗi khát khao, thèm được sống bên cha bên mẹ của trẻ :

“Ba má cùng về Trở thành điệp khúc

Bé lập say mê

Tràn trề hạnh phúc”

(Ba má cùng về)

Phong cách thơ Tế Hanh 23

Bất kỳ viết cái gì và ở đâu, Tế Hanh cũng thâm nhập vào đối tượng với

một con tim nóng hổi, hơn thế nhà thơ luôn luôn mang một tấm lòng rộng mở,

biết ngạc nhiên với một vẻ đẹp dù bình dị của cuộc sống, rất nhạy cảm với

những đổi thay của riêng mình Cảm xúc dồi dào với những rung động cực

tinh vi đem đến cho thơ Tế Hanh chất vị riêng nồng nàn, sâu lắng Phẩm chất

ấy không hề mất đi theo thời gian

1.2.2 Cái tôi chân thật

“Người thơ phong vận như thơ vậy” (Hàn Mặc Tử), thơ Tế Hanh hồn

hậu chân chất như con người ông, đó cũng là lối đi riêng để những thi phẩm

của ông chiến lĩnh và thấm sâu vào trái tim bạn đọc

Sự chân thực của thơ Tế Hanh đã được Hoài Thanh - Hoài Chân khẳng

định ngay từ đầu “Sự thành thực của thi nhân không thể ngờ được” [21, tr48]

Chế Lan Viên cũng nhận xét tinh tế “Là nhà thơ ai không sử dụng trái tim

mình Nhưng nếu người này nâng nó lên bằng tưởng tượng, tư duy, người kia

chia nó ra làm nghìn mảnh nhỏ để phân tích Nhưng nhà thơ này hiện đại hoá

nó, tăng âm cho nó, Tế Hanh thích để trần…Tế Hanh có kể chuyện, có nói ý,

có tả tình, có tưởng tượng, có đào sâu vào tiềm thức, có cấu trúc ngôn từ như

tất cả các nhà thơ, nhưng ở anh nhạc trưởng, chỉ huy vẫn là tình cảm Hay nói

đúng hơn là tình cảm đối với ai, đối với cái gì, đối với cuộc đời” [21,

tr164-165] Tế Hanh luôn chân thực với đời, với mình, chân thực trong cả những

niềm vui nỗi buồn của cuộc đời mình Có lẽ bởi vậy mà đọc thơ ông ta có cảm

giác như những lời thủ thỉ tâm tình, thơ ông như tiếng nói của trái tim, có sao

nói vậy, không uốn éo lên gân, không gò lặn cũng không hề khoa trương thi

vị hoá

Ông nói về làng quê với tiếng nói của con tim, nói về đất nước cũng với

tiếng nói xúc động từ con tim Ta bắt gặp trong những vần thơ thủa hoa niên

một tình yêu trong trẻo hồn nhiên Tế Hanh dành trọn cho quê hương xứ xở

Những bài thơ tiêu biểu của thời kỳ này: Lời con đường quê, Quê hương,

Phong cách thơ Tế Hanh 24

Chiếc rổ may…là những nỗi niềm tâm sự, giãi bày nói lên chân thành sự cảm

thông và yêu mến của nhà thơ Tế Hanh không giấu cả nỗi buồn - nỗi buồn

thanh sạch đầy trang trải mến thương của lòng mình trước những cảnh chia lìa

trên sân ga “Tôi thấy tôi thương những chiếc tàu - Ngàn đời không đủ sức đi

mau - Có chi vương víu trong hơi máy - Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau”

(Những ngày nghỉ học)

Giàu trắc ẩn và hết sức chân thành - nét riêng của Tế Hanh từ thủa hoa

niên ấy đã lưu lại, đậm dần qua từng tập thơ, từng chặng phát triển của thơ

ông để tạo thành một phong cách thơ độc đáo Vào những năm 40 của thế kỷ

XX, xã hội bước vào một thời kỳ đen tối nhất, bản thân nhà thơ cũng rơi vào

tình cảnh bi quan, bế tắc Tế Hanh đã không chối từ mà ngược lại qua thơ nói

lên tâm trạng thật của mình, tâm trạng của một người luẩn quẩn không ra

được trong những nẻo đường của một cái tôi vừa mêng mông vừa nhỏ hẹp

đầy hoài nghi buồn bã chán chường “Gió lãng mạn thổi qua buồn thế hệ -

Sóng thị thành tan rã cả lòng tin” (Chùa) Cách mạng đến, Tế Hanh hồ hởi

sống, hồ hởi hoà nhập với cuộc đời rộng lớn của nhân dân, nhà thơ thành thật

nói lên những thay đổi trong tâm tư của chính mình “Ta là một, ta vừa là tất

cả - Nhập vào đời ta sẽ thấy tôi hơn” Kể từ đây, trái tim ông đã đập một nhịp

với quê hương đất nước, tiếng thơ ông thấm đẫm, thao thiết nỗi niềm thương

nhớ mênh mang và nhói buốt nỗi đau chia cắt Những năm xa quê hương, Tế

Hanh có những bài thơ cảm động: Vườn xưa, Em ở đâu, Nhớ mẹ … nói lên

chân thật tấm lòng của người cán bộ miền Nam Tình cảm của Tế Hanh thật

lắm nên nỗi nhớ cũng thật cụ thể, nhớ quê hương là nhớ về khung cảnh chài

lưới, nhớ một con sông, một mảnh vườn, một người mẹ tần tảo…nhớ đến tha

thiết nồng nàn Có những khi lời thơ cất lên da diết nghe như tiếng lòng ta vậy

“Tôi cầm súng xa nhà đi kháng chiến Nhưng lòng tôi như mưa nguồn gió biển

Vẫn trở về lưu luyến bên sông”

Phong cách thơ Tế Hanh 25

(Nhớ con sông quê hương)

Một người không thật là xót đau với cảnh chia cắt của nước nhà, đứng

trước bờ Hiền Lương khó mà viết được những câu thơ nồng cháy, chân thành,

như lòng bị muối xát cho nước mắt trào ra như Tế Hanh:

“Sông Hiền Lương bên ấy bên này Chống cửa giơ tay chừng với tới

Bóng mái nhà ai ngả bên tây Chung một đò qua chung bến đợi

Như thế mà miền Nam miền Bắc Trăm thước vì sao rộng quá chừng Con sóng hay là dao kéo cắt

Đắng căy hạt muối lệ rưng rưng”

(Nước chảy ngang)

Và đây là niềm vui trong không khí xây dựng Xã hội chủ nghĩa ở miền

Bắc

“Bạn ơi! rót nữa cho tôi Tôi không muốn ngủ - Núi đồi trăng trong”

(Nông trường cà phê)

Lấy tình cảm làm nền gốc sáng tạo cho thơ, Tế Hanh làm người đọc rung

động bởi sự chân thành đến thật thà của tác giả Ngay trong chuyện tình yêu

lứa đôi với bao tưởng tượng cao xa bay bổng, Tế Hanh vẫn nói một lời chân

thật Từ cảm nhận có phần xót xa cay đắng “Anh là con đường, em là dòng

sông - Em khó hiểu như một dòng nước chảy - Anh vừa thấy em vừa không

thấy - Anh nhìn em rờm rợp nỗi mênh mông” (Con đường và dòng sông) đến

những nỗi buồn thấm thía trước những ngổn ngang dang dở của cuộc đời:

“Anh gửi nơi em những mối tình ngày qua mà anh

không còn nữa Anh gửi nơi em những mối tình ngày mai mà anh

Phong cách thơ Tế Hanh 26

không thể có”

(Văn xuôi cho em)

Ở đây Tế Hanh đã nói tình thực tiếng nói của một con tim biết xúc động

yêu thương, từng yêu tha thiết đến si mê “Anh theo các phố đó đây - Thêm

yêu Hà Nội vắng đầy cả em” (Hà Nội vắng em), từng khắc khoải đợi chờ

mong nhớ “Con chim én đã về nam - Giục anh trở lại cầm bàn tay em” (Nhớ

về Hà Nội hôm nay), từng hạnh phúc trong những giờ phút gặp gỡ ngắn ngủi

trong Bữa cơm sơ tán và xót xa bởi cái tất yếu của cuộc đời, của tình yêu

“Em không thể mãi là em Dẫu anh còn mãi cái nhìn ngày xưa”

(Cái nhìn)

Quý vô vàn cái tình chân thành nơi Tế Hanh, ta còn bắt gặp trong thơ

ông tấm lòng đầy yêu thương của một người con hiếu thảo: Chiếc rổ may,

Bên mồ mẹ, Nghe tin cha mất…Con người ấy cũng là một người cha đôn hậu

giàu yêu thương Tế Hanh nhỡ đánh con một thước nhỏ để rồi hối hận trước

tình trẻ chân thành: “Sao ba lại đánh em?” Tế Hanh chăn con trên vườn hoa

thống nhất:

“Cha dặn con đừng đi xa quá Đừng băng trên cỏ, đứng bên hồ”

(Chăn con)

Vốn chân thật trong giãi bày tình cảm, Tế Hanh khi đi vào cõi riêng tư

nhất của lòng mình cũng không hề giấu diếm phần sâu thẳm nhất của riêng

ông

Sự kiện trong đời xảy ra: đôi mắt đẹp và nồng ấm, đôi mắt sáng trong

khép lại để lại phía trước một khoảng mờ tối dần Hồn thơ lắng vào bên trong,

Tế Hanh bắt đầu cảm thấy cô đơn Vốn là một hồn thơ chân thật, lúc này nhà

thơ càng chân thật hơn bao giờ hết Trong bài thơ Tình yêu của sách, ông đã

nói lên cái thật của cuộc đời bằng cái thật của lòng mình

Phong cách thơ Tế Hanh 27

“Sách ơi! tình yêu đẹp nhưng không bền nhỉ

Ốm đau nhiều đôi lúc bạn bè xa Chỉ còn sách, một niềm chung thuỷ Sách chẳng bao giờ nỡ bỏ ta”

(Tình yêu của sách)

Con người Tế Hanh sống bằng tình cảm Nhà thơ không ngại mở lòng

cảm thông với tất cả thế giới xung quanh Dễ đồng cảm, dễ tin yêu nên Tế

Hanh cũng mong muốn đáp lại tình cảm đó một cách chân thành Có lẽ vì vậy

mà nhà thơ dễ cảm thấy cô đơn nhất là vào những lúc trống trải khi đau ốm

Ông thổ lộ với người yêu một cách thật thà đến tội nghiệp:

“Anh trong đau ốm gặp em

Em ơi! đối xử dịu hiền với anh

Ngày mai, khỏi bệnh Trời xanh Câu thơ đẹp nhất anh dành tặng em”

(Anh trong đau ốm gặp em)

Chất chân thực, thật thà là một mạch trong thơ Tế Hanh, phẩm chất ấy

không cũ đi với thời gian Chặng đường cuối của cuộc đời và sáng tác, là nhà

thơ ai chẳng muốn nhìn lại tổng kết cuộc đời mình Cái đáng yêu ở Tế Hanh

là ông không giấu diếm những lúng túng, bất lực khi phải làm cái việc tổng

kết phiền phức ấy

“Đời tôi thực hay mộng Đời tôi buồn hay vui”

và nhà thơ đã tránh câu trả lời khi viết rằng:

“Đời tôi là cuộc sống Đời tôi là đời tôi”

(Viết sinh nhật 60)

Cuộc đời là vậy, dù sướng vui hay đau khổ thế nào thì nó đã là vậy, là

cuộc sống với vô vàn những thanh âm và màu sắc, là của riêng mỗi người

Phong cách thơ Tế Hanh 28

không hề trộn lẫn, không thể lập lại Tác giả đã sống, đã yêu, đã trải nghiệm

với tất cả lòng mình Để rồi mỗi khi ngoái lại quá khứ, ngoái lại khoảng thời

gian đã qua không khỏi những xao động, bâng khuâng

“Những ngày buồn nghĩ lại thấy vui vui Những ngày vui sao lại thấy ngùi ngùi”

(Bài thơ tình ở Hàng Châu)

Phải nói rằng Tế Hanh đã viết về những gì ông sống và cảm xúc thật

lòng Trên những trang thơ của ông, ta cảm nhận sâu sắc tấm lòng ưu ái chân

tình của nhà thơ với cuộc sống, với con người, không ồn ào mãnh liệt mà đôn

hậu Sự thắm thiết của con tim, sự chân thành của tình cảm khiến thơ Tế Hanh

gần gũi và dễ đồng cảm Nét chân thật nổi bật trong thơ ông như một phong

cách thơ độc đáo Điều đó giải thích vì sao có nhiều bài thơ độc đáo, ý thơ suy

nghĩ kỳ lạ sâu sắc hơn Tế Hanh nhưng độc giả không nhớ bằng thơ Tế Hanh

Có những bài Tế Hanh ý khá bình thường nhưng đọc xong vẫn thấy cảm

động, vì tác giả tả sự thực rung động trong cái bình thường ấy

Ai đó đã nói rằng cái gì xuất phát từ trái tim sẽ đến với trái tim, mời gọi

những tâm hồn đồng điệu Hơn ai hết, sự chân thành đã, đang và sẽ làm nên

sức sống, sức bền của những vần thơ tha thiết của Tế Hanh Với sự chân

thành từ trong bản chất, thơ ông không đi đường vòng mà chọn con đường đi

thẳng vào trái tim người đọc

1.2.3 Cái tôi nồng hậu, ân tình gắn bó với cõi đời

Đọc thơ Tế Hanh có thể thấy ngay con người này là một tình nhân thân

thiết của cuộc đời Dường như thi nhân được sinh ra là để mà yêu, mà nhớ,

mà tin Cái căn cốt trong thơ ông là tình cảm và sự chân thành “Thơ Tế Hanh

nhiều yêu thương lắm”, “Tế Hanh sở dĩ nhìn đời một cách sâu sắc vì người

sẵn có một tấm lòng tha thiết” [21, tr47]

Bởi tấm lòng đôn hậu tâm hồn đằm thắm, thơ Tế Hanh thường không

nhiều thắc mắc, trăn trở mà thiên về nâng niu, ca ngợi những cảnh đời con

Phong cách thơ Tế Hanh 29

người gần gũi Đọc thơ ông, ta luôn bắt gặp hình ảnh cái làng quê, con đường

làng, nhà ga, con tàu, chiếc rổ may, quyển vở nháp, cây mía, một bà mẹ tần

tảo, người cha một đời lỡ vận, những người dân chài miền biển quê hương,

sau này là ông lão làm vườn Sadec, cô thợ gốm Móng Cái…nghĩa là những

sự vật, con người trong trong đời thường mà ở đâu cũng có Yêu thương gắn

bó với sự sống xung quanh có lẽ vốn đã là cảm xúc tự nhiên của Tế Hanh rồi

Sau này khi đã ở tuổi 74 (1995), nhìn lại chặng đường gót 60 năm làm thơ

của mình, Tế Hanh nhấn mạnh “thơ phải từ cuộc đời, từ sự sống”

Ngay từ thuở hoa niên, Tế Hanh đã có nhiều thi phẩm đẹp: Những ngày

nghỉ học, Lời con đường quê, Quê hương, Chiếc rổ may…nói lên tha thiết tình

cảm nồng nàn ông dành cho quê hương gia đình, đặc biệt là sự gắn bó sâu

nặng với làng quê còn nhiều lo toan vất vả Lời con đường quê viết năm 1937

chính là lời của một tâm hồn muốn ôm ấp lấy mọi cảnh vật, dù thơ mộng ngát

hương hay bùn lầy tủi cực, biết lấp lánh với ánh nắng mai, với chiều quê thư

thái nhưng cũng biết rạn nứt bởi khô se, “điêu đứng khi mưa lụt” Đó là tâm

hồn - con đường quê hể hả đắm say luôn với tất cả những buồn vui của cuộc

đời

“Chia sẻ cùng người nỗi ấm no Khi mùa màng được, nỗi buồn lo Khi mùa màng mất, tôi vui cả Với những tình quê buổi hẹn hò”

(Lời con đường quê)

Một ý thức thơ như thế, một tâm hồn thơ như thế là một nét đẹp trong

tình hình thơ ca đương thời đang trượt sâu vào cái hố của chủ nghĩa cá nhân,

mỗi nhà thơ là một ốc đảo, một thế giới riêng tư tách biệt với cuộc sống của

mọi người

Theo dòng thời gian, Tế Hanh vẫn giữ cho mình một cách nhìn đời nhân

ái ân tình Sau cách mạng, gắn bó với kháng chiến, con người kháng chiến, Tế

Phong cách thơ Tế Hanh 30

Hanh nặng lòng với cuộc sống, với hiện thực của đất nước trải qua những

thăng trầm với những vui buồn của nhân dân, của dân tộc Ông nhiệt tình ca

ngợi công cuộc xây dựng Chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và không nguôi nhớ

thương khúc ruột miền Nam đang quặn đau trong khói lửa

Hướng về phương Nam, Tế Hanh luôn giữ được tình cảm của một người

con quê hương ân tình chung thuỷ Mỗi khoảng trời, mỗi dòng sông, ngọn

núi, con đường, mỗi cảnh làng đều in sâu trong tâm trí Có một khuôn mặt

quê hương luôn hiện hình với những nét gợi cảm: một dòng sông yêu trong

vắt, một khoảng trời xưa yên lành, một “vườn xanh nắng ấm” Cũng có những

nét tương đồng giữa khuôn mặt quê hương và khuôn mặt người thân yêu “mặt

em như tấm gương - anh nhìn thấy quê hương” Tấm lòng nồng hậu giàu yêu

thương khiến thơ Tế Hanh viết về quê hương giai đoạn này luôn bàng bạc

niềm nhớ nhung mênh mang khắc khoải

Bên cạnh mối tình quê hương, tình cảm của Tế Hanh cũng ghi ấm cúng

trên những vần thơ ca ngợi cuộc sống mới trên miền Bắc, nói lên mối quan hệ

nhân ái tốt đẹp giữa con người với con người Đây là hình ảnh Mộc Châu

nhanh chóng hồi sinh sau những năm chiến tranh ác liệt

“Thảo nguyên trông ngút ngàn con mắt Ngang dọc nhô lên những máy cày

Đất mở lòng tươi như ngục trẻ Mầm non hạt mới ấm bàn tay”

(Đến Mộc Châu)

Tế Hanh còn làm thơ về những công trường gỗ tấp nập (Thăm đồi A1),

ca ngợi những con người anh dũng trên chiến trường Điện Biên nay đang thi

đua sản xuất “Lấp hố bom rực nở những vầng hoa - Ánh điện sáng ngời dòng

nước cuộn” Tiếng thơ ông thật ân tình với cuộc sống mới, con người lao

động mới xung quanh mình

“Nửa đất nước thân yêu theo bánh chuyển

Phong cách thơ Tế Hanh 31

Tới tương lai theo nhịp hát công trường

Ngày lao động ngon lành như trái chín

Trĩu cây đời quấn quýt những cành hương”

(Bài thơ tháng bảy)

Yêu mến cuộc sống bằng sự lặng lẽ chắt chiu, Tế Hanh để tâm đến mọi

sự kiện, có khi rất nhỏ bé trong đời sống hàng ngày Đưa con đi học lớp vỡ

lòng, nhìn một đứa trẻ hát dưới trăng, chơi cùng con trên vườn hoa thống

nhất, hoặc đôi khi chỉ là một phút “cha ngồi ở giữa hai con” nhưng đối với Tế

Hanh đó thật sự là những điều có ý nghĩa Hạnh phúc dưới con mắt của nhà

thơ không phải đâu xa lạ mà chính là từ những điều nhỏ bé giản dị thường

nhật hàng ngày Góp nhặt hạnh phúc nhỏ bé từ đời sống, có nhiều khi thi nhân

khiến lòng ta ấm lại bởi cái tình người thi vị

“Đôi vợ chồng trẻ Như thể đôi chim

Ngày đi công tác Tối về tổ êm”

(Tổ chim)

Đáng quý biết bao tấm lòng ân nghĩa, ân tình của Tế Hanh Nếu không

có lòng yêu đời, yêu cuộc sống, nhà thơ khó có thể viết lên những vần thơ da

diết và chân thành như thế

Cùng với thời gian, tuổi tác, đôi mắt đẹp của Tế Hanh không còn tinh

anh nữa “Mắt anh không được như xưa - Nhìn đêm bỡ ngỡ, nhìn trưa bàng

hoàng” nhưng ông vẫn giữ lại tình cảm và tấm lòng xưa “Nơi mắt nhìn không

thấy - Thì lòng ta đến thay” (Kém mắt) và mong ước có một biện pháp nào

màu nhiệm, một đôi kính đặc biệt nào để luôn có cái nhìn chân thực với vẻ

đẹp của cuộc đời

“Có một thứ kính nào Màu thời gian đặc biệt

Phong cách thơ Tế Hanh 32

Tôi thấy lại mặt em

Trong một ngày xuân đẹp”

(Những loại kính)

Dù trước tuổi già, dù trong bệnh tật, Tế Hanh vẫn cất lên Bài ca sự sống

tin yêu cuộc đời, có lẽ đây là bài thơ gửi gắm những điều tâm đắc nhất của Tế

Hanh Từ trái tim mình, nhà thơ thể hiện một tấm lòng nhân ái, một ý thức

phấn đấu dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt, dù cơ thể có thể bị huỷ hoại vẫn tha

thiết yêu cuộc sống, yêu đời

“Ta càng sống càng tin rằng Cái còn lại vẫn còn hơn cái mất

Và sự sống vẫn cao hơn cái chết”

(Bài ca sự sống)

Và hơn hết là hy vọng Nhà Tế Hanh ở bên bờ hồ Thuyền Quang, mặc

dù đi dò dẫm bên hồ từng bước nhưng vững tâm lại, ông lại tiếp những bước

Sự trải đời và cả nỗi đau bệnh tật làm ông nghĩ sâu, nghĩ rộng hơn những

ngày nào, song dù số phận có khắc nghiệt đến đâu cũng không làm tuyệt vọng

con người có nghị lực

“Hỏng một mắt còn mắt kia nhìn giúp Hỏng cả hai phải tập thấy bằng nghe”

Cái đau của bản thân mình giúp ta hiểu cái đau của người khác

“Mất mẹ cha ta thêm hiểu kẻ mồ côi Mất chồng vợ ta cảm thông người goá bụa”

Nồng nhiệt tâm tình, nhân ái vị tha như thế, cuối cùng tác giả khẳng định

Phong cách thơ Tế Hanh 33

“Trên cái chết là vô cùng sự sống

(Kinh nghiệm làm thơ - Bài 2)

Có thể nói nhân bản cuộc đời thơ của Tế Hanh là yêu thương con người,

yêu thương cuộc sống, gắn bó hết mình với mọi buồn vui của cuộc đời

Những tình cảm nồng nàn nhân hậu ấy lại được biểu hiện ra bằng thứ giọng

điệu trữ tình trầm lắng và hình ảnh giản dị khiến thơ ông thấm thật sâu và gây

lay động sâu xa trong hồn người

1.2.4 Cái tôi suy tư, chiêm nghiệm

Lối thơ cảm xúc và tình cảm, nó vốn là sở trường của tâm hồn thơ Tế

Hanh Nhưng đồng thời với sở trường đó, thơ ông nhất là vào giai đoạn cuối

cũng đi về hướng của sự suy nghĩ, suy tưởng Qua hàng loại các thi phẩm của

ông viết về nghề, về thơ, về thời gian, sự sống, tình yêu… ta hình dung một

con người có nhiều trăn trở, suy tư, chiêm nghiệm Tuy nhiên những suy nghĩ

của Tế Hanh không nặng nề như Chế Lan Viên mà mang màu sắc dịu nhẹ,

trầm lắng hơn

Gắn cuộc đời mình trong dòng đời và dòng thời gian, Tế Hanh có những

suy nghĩ sâu sắc về thời gian và sự sống Đối với ông, thời gian mang tính

khách quan “Biết đời là không chỉ của riêng ta” và luôn vận động không

ngừng Thời gian gắn liền với sự đổi thay của một cuộc đời, của con người

hoặc sự tuần hoàn của đời sống tự nhiên Suy nghĩ về một trái chín, Tế Hanh

cho thấy rõ quy luật phát triển biện chứng

“Cho một ngày kia lúc rụng rơi

Phong cách thơ Tế Hanh 34

Hân hoan trái chín biệt ly đời

Vào trong tất cả vào trong chết

Mang nặng mầm sinh buổi phục hồi”

(Trái chín)

và kì diệu hơn là sự sinh sôi của một con người: Đứa trẻ ra đời từ người

mẹ

“Trông đứa hài nhi thịt thắm tươi

Y nguyên người lập lại thân người

Tưởng đà chia bớt trong tạo hoá

Mang nặng mầm sinh buổi phục hồi”

(Người mẹ)

Năm tháng qua đi, cuộc đời cũng biến chuyển vận động không ngừng

Thời gian bồi đắp lên những giá trị mới và đồng thời cũng làm già cỗi đi

những mầm sống vốn dồi dào sinh lực Từ thiên nhiên tạo vật đến con người,

tuổi trẻ và tình yêu đều chịu tác động bởi quy luật ấy Nhà thơ đã không khỏi

phải xót xa khi nhận ra rằng

“Nói sao hết được em ơi Anh không thể bắt cuộc đời đứng yên”

(Cái nhìn)

Thời gian qua rồi không bao giờ quay trở lại Tế Hanh không có ý định

níu giữ dòng chảy thời gian, bởi có lẽ đó là điều không thể Cái mà ông luôn

làm là khiến cho thời gian sống của mình trở nên có ý nghĩa Vì thế nhà thơ

không để thời gian trôi đi một cách oan uổng “Tôi không thể tháng ngày

thành nước chảy” Suốt cuộc đời mình, Tế Hanh đã sống và sáng tác không

mệt mỏi và đã lưu giữ trong thơ mình những mốc son thời gian - những kí ức

không thể phai mờ về tình yêu, cuộc sống, về những chặng đường cách mạng

đã qua Chính những vần thơ da diết của ông cũng đã trở thành một thứ hoa

lưu niên đi cùng năm tháng Có thể nói con người nồng nàn, tha thiết ấy ngay

Phong cách thơ Tế Hanh 35

từ thuở hoa niên cho đến những năm cuối đời đã giữ trọn vẹn “một tấm lòng”

cùng với thời gian Đó là một tấm lòng nhân ái, một tấm lòng ân nghĩa, thuỷ

chung với cuộc sống và lặng lẽ vượt lên những thử thách của cuộc đời mình

Là nhà thơ giàu cảm xúc, Tế Hanh có sự nhạy cảm riêng với những niềm

vui, nỗi buồn và cả những giới hạn trong cuộc đời Theo ông cuộc sống là sự

hoà trộn của rất nhiều trạng thái, phạm trù: niềm vui - nỗi buồn, cay đắng -

ngọt ngào, đau khổ - hạnh phúc, nụ cười và nước mắt, nỗi đau - lời ca

“Một ít chua thôi tựa cuộc đời

Nỗi buồn xen lẫn với niềm vui

Cũng như em nhỉ tình yêu vậy

Đắng cay xen lẫn với ngọt bùi”

(Cây nhót)

Cuộc sống là vậy, là sự tổng hoà của nhiều trạng thái nhưng các trạng

thái ấy của cuộc sống cũng không thuần nhất mà có sự đan xen chuyển hoá

vận động và biến đổi không ngừng Đó là bản chất mà cũng là sự kì diệu của

cuộc sống Chính sự kì diệu này lại làm cho cuộc sống của con người thêm ý

nghĩa

“Khi nụ cười có thể sinh ra từ nước mắt

Như nỗi đau có thể hoá lời ca”

(Bình luận về Kiều)

Thấu hiểu sâu sắc quy luật của thời gian và sự sống, cái còn và cái mất

như thế, Tế Hanh không nguôi trăn trở, suy nghĩ để tìm cho mình một lẽ sống

đích thực Và ông đã có được một quan niệm thật thực tế, giàu tình đời tình

Phong cách thơ Tế Hanh 36

(Hạnh phúc)

Rõ ràng với Tế Hanh hạnh phúc không phải là những gì cao xa hay ảo

tưởng xa vời mà là những điều rất gần gũi giản dị mà nhiều người có thể tìm

thấy được Sau cái thanh thản của một đêm yên giấc tác giả thấy hạnh phúc

khi bắt gặp ánh xuân về trên một đoá hoa tươi Ý tưởng về hạnh phúc của Tế

Hanh có sự gặp gỡ tương đồng với nhà thơ Tố Hữu

“Cành táo đầu hè quả ngọt rung rinh Treo trước mặt của loài người ta đó

Như hạnh phúc đơn sơ ước mơ nho nhỏ”

(Bài ca xuân 68)

Càng về cuối đời, chất suy tư chiêm nghiệm càng đậm đặc do sự lắng kết

của những suy nghĩ cảm xúc, Tế Hanh nhìn sâu vào bên trong và có xu hướng

tổng kết về đời mình, về nghề, về thơ Ông nói về công việc làm thơ một cách

độc đáo và thấm thía

“Mỗi lần làm thơ tôi lại như bắt đầu Hơn mười năm làm thơ, tôi chưa rút ra

Như một người đang yêu, tôi chỉ biết

Tôi yêu Tình yêu có kinh nghiệm gì đâu?”

(Kinh nghiệm làm thơ - Bài 1)

Thế giới nghệ thuật, công việc làm thơ cũng như tình yêu, nó luôn là điều mới

mẻ, không có kinh nghiệm, không ai có thể bắt chước được Nguời nghệ sĩ

cũng giống như một người đang yêu luôn phải biết tìm tòi khám phá đến tận

cùng hương sắc muôn màu, muôn vẻ ấy Thậm chí phải đổi bằng nỗi đau của

Phong cách thơ Tế Hanh 37

Phải trải qua bao nỗi đau đời”

Đây là sự nhận thức chân tình và thực tế đối với quá trình hoạt động

nghệ thuật Thành công trong nghệ thuật phải đổi bằng những lao động gian

nan vất vả của bản thân người nghệ sĩ Qủa là nghề văn chương không đơn

giản chút nào

Qua Nguyễn Du và Truyện Kiều, tác giả có ngững suy nghĩ khá sâu về

chức năng, tác dụng của thơ và nhà thơ đối với cuộc sống

“Hãy đi con đường vào trái tim bạn đọc Người ta có thể quên tên người làm thơ nhưng

đừng để quên thơ”

(Bài học nhỏ về nhà thơ lớn)

Tế Hanh cũng thường nói đến trong thơ mình mối quan hệ giữa cuộc đời

và nghệ thuật Qua một bờ liễu xanh, tác giả so sánh cây liễu trong cuộc đời

và nghệ thuật Ông nhắc đến cây táo trong vườn nhà Lỗ Tấn, những con cá

dưới nét bút của Tề Bạch Thạch Chính cuộc đời đã sản sinh ra nghệ thuật và

đổi lại nghệ thuật trở lại tô điểm cho cuộc đời Sự thật trong nghệ thuật nhiều

khi lại phong phú chân thực hơn sự thật trong đời sống

Đi qua cuộc đời, những gì đã sống, đã trải lắng đọng trong thơ Tế Hanh

thành những suy nghĩ dung dị và chân thành Người đọc thấy ngùi ngùi trước

cái suy nghĩ rất thực mà cũng rất thấm thía về tình đời, tình người của ông

“Thuở xưa đá bóng hăm hai đứa

Cờ tướng nay anh đánh một mình”

(Đánh cờ một mình)

Trong nhiều bài thơ khác: Vườn táo, Cây vối, Cây nhót, Cái tủ sách của

cha tôi, Bên mồ mẹ…Tế Hanh cũng gửi gắm biết bao suy tư, triết lý sâu xa

qua những điều tưởng chừng thật bình thường giản dị

Phong cách thơ Tế Hanh 38

Giống như rất nhiều nhà thơ, Tế Hanh cũng có suy tưởng băn khoăn về

những vấn đề lớn của dân tộc, thời đại nhưng ông suy nghĩ về nó theo cách

nghĩ của riêng mình Nhà thơ khái quát những bước đi của thế kỉ

“Tặng em thế kỉ chúng ta

Niềm vui nỗi khổ đều qua vội vàng”

(Tặng)

Chế Lan Viên bình luận “Tặng em thế kỉ chúng ta đấy là cái thời đại, lịch

sử đem đến nhưng niềm vui nỗi khổ đấy lại là Tế Hanh rồi” Cái giỏi của Tế

Hanh là ở chỗ ấy, ông đã làm những điều xa lạ hoá thân quen Và đó cũng là

cách riêng của Tế Hanh trong suy tư

Qua thơ Tế Hanh có thể thấy tác giả không hề thờ ơ với cõi đời, ông luôn

lặng lẽ đi giữa dòng đời để mà trải nghiệm, để tích luỹ vốn sống và để rồi có

một cái nhìn thấu lẽ đời hơn Bản thân Tế Hanh rất chịu khó khái quát những

vấn đề của đời sống, và theo cách của riêng mình Nhìn chung những triết lý

trong thơ ông đều rất hồn nhiên chân thành, nói như giáo sư Hà Minh Đức,

ông không “hắng giọng cho cao hơn cài tầm thơ của mình” Hầu như Tế Hanh

không trình bày quan điểm triết lý mà triết lý trong thơ ông nảy sinh từ sự

lắng kết của những cảm xúc, suy nghĩ có được do độ chín của tâm tình và

những trải nghiệm ngày càng dày dặn hơn của nhà thơ giữa cuộc đời

Khác với Chế Lan Viên suy nghĩ triết lý về các vấn đề chính trị và những

vấn đề nhân sinh thế sự có tính chất phổ quát “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở - Khi

ta đi đất bỗng hoá tâm hồn” thơ Tế Hanh lại nghiêng về triết lý đời sống giản

dị mà sâu sắc thấm thía Những gì ông nghĩ ngợi suy tư đều là những gì gần

gũi thiết thực đời thường, chúng ta hiểu vì sao hay bắt gặp trong thơ ông

những chiêm nghiệm triết lý về thời gian, cuộc sống, về hạnh phúc giản dị, về

nghề, về thơ, về tình người…những suy nghĩ rất tự nhiên, chân thành

“Đoá hoa tự nó thơm

Như bài thơ tự đủ”