5. KẾT CẤU CỦA LUẬN VĂN
3.3. HÌNH ẢNH, NGÔN NGỮ
Trong quá trình sáng tạo thơ, hình ảnh có vai trò đặc biệt quan trọng. Nhà thơ thường thông qua hình ảnh để biểu hiện cảm xúc của mình. Hình ảnh do vậy vừa là một đơn vị của nội dung có ý nghĩa thẩm mĩ khách quan, vừa là một nhân tố để biểu hiện cảm xúc.
Phong cách thơ Tế Hanh 112
Vốn là một hồn thơ đa cảm, gắn bó với cuộc đời, giàu khả năng liên tưởng và tưởng tượng, Tế Hanh đã tạo được trong thơ mình một thế giới hình ảnh phong phú và vô cùng sinh động. Cùng với thời gian, đi qua những chặng đường thơ, những chặng đường cách mạng, đối tượng phản ánh của thơ ngày càng được mở rộng. Thế giới hình ảnh thơ Tế Hanh vì thế ngày càng đa dạng, giàu có hơn lên.
Dễ dàng nhận ra nét riêng trong thế giới hình ảnh thơ Tế Hanh so với các nhà thơ cùng thời. Nét riêng ấy xuất phát từ cái “tạng” mang bản sắc của mỗi nhà thơ như Chế Lan Viên đã nói “về làng cũ, về vườn xưa, về phương Nam, về với bàn tay em, bên giếng giặt. Cảm giác thân quen gần giũi là cảm giác toát ra từ thế giới thơ anh” (Tế Hanh) [21, tr162]
Mạch khởi thuỷ và còn xuyên chảy suốt đời thơ Tế Hanh là mạch thơ khoẻ khoắn, hồn hậu của đời sống hiện thực. Thơ Tế Hanh luôn hướng về hiện thực, nói những cái thực của đời sống và con người. Điều này mang đến cho thế giới hình ảnh thơ ông một đặc trưng riêng, không thể lẫn - đó là những hình ảnh thực, dung dị, gần gũi và nồng đượm hơi thở cuộc sống.
Ngay từ trước Cách mạng tháng Tám, thơ Tế Hanh đã hướng về hiện thực, về những gì thân quen, gắn bó trong đời sống. Bởi vậy trong khi hầu hết các nhà thơ lúc đó sử dụng hình ảnh lạ hoặc hình ảnh ảo: thơ Điêu tàn của Chế Lan Viên đậm đặc hình ảnh hồn ma, sọ dừa “bao tuỷ nồng não trắng với xương tan” những “mồ hoang lạnh lẽo”, thơ Hàn Mặc Tử cũng ngổn ngang những hình ảnh điên loạn, thậm chí có những hình ảnh đầy kì quái
“Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra”
(Say trăng)
Thì ở Tế Hanh, những mảnh thực của đời sống hiện hình rõ nét trên trang thơ qua những hình ảnh thực, giàu sức sống. Một khung cảnh làng chài lưới trong những hoạt động náo nức
Phong cách thơ Tế Hanh 113
“Khi trời trong gió nhẹ sớm mai hồng Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá …Ngày hôm sau ồn ào trên bãi đỗ Khắp dân làng tấp nập đón ghe về
…Những con cá tươi ngon thân bạc trắng”
và những hình ảnh người dân chài “làn da ngăm rám nắng, cả thân hình nồng thở vị xa xăm” (Quê hương)
Hình ảnh người mẹ tần tảo, giản dị bên chiếc rổ may, chắt chiu từng mảnh vải vụn, từng hột nút mòn vá áo cho con vừa ấm áp vừa thương cảm
“Lơ thơ chỉ rối sợi con con Những cái kim hư hột nút mòn Tằn tiện để dành trong lọ nhỏ
Vải lành gói ghém mấy khoanh tròn” (Chiếc rổ may)
Chân thực giản dị là vậy, nhưng hình ảnh thơ Tế Hanh không vì thế mà trần trụi thô rám. Đi qua tâm hồn tinh tế có khả năng nhìn thấy hồn sự vật, hình ảnh trong thơ ông mang vẻ đẹp thi vị và đầy sức gợi
“Cánh buồm trương, to như mảnh hồn làng Rướn thân trắng bao la thâu góp gió
…
Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ”
(Quê hương)
Sau này Cách mạng thành công, Tế Hanh có dịp đi đến nhiều nơi, nhiều vùng quê của đất nước, cuộc sống mới ùa vào thơ ông. Càng gắn bó với cuộc sống, cái thực và cái thơ của đời sống bồi đắp thêm chất thực và chất thơ của thế giới hình ảnh thơ Tế Hanh khiến hình ảnh trong thơ ông khoẻ khoắn, chân
Phong cách thơ Tế Hanh 114
thực hơn, và cũng “huyền diệu” hơn. Ta bắt gặp trong thơ ông giai đoạn này những hình ảnh tươi tắn của cuộc sống mới
“Nông trường ta rộng mênh mông Trăng lên trăng lặn vẫn không ra ngoài” (Nông trường cà phê)
Trên cái nền hiện thực, hình ảnh trong thơ Tế Hanh thường giữ nguyên nét vốn có ban đầu trong cuộc sống, được tạo nên do cách nhìn, cách cảm của nhà thơ. Dường như nhà thơ bứng nó ra từ cuộc đời, đem trồng nó vào nghệ thuật, vào thơ
“Chỉ đun nột ấm nước con
Đã nghe mùi vị thơm ngon tận lòng Thơm như vị nếp ở trong
Nước xanh màu vối như lồng ánh trăng Thềm nhà bầy trẻ ngủ lăn
Nằm như cá xếp thẳng băng một hàng” (Cây vối)
Tuy nhiên cuộc sống vốn có muôn điều huyền diệu, làm say đắm lòng người. Và Tế Hanh đã hoà vào cái mạch huyền diệu ấy của cuộc sống bằng một trái tim chân thành và thiết tha yêu mến. Cùng với khả năng liên tưởng phong phú, thế giới hình ảnh trong thơ Tế Hanh có thêm chất “ảo”, vẻ đẹp lôi cuốn mở ra những liên tưởng sâu sắc nơi người đọc
“Khi nắng loé hàng mi qua cửa động Khi sóng trào tóc quấn đảo chon von Khi mây chập chờn ẩn hiện đầu non Khi mưa lẫn xanh trời và biếc bể”
(Giấc mộng diệu huyền)
“Anh như người bốn phía mưa rơi Em bỗng đến và cuộc đời hửng nắng
Phong cách thơ Tế Hanh 115
(Giữa anh và em)
Một đặc điểm nữa là hình ảnh trong thơ Tế Hanh không mang nét hoành tráng toàn cảnh mà thường là những hình ảnh cụ thể, gọn nhỏ, dung dị, không chói gắt về màu sắc. Điều đó phù hợp với cái tạng cảm xúc và quan niệm thẩm mỹ của nhà thơ. Hình ảnh khu vườn cũ
“Cánh cổng đi vào run rẩy đưa Lối đi cỏ rậm phủ che vừa Ngôi nhà mái cũ rêu in lớp Hé bức rèm đơn đỡ nắng mưa”
(Vườn cũ)
“Em đi gánh nước đôi vai mịn Đòn gánh cong cong uốn dẻo vừa” (Cái giếng đầu làng)
Có những hình ảnh rất đơn sơ, có khi chỉ là một tia nắng “Trên tường một tia nắng - Biết là đêm đã qua”. Ngay cả loài hoa “tí ngọ” bé xíu, nhỏ nhoi cũng hiện diện trong thơ Tế Hanh cùng với hình ảnh đầy ấn tượng
“Nắng nghiêng xế bông hoa tí ngọ Đã khép môi bé nhỏ hồng hồng
(Hoa tí ngọ)
Còn đây là hình ảnh cây mít trong thơ ông “Cây mít đứng một mình người ta không thể
bứng trồng như cây quýt cây cam mà cũng không đành lòng
cưa ra làm ván
Cây mít ở lại đây làm kỉ niệm”
Phong cách thơ Tế Hanh 116
Hình ảnh cây mít giản dị đời thường mà thấm đượm tình yêu thương, cái cao cả và cái sâu sắc của đời thường. Ta còn bắt gặp trong thơ Tế Hanh hình ảnh cây ổi, đu đủ và cam, một bụi chuối, một hàng dừa, một cây đa rợp bóng giữa cánh đồng. Và rất nhiều hình ảnh nhỏ nhỏ khác gắn với tâm tình nhà thơ “sợi gói se cùng sợi liễu” (Em ở đâu) “Lá phong đỏ như mối tình đượm lửa - hoa cúc vàng như nỗi nhớ day dưa”, “góc sân ánh nắng như lưu luyến - dừng lại trên chùm hoa báo mưa”. Cuộc sống giản dị bình thường đi qua tâm hồn giàu cảm xúc của Tế Hanh trở nên ấm áp, nên thơ, mang hơi ấm tình đời tình người.
Cảm quan nghệ thuật của Tế Hanh nghiêng về những cái nhỏ nhặt, dịu dàng, bình lặng cụ thể. Vì vậy khi cần phác hoạ những cảnh lớn hơn rộng hơn, Tế Hanh vẫn dùng những hình ảnh cụ thể. Viết về mùa thu vàng ở Yanta thơ mộng, ông vẽ lên những hình ảnh chi tiết cụ thể, từ đó tạo nên bức tranh nhiều màu sắc có sức truyền cảm về một khung cảnh của nước Nga
“Cây sơn màu vàng đậm
Cây dương màu vàng tươi
Cây phong vàng cả tấm Không chiếc lá nào rơi”
(Mùa thu Yanta)
Có thể nói, thế giới hình ảnh trong thơ Tế Hanh sáng tạo bằng tư duy nghệ thuật độc đáo, bằng thi pháp mang đậm dấu ấn tài hoa và tinh tế của nhà thơ. Chính thế giời hình ảnh này đã góp phần thể hiện phong cách nghệ thuật của Tế Hanh, tạo nên vẻ đẹp và sức truyền cảm của thơ ông trong nền thơ Việt Nam hiện đại
Bên cạnh hình ảnh, ngôn ngữ cũng là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách và tài năng của nhà thơ.
Tế Hanh coi trọng ngôn ngữ và lao động ngôn từ “Trong thơ, cái nghề lựa chữ, chọn câu, tìm vần không phải là vấn đề hình thức mà thực chất là vấn
Phong cách thơ Tế Hanh 117
đề nội dung…trong thơ thì phần lớn cái nội dung, cái chất thơ lại toát ra từ những câu, những chữ”,rất nhiều trường hợp chỉ thay đổi một chữ là thay đổi cả giá trị câu thơ.
Thế giới ngôn ngữ của Tế Hanh là một thế giới ngôn ngữ trữ tình, giản dị, trong sáng, vừa dân tộc vừa hiện đại.
Với mong muốn cất lên “những dòng thơ dễ hiểu, như những lời mộc mạc trong ca dao” (Điệu quê hương), Tế Hanh đã tìm đến thứ ngôn ngữ giản dị, gần với lời ăn tiếng nói hàng ngày. Ngôn ngữ thơ ông hầu như không có sự cách biệt nào với ngôn ngữ chân mộc của đời sống. Ta bắt gặp trong thơ ông những từ ngữ rất đỗi giản dị: muối , cá, tôm, cua, mực, cả đu đủ và cam, cây ổi, cây mít thậm chí là con còng gió, khoai lang, cả vết nhọ đen…không phải là sự tìm tòi từ ngữ nữa mà là cuộc sống bật thành thơ. Từ ngữ tự nhiên nhưng vẫn giàu chất thơ vì được thể hiện qua một tâm hồn tinh tế chân thực giàu xúc cảm
“Trên bãi vắng một con còng gió Giơ càng chào biển cả mênh mông”
(Thăm nhà một người đánh cá) “Anh ngẩn ngơ nhìn vết nhọ đen
In trên gò má ửng thêm duyên Đôi môi thắm mọng khi em nếm Canh cá cần gia muối ớt thêm”
(Bữa cơm sơ tán) “Cây ổi cây xoài vẫn đứng đây”
(Vườn cũ)
Phù hợp với tạng cảm xúc và hình ảnh, ngôn ngữ thơ Tế Hanh thường dịu nhẹ: nhẹ về âm và dịu về màu sắc, ít khi ta bắt gặp trong thơ ông những động từ mạnh hay những tính từ chỉ màu sắc gắt và đậm
Phong cách thơ Tế Hanh 118
(Bài thơ tình ở Hàng Châu) “Ta đi trên bãi cát êm đềm
Thân buông theo gió hồn theo mộng”
(Sóng)
“ Anh mải mê nhìn vết nhọ đen” (Bữa cơm sơ tán)
Ngôn ngữ dịu nhẹ là đặc trưng nổi bật của thơ Tế Hanh. Đặc điểm ngôn ngữ này phù hợp để khắc dựng những hình ảnh nhỏ gọn, giản dị cụ thể và nhằm biểu hiện những cảm xúc chân thành nhỏ nhẹ.
Trên nền chất liệu ngôn ngữ đời sống, Tế Hanh còn có nhiều sáng tạo trong việc kết hợp từ, làm thành những câu thơ mang dáng dấp hiện đại , tươi mới. Từ đó tạo hiệu quả bất ngờ trong khả năng biểu hiện và khơi gợi cảm xúc. Chẳng hạn ở hai câu thơ rất hay này
“Trời vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị Tận chân trời mây núi có chia đâu”
(Nói chuyện với Hiền Lương) Người đọc bị ám ảnh bởi một màu sắc rất lạ “màu xanh Quảng Trị” - vừa gợi được cái màu xanh rất cụ thể của không gian, vừa gợi liên tưởng về một cái gì bền vững bất biến. Từ “vẫn” càng nén chặt thêm ý nghĩa về sự bền vững, bất biến đó. Không gian vẫn không thay đổi, đất nước vẫn liền một dải vậy mà chia cắt. Câu thơ gợi nỗi xót xa, tê tái trong lòng người. Hoặc ở câu thơ “Muối xát lòng tôi trên bến cửa Tùng” (Nước chảy ngang), câu thơ này được tạo nên từ những từ rất quen thuộc trong ngôn ngữ đời sống: muối xát, lòng tôi, bến cửa Tùng. Thông thường các từ ngữ ấy sẽ được kết hợp theo trật tự “Trên bến cửa Tùng lòng tôi đau như muối xát” để biểu hiện cảm xúc nhưng Tế Hanh có lối kết hợp theo logíc của riêng ông. Ở đây danh từ muối trở thành chủ thể hành động, xát muối lên lòng tôi. Cảm giác nhói buốt vì
Phong cách thơ Tế Hanh 119
hành động đó hiện lên thật cụ thể, rõ rệt. Biện pháp nhân cách hoá càng nhấn đậm sự đau xót bất lực của con người trước hoàn cảnh đất nước chia cắt. Ở nhiều trường hợp câu thơ, trên nền chất liệu ngôn ngữ dân gian, hình thức thơ dân gian, Tế Hanh đã thổi cái hồn thơ mới vào đó, làm cho những câu thơ vốn mang dáng dấp cũ nhưng có thêm tình mới, sinh động, giàu cảm xúc
“Em là cơn gió mát lừng Thổi rung tất cả lá rừng đời anh”
(Không đề)
“Lòng anh như mảnh trăng đang mọc Như ngọn đền khêu, bếp lửa nhen”
(Bữa cơm sơ tán)
Một đặc điểm nổi bật khác của ngôn ngữ thơ Tế Hanh, nhìn chung đó là hệ thống ngôn ngữ giàu hình ảnh và nhạc điệu. Hình ảnh trong thơ ông thường là những hình ảnh thực. Và để sáng tạo những hình ảnh ấy, Tế Hanh sử dụng nhiều biện pháp nghệ thuật như ví von, ẩn dụ, đối lập. Trong đó biện pháp so sánh được xuất hiện với tần số cao hơn cả. Ví von của Tế Hanh chủ yếu là ví von cụ thể: A như B là chủ yếu và vật mẫu thường là sự vật trong đời sống hiện thực
“Thơ chị Việt Nam như bát canh dưa Trong như trời xanh sau cơn mưa”
(Gửi Hồ Xuân Hương)
“Bác mênh mông quá phải không con Như cả đất trời cả núi non
Như lá hoa bốn mùa tươi tốt Như rễ sâu tận đáy sông Hồng” (Cây Bác Hồ)
Phong cách thơ Tế Hanh 120
Nhiều câu thơ của Tế Hanh so sánh gợi lên những liên tưởng thú vị cho người đọc
“Lá phong đỏ như mối tình đượm lửa Hoa cúc vàng như nỗi nhớ day dưa”
(Bài thơ tình ở Hàng Châu)
“Cánh buồm trương, to như mảnh hồn làng (Quê hương)
Thơ Tế Hanh cũng sử dụng nhiều những hình ảnh ẩn dụ đặc biệt là những ẩn dụ mang tính biểu trưng thể hiện rõ bản chất tinh tế, nhạy cảm của nhà thơ.
“Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ” (Quê hương)
Thủ pháp nhân hoá được tác giả sử dụng khéo léo. Với thủ pháp này, Tế Hanh đã phả hồn vào sự vật, làm chúng trở nên sống động, có tình cảm như con người.
“Xuân từ nội thành vào ngoại thành Từng bước, từng bước, từng bước xanh”
(Gặp xuân ngoại thành) Tế Hanh còn dùng tương phản tạo hình ảnh. Trong thơ Tế Hanh, tương phản đóng vai trò rất quan trọng trong tổ chức bài thơ, lời thơ, khổ thơ
“Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc”
(Vườn xưa) “Em gần gũi, em xa xôi
Sao em như thể chân trời trước anh”
(Em gần gũi, em xa xôi) “Một ít chua thôi tựa cuộc đời
Nỗi buồn xen lẫn với niềm vui Cũng như em nhỉ tình yêu vậy
Phong cách thơ Tế Hanh 121
Nước mắt song song với nụ cười”
(Cây nhót)
Ở nhiều bài thơ, Tế Hanh còn sử dụng biện pháp điệp từ, điệp ngữ. Điều này có ý nghĩa đặc biệt trong việc nhấn xoáy vào chủ đề của bài thơ - cái mà tác giả muốn khẳng định
“Anh đến với em là lẽ tất nhiên Như con sông trở về với biển …
Anh đến với em là lẽ tất nhiên Như cái hoa đến ngày kết quả”
(Anh đến với em là lẽ tất nhiên) Và tạo nên nhạc điệu cho câu thơ
“Chiêm bao bừng tỉnh giấc Biết là đêm đã qua
Trên tường một tia nắng Biết là em đã xa”
(Chiêm bao)
Thơ Tế Hanh không những giàu hình ảnh mà còn là ngôn ngữ giàu nhạc tính. Thơ phản ánh cuộc sống qua những rung động của tình cảm như nhịp đập của trái tim khi xúc động, ngôn ngữ thơ có nhịp điệu riêng của nó. Trong thơ Tế Hanh, nhịp điệu thường chậm rãi, từ tốn phù hợp với giọng điệu tâm tình, giãi bày
“Mùa thu đã đi qua còn gửi lại Một ít vàng trong nắng trong mây Một ít buồn trong lá trong cây
Một ít vui trên môi người thiếu nữ…”
Phong cách thơ Tế Hanh 122
Thơ Tế Hanh chủ yếu ngắt nhịp theo lối truyền thống. Đó là nhịp 2/3 hoặc 3/2 trong thơ 5 chữ, nhịp 2/2 đều đặn trong thơ lục bát, nhịp 4/3 trong thơ 7 chữ, nhịp 3/3/2 hay 5/3 trong thơ 8 chữ. Tuy nhiên ở một số bài thơ, ông tạo ra cách ngắt nhịp sáng tạo làm cho thơ giàu tính nhạc, diễn tả những cảm