nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của trần dần (qua người người lớp lớp và những ngã tư và những cột đèn)

Những đánh giá này cũng đã lưu tâm người viết đến khía cạnh quan trọng trong tác phẩm của Trần Dần cả về thơ và tiểu thuyết: sự đổi mới ngôn từ nghệ thuật.. Tác giả Phạm Thị Phương tron

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Nguyễn Minh Thu

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRẦN DẦN

tư và những cột đèn)

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Thành phố Hồ Chí Minh – 2012

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Nguyễn Minh Thu

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRẦN DẦN

tư và những cột đèn)

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam

Mã s ố : 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

PGS.TS PHÙNG QUÝ NHÂM

Thành phố Hồ Chí Minh – 2012

L ỜI CẢM ƠN



Đề tài này được thực hiện dưới sự hướng dẫn, giúp đỡ tận tình của PGS TS Phùng Quý Nhâm cùng sự góp ý của của Giáo sư, Tiến sĩ phản biện, các thầy cô và các bạn khoa Ngữ văn Đại học Sư Phạm TP.HCM Chúng tôi xin chân thành

cảm ơn những sự giúp đỡ chân tình và quý báu đó

Dù đã cố gắng hết sức nhưng do khả năng và thời gian có

hạn nên luận văn không tránh khỏi có những thiếu sót Kính mong nhận được sự góp ý chân thành của các Giáo sư, Tiến

sĩ, các thầy cô và bạn bè

Tp Hồ Chí Minh, ngày 10 tháng 2 năm 2012

Người thực hiện Nguyễn Minh Thu

M ỤC LỤC

Trang phụ bìa

Lời cảm ơn

M ỤC LỤC 1

M Ở ĐẦU 1

Chương 1: CUỘC ĐỜI, SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA TRẦN DẦN 20

1.1.Sơ lược về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Trần Dần 20

1.2.Quan niệm nghệ thuật của Trần Dần 27

1.2.1.Khái niệm quan niệm nghệ thuật 27

1.2.2.Những nét chính trong quan niệm nghệ thuật của Trần Dần 28

1.2.3.Cơ sở của những quan niệm nghệ thuật của Trần Dần 49

C hương 2: CHỦ THỂ TRẦN THUẬT VÀ KẾT CẤU TRẦN THUẬT TRONG TI ỂU THUYẾT TRẦN DẦN 57

2.1 Chủ thể trần thuật trong tiểu thuyết Trần Dần 57

2.1.1 Chủ thể trần thuật trong tác phẩm tự sự 57

2.1.2 Chủ thể trần thuật trong tiểu thuyết Trần Dần 61

2.2 Kết cấu trần thuật trong tiểu thuyết Trần Dần 88

2.2.1 Kết cấu trần thuật trong tác phẩm tự sự 88

2.2.2 Các kiểu kết cấu trần thuật trong tiểu thuyết Trần Dần 90

Chương 3: NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THU ẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRẦN DẦN 111

3.1 Ngôn từ nghệ thuật trong tiểu thuyết của Trần Dần 111

3.1.1 Khái niệm ngôn từ nghệ thuật 111

3.1.2 Sự độc sáng về ngôn từ nghệ thuật trong tiểu thuyết của Trần Dần 112

3.2 Giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết Trần Dần 131

3.2.1 Giọng điệu trần thuật trong tác phẩm tự sự 131

3.2.2 Các giọng điệu trần thuật chủ yếu trong tiểu thuyết của Trần Dần 133

K ẾT LUẬN 151

TÀI LIỆU THAM KHẢO 156

PH Ụ LỤC 1

Trần Dần là sự bộc phá những cách tân về cả nội dung lẫn hình thức trong nền văn học nước nhà Bên cạnh đó, sự xuất hiện của các lý thuyết phương Tây

hiện đại cũng đem đến một cái nhìn thông suốt hơn cho văn học đương đại

Việt Nam, trong đó có cả những vần thơ của Trần Dần Tuy được sáng tác cách đây mấy chục năm, nhưng thơ Trần Dần vẫn làm người đọc ngỡ ngàng

bởi sự mới mẻ, hiện đại của nó Không chỉ dừng lại ở đó, khi tiểu thuyết

thì Trần Dần đã thực sự khơi dậy một làn sóng trong diễn đàn văn học nước nhà Người ta bắt đầu tìm hiểu tác phẩm của ông một cách thận trọng và tỉ mỉ hơn Người ta ngạc nhiên trước những thể nghiệm mới mẻ của ông và những cách tân vượt bậc của ông so với thời điểm tác phẩm ra đời và so với ngay cả

hiện tại Sáng tác của Trần Dần như một dòng suối mát chảy vào văn học nước nhà đang khan nước, nó có sức khơi gợi sự thích thú đối với những nhà nghiên cứu khó tính nhất Vì vậy, nghiên cứu Trần Dần vừa là sự thú vị vừa là

một thách thức đối với người viết trong thời điểm hiện nay

1 Lí do chọn đề tài

Từ buổi sơ khai đến nay, cuộc sống của nhân loại không bằng phẳng, yên

ả mà luôn phải đối mặt với những cuộc xung đột lớn nhỏ khác nhau Từ

những cuộc đấu tranh mở rộng phạm vi bộ lạc của thời kỳ nguyên thủy xa xưa, đến những trận chiến phân chia lãnh thổ săn bắn, canh tác và ngày nay là

cuộc chiến giành quyền thống trị thế giới Văn học như một tấm gương phản

chiếu của cuộc sống, cũng đã xuất hiện đề tài chiến tranh từ rất lâu như một

tất yếu Trước khi có chữ viết, nhà thơ mù Homere của Hy Lạp cổ xưa đã đi

khắp nơi và hát lên những khúc ca hoành tráng về cuộc chiến thành Troy qua hai sử thi Iliad và Odyssey Phương Đông huyền bí cũng không hề thua kém

với Ramayana và Mahabharata cũng có kể về những cuộc chiến tranh Một

trong tứ đại kỳ thư có thể sánh với mọi thời đại của Trung Quốc là Tam Quốc

diễn nghĩa – tác phẩm viết về cuộc chiến của ba nhà Ngụy-Thục-Ngô thời

Chiến quốc Hay thậm chí là chiến tranh trong nội bộ đất nước qua “kỳ thư”

thứ hai Thủy Hử Trong cuộc kháng chiến vĩ đại của Nga, hai bộ tiểu thuyết

đồ sộ về đề tài này được ra đời Chiến tranh và hòa bình (Lev Tolstoi), Sông

Đông êm đềm (Mikhail Solokhov) đã có một vị trí quan trọng trong nền văn

học Nga – Xô viết Và ở Việt Nam ta, như người ta thường nói “không có lúc nào là không có bóng giặc” thì đề tài chiến tranh lại càng xuất hiện đậm đặc trong văn học Chúng ta từng có những lời thơ căm thù giặc trong ca dao - thể

loại vốn chứa đựng rất nhiều ngọt ngào; cũng biết đến hàng loạt thơ văn hừng

hực hào khí Đông A thời Trần trong kháng chiến chống Nguyên – Mông Thơ văn kháng chiến đã làm nên diện mạo văn học giai đoạn 1945-1975 với hàng

loạt các tên tuổi: Nguyễn Minh Châu, Nguyên Ngọc, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Thi, Lâm Thị Mỹ Dạ,… Hiện nay, chiến tranh đã lùi xa nhưng chúng

ta vẫn day dứt với Nỗi buồn chiến tranh cùng Bảo Ninh – như một hồi ức

không thể nào quên Hòa trong không khí đó của thế giới và dân tộc, hơn nữa

lại trực tiếp tham gia kháng chiến chống Pháp cứu nước, nhà thơ – nhà văn

Trần Dần cũng có nhiều tác phẩm viết về đề tài này Với thơ, chúng ta sẽ còn

lưu giữ âm điệu hùng tráng, dồn dập của Đi! Đây Việt Bắc! kể về những ngày

“gian nan đời vẫn ca vang núi đèo” của các chiến sĩ cách mạng Hay nỗi xót

xa trước đau thương cùng niềm tin vào tương lai tươi sáng của dân tộc và

cuộc sống con người trong Nhất định thắng Trong văn xuôi, Trần Dần mang

lại một luồng gió mới cho văn học, khi một mình ông chiếm lĩnh một chân

trời – cũng với đề tài chiến tranh nhưng ông viết về những sự kiện, nhân vật hoàn toàn khác lạ so với thơ văn thời ấy Tiểu thuyết đầu tay của Trần Dần,

Người người lớp lớp tái hiện chiến dịch Điện Biên Phủ - đây là tiểu thuyết

duy nhất lúc bấy giờ viết về chiến dịch vĩ đại này của dân tộc – hoàn thành ngay khi vừa kết thúc chiến dịch Một tác phẩm khác của Trần Dần cũng về

đề tài này nhưng vẫn mang đến sự kinh ngạc cho người đọc bởi Những ngã

tư và những cột đèn là tác phẩm duy nhất viết về hình ảnh người lính ngụy

binh trong cuộc sống sau giải phóng Có thể thấy, Trần Dần để lại cho chúng

ta nhiều ấn tượng sâu sắc, mới lạ không chỉ trong thơ mà còn trong văn xuôi

Từ khi tự sự học ra đời, nghiên cứu về nghệ thuật trần thuật của một văn

bản ngày càng phát triển Thông qua việc tìm hiểu “cách kể” của nhà văn trong tác phẩm mà chúng ta có thể đi sâu khám phá những tầng lớp sâu xa của

nội dung, tư tưởng Đồng thời cũng bộc lộ tài năng quan trọng của nhà văn, tài năng kể chuyện hấp dẫn và giúp xác định được phong cách nghệ thuật của

nhà văn Người người lớp lớp và Những ngã tư và những cột đèn của Trần

Dần đã được nghiên cứu trên nhiều phương diện: đề tài, nội dung, thế giới nhân vật, ngôn ngữ, chủ thể, kết cấu trần thuật,… Thế nhưng, hai tiểu thuyết

của Trần Dần chưa được nghiên cứu, tìm hiểu nhiều Vì tác phẩm Người

người lớp lớp tuy lúc mới ra đời nhận được sự ủng hộ nhiệt liệt của đông đảo

bạn đọc, nhưng ngay sau đó đã phải chịu sự im lặng cùng với số phận tác giả

của nó Còn tác phẩm Những ngã tư và những cột đèn chỉ mới được xuất

bản gần đây (năm 2010) dù ra đời đã hơn bốn mươi năm, nó phải chịu số

phận “bản thảo nằm” Người người lớp lớp viết trong khí thế cuộc chiến đấu

nên chịu ảnh hưởng nhiều của tiểu thuyết theo khuynh hướng sử thi và cảm

hứng lãng mạn thời đó Còn Những ngã tư và những cột đèn viết sau đó và

đặc biệt lại viết về lính ngụy quân nên tác phẩm này thiên về “chiêm nghiệm,

đắm đuối và suy tư” Khi tiếp cận hai tác phẩm này của Trần Dần, chúng tôi

nhận thấy từ Người người lớp lớp đến Những ngã tư và những cột đèn có sự

kế thừa và cách tân trong nghệ thuật trần thuật Trong đó, những nghiên cứu

về nghệ thuật trần thuật chiếm ưu thế, đặc biệt là những thể nghiệm về nghệ thuật trần thuật của Trần Dần ở Những ngã tư và những cột đèn Người viết

TRẦN DẦN với mong muốn nghiên cứu nghệ thuật trần thuật của Trần Dần

theo một hệ thống các yếu tố về chủ thể trần thuật, kết cấu trần thuật, ngôn từ

và giọng điệu trần thuật Trong tác phẩm, các yếu tố này có mối tương quan

với nhau Yếu tố này là nét riêng nhưng cũng là tiền đề cho yếu tố sau Yếu tố sau là hệ quả tất yếu của yếu tố trước Trong đó, nổi bật lên vai trò chủ đạo

của chủ thể trần thuật và tầm quan trọng của kết cấu trần thuật Nghiên cứu về nghệ thuật trần thuật, luận văn đem đến cái nhìn tổng quan về phương diện

tiểu thuyết trong sáng tác của Trần Dần Đây là phương diện chưa được nghiên cứu nhiều của tác giả Hành trình thơ của Trần Dần đã được nghiên

cứu nhưng hành trình sáng tạo văn xuôi của ông (đặc biệt là tiểu thuyết) thì chưa Luận văn mong muốn tái hiện lại hành trình đó từ Người người lớp lớp

đến Những ngã tư và những cột đèn

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Như đã nói ở trên, tiểu thuyết Người người lớp lớp của Trần Dần nhận

được sự đón nhận nhiệt liệt của độc giả từ lúc mới ra đời Bởi đó là quyển tiểu thuyết duy nhất lúc đó viết về chiến thắng Điện Biên Phủ huy hoàng của dân

tộc ngay sau khi chiến dịch kết thúc Tuy thế, cuốn sách có một số phận không may mắn cùng với cha đẻ của nó trên văn đàn suốt mấy chục năm Quyển tiểu thuyết không được người người lớp lớp tìm đọc và nghiên cứu

Do đó, những bài viết về tiểu thuyết này cũng rất ít ỏi

Cũng như Người người lớp lớp, tiểu thuyết Những ngã tư và những cột

đèn gây nên một “hiện tượng” trong văn học nước nhà khi nó được xuất bản

vào năm 2010, khi mà quyển tiểu thuyết viết cách đây hơn 40 năm lại được

nhận định là có một “cách viết đi trước thời đại rất xa” Để chứng minh Trần

Dần đã “thể nghiệm cả” những cách viết được xem là mới mẻ hiện nay, các nhà nghiên cứu tập trung chủ yếu ở nghệ thuật trần thuật của tiểu thuyết này

Nhận định chung về nghệ thuật trần thuật của tác phẩm này, có rất nhiều ý

kiến

Trong “Im l ặng trong cô đơn để viết tương lai”, Công Tú nhận ra rằng:

“nh ững cách tân theo lối phương Tây thường được dùng như lời khen tặng

v ới các nhà văn ham tìm tòi của Việt Nam thời đang sống, Trần Dần đều đã

“th ể nghiệm” cả” [128] Quả thật, khi đọc Những ngã tư và những cột đèn

của Trần Dần, ta ngạc nhiên bởi sự hiện đại của nó trên nhiều phương diện

trần thuật Trần Dần từ những năm 1966 đã làm được những điều mà các nhà văn Việt Nam hôm nay mới chạm tới

Hoài Nam trong “M ột cuộc thử nghiệm ngôn ngữ”, cũng đề cao Trần Dần

khi viết: “Bằng sáng tác của mình, ông gây hấn, ông tấn công và đập phá

không thương tiếc những đường biên nghệ thuật tưởng đã rất sâu gốc bền rễ”

[96] Đường biên ấy là những quy phạm, công thức, quan niệm nghệ thuật bén rễ sâu vào tư duy của người nghệ sĩ, khiến họ khó lòng thoát ra khỏi

những ràng buộc cố hữu để tự do viết theo ý mình Từ dùng của Hoài Nam

“gây hấn” cũng rất hợp với quyết liệt trong sáng tạo của Trần Dần

Phạm Xuân Nguyên không chỉ bàn về nghệ thuật mà còn nói đến nội dung

chứa đựng trong nghệ thuật ấy: “bút pháp hiện đại, kĩ thuật siêu việt và tư

tưởng nhân văn sâu sắc” [102] Phạm Xuân Nguyên cũng lí giải tại sao có

được điều đó ở Trần Dần: “Chỉ khi nhà văn dám sống chết với từng con chữ

thì m ới mong tìm tòi được cái mới” [102]

Nguyễn Vĩnh Nguyên trong “Viết, để được sống” cũng nhận xét chung về

nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Trần Dần là: “Những thủ pháp như

liên văn bản, phân mảnh tự sự, giễu nhại… của phương pháp hậu hiện đại đã được Trần Dần sử dụng nhuần nhuyễn từ rất sớm với một ý thức cao” [101]

Như vậy, tác giả không chỉ dừng lại ở việc xem tiểu thuyết của Trần Dần có tính hiện đại mà các nhà nghiên cứu còn thấy thấp thoáng trong đó bóng dáng

của cảm quan và bút pháp hậu hiện đại

Trên đây là những nhận định chung về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Trần Dần Có thể thấy rằng tất cả các ý kiến trên đều tập trung vào

tiểu thuyết mới xuất bản của Trần Dần Nguyên nhân của vấn đề này, theo chúng tôi, là do Người người lớp lớp ngay sau khi ra đời đã phải chịu số phận

im lặng cùng với Trần Dần Hơn nữa, chủ nghĩa cấu trúc (nền tảng lí thuyết

để nghiên cứu một tác phẩm ở phương diện nghệ thuật trần thuật) cũng chỉ

mới phát triển ở Việt Nam thời gian gần đây Tuy không được nhắc đến một cách tổng quan về nghệ thuật trần thuật như trong Những ngã tư và những

cho việc nghiên cứu, chúng tôi chia các ý kiến về nghệ thuật trần thuật của hai tác phẩm theo những vấn đề như: chủ thể trần thuật, kết cấu trần thuật, ngôn

từ và giọng điệu trần thuật Đây cũng là hướng triển khai của luận văn

V ề chủ thể trần thuật

Bàn đến chủ thể trần thuật của Những ngã tư và những cột đèn, Lại

Nguyên Ân trong bài báo “Tôi thán ph ục tiểu thuyết của Trần Dần” nhận

định: Trần Dần: “đã dùng kỹ thuật tự sự đa chủ thể (nhiều nhân vật cùng kể

chuyện) - một kỹ thuật rất tiên tiến của văn chương thế giới cùng thời” [12]

Cùng thời - ở đây được hiểu là vào thời điểm tác phẩm được sáng tác – năm

1966 Theo chúng tôi, kể chuyện theo kiểu này không chỉ có tác dụng hấp dẫn

độc giả mà còn làm cho một sự việc được soi chiếu dưới nhiều góc độ khác nhau Từ đó, đối tượng được soi tỏ, lí giải sâu sắc hơn

Nhã Thuyên trong “Tr ần Dần giữa những cơn mưa” cũng nói về chủ thể

trần thuật trong tác phẩm này với ý “ông là nhà thơ mọi lúc” khi mà “cá tính

các nhân v ật (dù được xây dựng với lời kể từ ngôi thứ nhất, xưng “tôi”) dường như bị xóa nhòa, đúng hơn, bị đồng nhất với cái Tôi – Trần Dần”

[150] Như thế Những ngã tư và những cột đèn đích thị là “một bài

thơ-trường thiên” Và “nhân vật thực sự của cuốn tiểu thuyết–thơ này là một Tôi

đa nhân cách: một Tôi luôn “sinh sự” với Bóng, với Sọ, với Chữ” [150]

Tác giả Phạm Thị Phương trong bài viết “Cuộc vượt biên hệ hình nghệ

thu ật hiện thực xã hội chủ nghĩa của Trần Dần trong tiểu thuyết Những ngã

tư và những cột đèn” đưa ra ba nguyên tắc xây dựng điểm nhìn của tiểu

thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa để rồi khẳng định rằng Trần Dần đã “phá vỡ

c ả ba nguyên tắc” đó qua Những ngã tư và những cột đèn Tác giả chỉ rõ

Trần Dần đã tổ chức “điểm nhìn trùng phức với những người kể chuyện đa

th ức” Và nhận xét đó là một “mô hình trần thuật hiện đại, đem đến tính dân

ch ủ, bình đẳng cho các nhân vật, gia tăng tính đối thoại […] khiến tiểu thuyết

g ần với một văn bản đa thanh” [116, 966] Cũng giống các nhà phê bình

khác, tác giả Phạm Thị Phương chú ý đến sự đa phân, lưỡng phân đối thoại ở

chủ thể xưng tôi Dưỡng Bà cho rằng, điểm nhìn khi Dưỡng phân thân đối thoại là điểm nhìn từ bên ngoài vào bản thân mình, đó là “cái nhìn tự đào sâu

vào b ản thể và bản ngã của mình” [116, 970]

Cũng bàn về chủ thể trần thuật của Những ngã tư và những cột đèn,

nhưng tác giả Nguyễn Thành Thi trong bài viết “Tiếng nói của “cái tôi bị

ch ấn thương” và tính khả dụng của yếu tố nhật kí, trinh thám trong tiểu thuy ết (nhân đọc Những ngã tư và những cột đèn của Trần Dần)” lại đưa ra

nhận xét rằng cái tôi của Dưỡng mới là cái tôi nắm giữ điểm nhìn chủ đạo

Tác giả cũng có ý kiến về chức năng của một chủ thể kể chuyện xưng tôi khác – nhà văn trong tác phẩm – là người “không có chức năng thay thế mà giữ vai

trò b ổ sung tư liệu, sao chép hay sắp xếp lại bản thảo, hoặc bình luận thuyết minh thêm” [141, 236]

Còn Đoàn Cầm Thi trong bài viết “Những ngã tư và những cột đèn: đi tìm

thời đang mất” lại băn khoăn về mối liên hệ giữa nhân vật nhà văn trong tác

phẩm và Trần Dần Liệu có phải chính Trần Dần đã hóa thân thành nhà văn trong tác phẩm hay không?

Điểm lại các ý kiến trên, chúng tôi nhận thấy mọi nghiên cứu đều chỉ ra

được điểm nổi bật nhất trong chủ thể trần thuật của tác phẩm Những ngã tư

và những cột đèn: đó là tự sự đa chủ thể, đa điểm nhìn Chính lối trần thuật

này đã ảnh hưởng không nhỏ đến các yếu tố khác của trần thuật như: kết cấu,

giọng điệu, ngôn từ,…

Về kết cấu trần thuật

“Đọc Những ngã tư và những cột đèn”, Nguyễn Chí Hoan chỉ ra trong tiểu thuyết này có “một mạng không gian nhiều chiều hiển hiện” tạo ra “một

không gian phức hợp thật sự” Ông cho rằng đây là một “tiểu thuyết không

c ốt truyện với một cái kết mở thênh thang” Rõ ràng, tiểu thuyết này của Trần

Dần được chú ý nhiều đến phương diện không – thời gian trong kết cấu trần thuật Đây cũng là phương diện lạ của tác phẩm, khi nhiều lúc không – thời gian trùng khít và hòa lẫn vào nhau, có những tính từ thể hiện xáo trộn nhau

Trong bài “Tr ần Dần và Dostoevsky” Cao Việt Dũng cũng chú ý đến “sự dịch chuyển không gian vô cùng nhỏ bé” và nhận xét “nhân vật của Trần Dần mắc kẹt trong thời gian, nhiều khi không thực sự còn có ý thức về thời gian,

có nh ững lúc với họ thời gian không trôi đi nữa, mà đứng yên, bất động” [34]

Đó là những lúc nhân vật của ông trôi miên man trong dòng tâm trạng tạo nên

kết cấu tâm lý cho tác phẩm Vì thế, đôi khi ta cảm thấy đây là “một tác phẩm

bất khả tóm tắt” như Nhã Thuyên nhận định

Trong Lời mở đầu quyển tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn,

ông Vũ Văn Kha cũng nhấn mạnh đến yếu tố thời gian qua cảm nhận của hai

nhân vật Dưỡng và nhà văn: “Họ xử sự với thời gian cùng một cách Dưỡng

tính thời gian theo lối của riêng anh: để gọi tên mùa thu là mùa đông, để ngày tiếp quản tháng Mười trở thành mồng một Tết Anh nhà văn đi tìm những định nghĩa về thời gian, luôn luôn nhầm lẫn giữa tuần lễ bảy ngày và Chủ nhật” [72, 7] Tác giả Phạm Thị Phương cũng có cùng một ý kiến như

thế về thời gian trong Những ngã tư và những cột đèn: “thời gian được ghi

nhận bằng những tính từ chỉ sự mơ hồ, bất định Đó là thời gian thử nghiệm,

th ời gian tâm trạng, được trải nhờ trên khung thời gian vật lí” [116, 956]

Đoàn Cầm Thi cũng cho rằng khi Dưỡng và nhà văn trên hành trình “đi tìm

th ời đang mất” bằng cách tác động vào thời gian thì đã khiến cho thời gian

trong tiểu thuyết này xáo trộn, mơ hồ, thuần cảm giác Hành trình đó là sự

dịch chuyển thời gian mà Vũ Văn Kha cũng đề cập tới: “Thời gian của toàn

bộ tiểu thuyết di chuyển liên tục, từ 11 năm trước, đến 11 năm sau, rồi lại về

11 năm trước” [72, 7] Theo chúng tôi, chính sự dịch chuyển này đã làm nên

kết cấu đan xen hiện tại – quá khứ – hiện tại của tác phẩm

Với tiểu thuyết Người người lớp lớp, cốt truyện được xây dựng theo kiểu

truyền thống của văn học theo khuynh hướng sử thi 1945 – 1975 với “mở đầu

b ằng những cuộc hành quân đầy khí thế, kết thúc là sự toàn thắng với cuộc

s ống mới đang hồi sinh và những người lính lại chuẩn bị bước vào một cuộc chi ến đấu mới” [81] Chính vì cốt truyện đó mà nhiều khi “thời gian trần thuật phải vội vàng để theo kịp thời gian sự kiện” [50] và cũng ảnh hưởng

không nhỏ đến giọng điệu trần thuật của tác phẩm mà chúng tôi sẽ đề cập đến

ở phần sau

Về ngôn từ nghệ thuật

Nhắc đến các ý kiến bàn về ngôn ngữ trong tiểu thuyết Những ngã tư và

những cột đèn của Trần Dần phải kể đến đầu tiên là nhận định của Hoài Nam

trong bài viết “Một cuộc thử nghiệm ngôn ngữ” Đây là bài viết có tính chất

xác định những cách tân cũng như đóng góp to lớn về ngôn ngữ của Trần Dần cho sự đổi mới về nghệ thuật tiểu thuyết của nước nhà Hoài Nam quyết liệt:

“N ếu xét về cốt truyện, cách xây dựng nhân vật hay nghệ thuật trần thuật, đọc

Nh ững ngã tư và những cột đèn ở thời điểm này không khiến ta thấy lạ (mặc

dù đó vẫn thực sự là thứ của hiếm trong văn chương Việt Nam những năm

1960, thậm chí 1970) Nhưng nếu xét về nghệ thuật ngôn ngữ, đoan quyết là đến tận bây giờ cũng ít ai làm giống như Trần Dần” [96] Hoài Nam cũng

đưa ra ví dụ để chứng minh cho nhận định của mình bằng một sự lạ trong

ngôn ngữ của Trần Dần Đó là những dấu phẩy thừa Hoài Nam cũng nhận

xét không chỉ xuất hiện sự lặp lại của những dấu phẩy thừa mà còn điệp các

từ, cụm từ, cấu trúc câu,… chính điều này đã tạo nên nhịp điệu đặc biệt cho tác phẩm của Trần Dần Nhịp điệu riêng đó là gì, trong phần sau chúng tôi sẽ nói rõ Cuối cùng, Hoài Nam kết luận: Trần Dần là người biết “tự mua vui

cho chính mình b ằng cách bắt ngôn ngữ phải khiêu vũ theo những điệu chưa

t ừng có” [96]

Nhã Thuyên có cùng ý kiến với với Hoài Nam về tầm cao của sự đổi mới

ngôn ngữ trong Những ngã tư và những cột đèn khi cho rằng tiểu thuyết này

“Trần Dần đến từng dấu phẩy” Nhã Thuyên cũng đánh giá không thấp cốt

truyện, nhân vật, tâm lý,… trong quyển tiểu thuyết này nhưng vẫn nghĩ rằng

người đọc nên tạm gạt hết để “thưởng thức sự phong phú và độc đáo của

ngôn t ừ, cả lối trình bày chữ riêng biệt, như trong các bài thơ của ông” [150]

Trong bài viết “Kinh ngạc Trần Dần văn xuôi” tổng hợp lại những ý kiến

đánh giá, phát biểu trong buổi tọa đàm về tiểu thuyết Những ngã tư và

những cột đèn của Trần Dần, Toan Toan đã dẫn lại ý của Lê Minh Khuê:

“Ti ểu thuyết không được viết một cách điềm đạm, bình tĩnh, không phải là sự

d ễ dàng của một người kể chuyện Nhà văn chọn cách viết, trong đó các nhân

v ật đi qua sắc như một nhát chém Từ những trang đầu đã có cảm giác ông làm khó ch ữ nghĩa, có những đoạn lủng củng một cách cố ý” [126] Hay lời

phát biểu của Dương Tường – một bạn văn của Trần Dần: “Đọc Trần Dần,

người ta thấy khoái cảm chữ, tiếng Cuốn tiểu thuyết như bữa tiệc ngôn ngữ

Có nhi ều trang, chương như thơ” [126] Những đánh giá này cũng đã lưu tâm

người viết đến khía cạnh quan trọng trong tác phẩm của Trần Dần cả về thơ

và tiểu thuyết: sự đổi mới ngôn từ nghệ thuật Và chất thơ, những đặc điểm

của thơ dường như thấm đẫm trong văn xuôi Trần Dần

Nhà phê bình Lại Nguyên Ân đã đưa ngôn từ trong tiểu thuyết này của

Trần Dần lên một tầm cao khi ông đánh giá: “nhà văn sử dụng ngôn ngữ điêu

luy ện đến độ tôi chỉ có thể thán phục một cách sung sướng vì được thưởng thức kỹ thuật của một bậc thầy” [12] Để minh họa, ông lấy dẫn chứng đoạn

Dưỡng đến nhà mẹ đẻ xin đón vợ về sau khi bị vợ giận bỏ đi Ông phân tích tỉ

mỉ để đi đến kết luận: “Ngôn ngữ ở đây ra hết chất của "cao bồi thành thị"

mà nhà văn Việt Nam ta ít có người am hiểu và viết kỹ như Trần Dần” [12]

Nhà phê bình này cũng có cùng ý kiến với Dương Tường đã nói ở trên về vẻ đẹp giàu chất thơ của trang văn Trần Dần

Cũng cùng ý kiến với Lại Nguyên Ân về ngôn ngữ cao bồi thành thị và chất thơ của ngôn từ trong tiểu thuyết của Trần Dần là Nguyễn Chí Hoan trong “Đọc Những ngã tư và những cột đèn” Nguyễn Chí Hoan cho rằng

Trần Dần có lối văn bạch thoại, các dấu ngắt câu tạo nhịp điệu như thơ Vì

vậy mà “thật hết sức ngạc nhiên khi sau gần nửa thế kỷ từ ngày hoàn thành

m ới được công bố xuất bản, tiểu thuyết này hiện ra không một chút xa lạ với văn chương tiểu thuyết đương đại, nếu không nói nó vẫn tiếp tục là một bậc

thầy vượt trội” [62] Tác giả cũng chỉ ra sự lặp lại của một ngữ đoạn “I như trong thánh kinh” trong nhật ký của Dưỡng và ý nghĩa biểu tượng của sự trùng lặp này Đây cũng là một hướng khơi gợi cho luận văn đi sâu tìm hiểu

Đoàn Cầm Thi cũng nhận xét rằng Những ngã tư và những cột đèn như

“m ột bài thơ ám ảnh” ở sự đăng đối, tương xứng nhịp nhàng giữa hai vế của

tựa đề, ở cấu trúc của tác phẩm như “cấu trúc của một bài thơ với 9 điệp

khúc” [140] Tr ần Dần sáng tác Những ngã tư và những cột đèn nhưng bằng

một cái tôi đầy tính trữ tình của một thi sĩ khi thường xuyên bị những con chữ

“lôi kéo ra kh ỏi câu chuyện, làm ông quên lãng cốt truyện, để mặc ông với những thi hứng đầy bất ngờ” [140]

Một độc giả 9X cũng góp lời về sự biến âm của Trần Dần trong Những

ngã tư và những cột đèn (ví dụ như chữ yêu thành iêu, ý kiến thành í kiến,…)

đã làm nên “ấn tượng ở giọng điệu vui, cách thể hiện câu chữ “hiện đại như

m ột blogger” [126] Bước đầu, chưa thể xác định lời nhận xét ấy có giá trị

như thế nào đối với tiểu thuyết của Trần Dần, nhưng ít nhất cũng khiến chúng tôi hiểu rằng Trần Dần thu hút, tạo nên sự thích thú với mọi người, đặc biệt là

giới trẻ và những cách tân của ông cũng được họ chú ý, đón nhận

Trong bài “Tr ần Dần vượt nhiều “ngã tư”, đến sớm nửa thế kỷ”, Vi Thùy

Linh dẫn lại lời nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên: “Trần Dần rất kỹ chữ

[…]Tr ần Dần tạo khoái cảm bằng chữ và tiếng, chữ của ông không nằm trên

m ặt phẳng, không dẹt, nó cựa quậy giàu sức gợi Đọc ông, là được hưởng

b ữa tiệc ngôn ngữ” [87] Lời nhận định ấy đã phần nào nói lên sự sống động,

mới mẻ trong ngôn ngữ của Trần Dần, khơi gợi nhiều hứng thú cho độc giả Trong một bài phỏng vấn khác, nhà nghiên cứu này cũng từ sự sáng tạo đó

của Trần Dần mà ưu tư về nghề viết: “Chỉ khi nhà văn dám sống chết với từng

con ch ữ thì mới mong tìm tòi được cái mới” [102] Trần Dần có lẽ là người đã

dám sống chết như thế

Tác giả Phạm Thị Phương trong bài viết đã nêu trên cũng đưa ra những cách tân của Trần Dần về mặt ngôn ngữ trong Những ngã tư và những cột

đèn để chỉ ra sự vượt biên về hệ hình của Trần Dần so với văn học hiện thực

xã hội chủ nghĩa thời đó khi mà tiểu thuyết này có những “kết hợp lạ mắt lạ

tai, cách ví von sinh động” [116, 976] Bà cũng chú ý đến “những dấu phụ tu

từ” như một kiểu “dấu ngắt nhịp chủ tâm” và “sự lặp lại gián cách một số câu

ho ặc mệnh đề, để chúng vang lên như những vọng âm” [116, 978] Ngoài ra,

còn một số lượng lớn các “từ ngữ đường phố, chợ búa, cao bồi thành thị,

ti ếng lóng, tiếng Tây bồi được bung ra một cách công nhiên” [116, 980] trong

tiểu thuyết này cũng góp phần khẳng định nét riêng của Trần Dần so với văn

học lúc đó

Về ngôn ngữ trong tiểu thuyết Người người lớp lớp, tác giả Phạm Ngọc

Hiền trong bài viết “Giọng điệu anh hùng ca trong tiểu thuyết “Người người

l ớp lớp” của Trần Dần” cho rằng trong tác phẩm này Trần Dần sử dụng “từ

ngữ rất đắc địa” Bên cạnh đó, cũng như trong Những ngã tư và những cột

đèn, biện pháp điệp là một điểm đáng lưu ý của tác phẩm này Biện pháp điệp

được thể hiện ở nhiều cấp độ: từ ngữ, hình ảnh, điệp câu, cú pháp câu và đặc

biệt là điệp cú pháp đoạn – “hình thức rất hiếm thấy trong văn xuôi hiện đại”

khi lối viết truyện theo chương hồi không còn nữa Cùng với từ láy tượng hình, tượng thanh làm nên giọng điệu sử thi cho tác phẩm

Về giọng điệu trần thuật

Như đã nói ở trên, ngôn ngữ của Trần Dần đã làm nên một giọng điệu rất riêng cho tác phẩm của ông Nhiều nhà phê bình cũng lưu ý đến vấn đề này của tác phẩm Tiêu biểu như:

Nguyễn Chí Hoan cho rằng “truyện kể nhiều giọng điệu với phức hợp các

“hình th ức của diễn đạt” - nhật ký, tâm lý, trinh thám, xoay quanh một đoạn đời của nhân vật Dưỡng” [62] Từ đó, ta có thể thấy Nguyễn Chí Hoan cho

rằng chính sự đa dạng của hình thức diễn đạt đã làm nên sự phức hợp giọng điệu của tác phẩm này

Hoài Nam cũng nhận xét rằng Trần Dần đã tạo ra “Một nhịp điệu không

b ằng phẳng, không cân đối Nó trúc trắc, gập ghềnh, xô lệch, đầy sự bất ngờ

và đầy nỗi bất an” [96] Nhịp điệu ấy như tâm trạng rối bời của Dưỡng trong

những ngày tranh sáng tranh tối Và như vậy, có thể nói “nhịp điệu của câu

văn xuôi chính là yếu tố tạo nên “siêu nghĩa” cho tác phẩm” [96] Hoài Nam

cũng đồng thời chỉ ra với việc sáng tạo nhịp điệu như thế, Trần Dần thể hiện

rất rõ vai trò của một nhà thơ trong tiểu thuyết của mình vì ““Chơi” với nhịp

điệu, thực ra đó là công việc của nhà thơ nhiều hơn nhà văn xuôi” [96]

Nhã Thuyên cũng lưu ý đến chất thơ thể hiện qua nhịp điệu của tác phẩm này Ông cho rằng “cả cuốn tiểu thuyết-thơ này đậm đặc một thứ mùi, một thứ

mùa Hà N ội, ở thời ông sống mà nhịp điệu và không khí riêng biệt của nó là

“nh ững ngã tư, những cột đèn” và nhất là những cơn mưa Những cơn mưa, như tiếng đàn nhịp, như sự mịt mùng, như tuyệt vọng lẫn hi vọng cùng lúc không ch ỉ là phông cảnh đặc trưng cho cuốn tiểu thuyết này, cho thơ Trần

D ần, cho văn nghiệp ông, mà còn như một biểu trưng của chính số phận ông,

s ố phận bản thảo ông: một số phận chỉ-có-mưa-sa” [150]

Tác giả Phạm Thị Phương lại nhấn mạnh đến giọng “giễu nhại, hài hước”

trong tiểu thuyết này Đây là giọng điệu chỉ xuất hiện trong văn học sau đổi

mới năm 1986, còn trước đó vô cùng hạn chế trong văn học sáng tác theo hiện

thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam Giọng điệu này đem lại cho tiểu thuyết này

của Trần Dần một tính chất khác hẳn văn học thời đó, là “tính chất nước đôi,

ẩn chứa cảm hứng phê phán và hạ bệ” [116, 972]

Phạm Ngọc Hiền nói về giọng văn “cảm động một cách sử thi” trong

Người người lớp lớp là: “có khí thế sôi sục, mạnh mẽ, tạo ra “một dòng sử thi

c ường tráng”” (Hêghen) Và cũng chỉ ra rằng “tác giả đã dùng hình thức kể lể

dài hơi giống như lối “trì hoãn sử thi’ tạo nên “âm hưởng dài hơi và điệp khúc hùng hùng c ủa Người người lớp lớp” [50] Đây là cách tác giả kéo giãn

thời gian ra gần như vô tận khi Trần Dần mô tả về những khoảng khắc đợi

chờ nóng ruột, mỏi mòn của những người chiến sĩ đang ham muốn ra trận sục sôi

Rong ruổi qua các nẻo đường của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết

Trần Dần cùng các nhà nghiên cứu, phê bình văn học; chúng tôi nhận thấy

mỗi tác giả đều ít nhiều đã chỉ ra một nét riêng biệt nào đó của Trần Dần dù là

ở Người người lớp lớp hay Những ngã tư và những cột đèn Các tác giả chú

ý đến nhiều phương diện của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Trần Dần, nhưng nổi bật hơn cả vẫn là chủ thể trần thuật và ngôn từ nghệ thuật Theo chúng tôi vì hai phương diện này thể hiện rõ phong cách của Trần Dần, sự phá cách của ông và đồng thời là con đường giúp người đọc dễ dàng đi sâu khám phá tiểu thuyết Trần Dần Khi Trần Dần viết, dù với cùng đề tài, cảm

hứng như văn học đương thời (Người người lớp lớp) hay là viết theo đơn đặt

hàng của ngành công an (Những ngã tư và những cột đèn), tức là viết sao

cho giống văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thời đó thì thực chất sâu thẳm bên trong mỗi tác phẩm vẫn là những cách tân, thử nghiệm của Trần Dần Và

như vậy, bằng cách viết nội dung chứ không phải kể nội dung, Trần Dần đã tìm được cách giải một bài toán văn chương (theo cách nói của nhà phê bình

Phạm Xuân Nguyên) để có được sự hòa hợp giữa cá tính sáng tạo của bản thân và yêu cầu của xã hội bấy giờ

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là hai tiểu thuyết đã xuất bản của Trần

Dần: Người người lớp lớp và Những ngã tư và những cột đèn Theo thống

kê thì Trần Dần có đến bốn quyển tiểu thuyết (ngoại trừ hai quyển này thì còn

một quyển đang ở dạng bản thảo chưa được xuất bản, một quyển đã mất bản

thảo) Chúng tôi có tham vọng muốn tìm hiểu cả bốn quyển tiểu thuyết nhưng

do thời gian và tư liệu có hạn nên chỉ khoanh vùng hai quyển này Bên cạnh

đó, do có được bản thảo Đêm núm sen nên chúng tôi sẽ dùng tác phẩm này

như một tài liệu bổ trợ để nghiên cứu hành trình sáng tạo tiểu thuyết của Trần

Dần được hoàn thiện, trọn vẹn hơn Trần Dần còn có tác phẩm thơ-tiểu thuyết

Cổng tỉnh – như một sự thể nghiệm về cách viết hòa trộn hai loại hình thơ và

tiểu thuyết nhưng trong luận văn, do tìm hiểu về nghệ thuật trần thuật nên sẽ không nhắc đến

3.2 Ph ạm vi nghiên cứu

Trong luận văn này, người viết chỉ khảo sát nghệ thuật trần thuật của

trần thuật, kết cấu trần thuật, ngôn từ và giọng điệu trần thuật Đây là bốn yếu

tố mà người viết nhận thấy nổi bật nhất trong hai tiểu thuyết trên Đó cũng là

những yếu tố thể hiện nét Trần Dần, sự độc sáng của ông rõ nhất Với mỗi

yếu tố về nghệ thuật trần thuật của hai tác phẩm này, người viết rút ra kết luận

về sự thay đổi và cách tân trong sáng tác của Trần Dần

4 Phương pháp nghiên cứu

4.1 Phương pháp thống kê, phân tích, tổng hợp

Trong luận văn, người viết tiến hành khảo sát, thống kê số lần xuất hiện

của những cụm từ “láo nháo”, “bàng hoàng”, “ngã tư”, “cột đèn” trong

số kết hợp từ lạ và từ láy lạ mà Trần Dần đã dùng trong hai tác phẩm Dựa trên kết quả thống kê, người viết phân tích, lí giải ý nghĩa của điều đó nhằm làm sáng tỏ cho một phương diện nào đó có liên quan Phương pháp này chủ

yếu được sử dụng ở chương 3 của luận văn

4.2 Phương pháp so sánh

Phương pháp so sánh được người viết vận dụng ở hai điểm chính như sau Trước hết, phương pháp này được áp dụng trong chương 1 để so sánh sự thay đổi về quan niệm nghệ thuật của Trần Dần với chính ông qua các thời kì;

và so sánh nét khác biệt của ông so với các văn nghệ sĩ đương thời Phương pháp này cũng được dùng trong chương 2 và chương 3 của luận văn để chỉ ra

sự tương đồng và khác biệt về nghệ thuật trần thuật của Trần Dần từ tiểu thuyết Người người lớp lớp đến Những ngã tư và những cột đèn Qua đó,

thấy được sự bùng nổ những cách tân nghệ thuật của Trần Dần trong hành trình sáng tạo Ở đây, chúng tôi cũng đối chiếu với thơ của ông, để kết luận

rằng sự cách tân – là một điều không thể thiếu trong suốt cuộc đời sáng tạo

của ông Trần Dần xem đó như là tiêu chí đầu tiên để xác định một nghệ sĩ

sánh Nh ững ngã tư và những cột đèn với đương thời lúc ông sáng tác và với

hiện tại khi tiểu thuyết này được xuất bản Từ những so sánh đó để khẳng

định rằng Trần Dần đã “vượt nhiều ngã tư, đến sớm nửa thế kỉ” trong nghệ

thuật tiểu thuyết của văn chương nước nhà Thao tác này được sử dụng ở chương 2 và chương 3

phận của những người ngụy binh cũ trong xã hội thời đó, những người trực

tiếp chịu ảnh hưởng bởi sự thay đổi của cuộc sống từ hòa bình sang chiến tranh và từ chiến tranh sang hòa bình Từ đó, phần nào thấu hiểu tư tưởng mà

Trần Dần gửi gắm qua hình tượng nhân vật Dưỡng trong Những ngã tư và

tiểu mục 2.1 và chương 3, tiểu mục 3.1

Trần Dần kết nối kéo dài suốt cuộc đời ông

Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đặt tiểu thuyết của Trần Dần trong hệ thống

những tác phẩm cùng thời để thấy được nét tương đồng cũng như nhận ra sự khác biệt trong sáng tác của ông Phương pháp này phần nào có liên quan với phương pháp so sánh đã nói ở trên

4.5 Phương pháp tự sự học

Cũng như phương pháp hệ thống, đây là phương pháp nghiên cứu được sử

dụng xuyên suốt luận văn Như đã nói ở trên, nghệ thuật trần thuật chỉ được tìm hiểu kĩ càng khi tự sự học ra đời Do đó, theo chúng tôi, sử dụng phương pháp này là một yêu cầu bắt buộc cần có trong luận văn nghiên cứu vè nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Trần Dần

Trên đây là một số phương pháp được sử dụng chủ yếu trong luận văn Ngoài ra, chúng tôi còn vận dụng các phương pháp khác trong nghiên cứu như: phương pháp ngôn ngữ học (phần 3.1), phương pháp cấu trúc (phần 2.2),… Tuy nhiên, những phương pháp này không là phương pháp chủ đạo

của luận văn

5 Đóng góp của luận văn

Từ khi ra đời như đã nói ở trên, tiểu thuyết Người người lớp lớp và

đông đảo bạn đọc và các nhà nghiên cứu, phê bình Có không ít những bài báo, bài phát biểu, bài nghiên cứu về các yếu tố thuộc nghệ thuật trần thuật trong hai tiểu thuyết này, nhưng chưa có một công trình nào nghiên cứu một cách hệ thống về nghệ thuật trần thuật trong tác phẩm của Trần Dần Trong

luận văn này, người viết mong muốn đem đến một cái nhìn toàn cảnh và khái quát về nghệ thuật trần thuật trong hai tiểu thuyết đã xuất bản của Trần Dần Qua đó, khẳng định chỗ đứng của Trần Dần trong văn đàn sau mấy chục năm

là kẻ đứng ngoài lề văn đàn Người viết cũng khao khát góp chút công sức

giới thiệu Trần Dần đến với đông đảo mọi người Có thể nói, tác phẩm của

Trần Dần sâu sắc, khoáng đạt về tư tưởng; gây hứng thú, khoái cảm thẩm mĩ

về ngôn từ nhưng chưa được đông đảo mọi người biết đến Thứ nhất vì Trần

Dần mới được phục hồi vị trí mới đây Thứ hai vì đọc Trần Dần không dễ

hiểu Cả với thơ và văn xuôi đều vậy Nếu thơ Trần Dần “làm khó” người đọc

ở sự không lời, hoặc lời mở ra đến vô cùng nghĩa thì tiểu thuyết Trần Dần đánh đố người đọc bởi tầng tầng lớp lớp mê cung ngôn từ mà không dễ dàng

để vượt qua nếu không có chìa khóa để mở cánh cửa văn chương Trần Dần

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài Mở đầu, Kết luận, Phụ lục và Tài liệu tham khảo; luận văn được chia thành ba chương chính với nội dung như sau:

Chương 1: CUỘC ĐỜI, SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC VÀ QUAN NIỆM

Chương 2: CHỦ THỂ TRẦN THUẬT VÀ KẾT CẤU TRẦN THUẬT

Chương 3: NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN

Chương 1: CUỘC ĐỜI, SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA TRẦN DẦN

1.1 Sơ lược về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Trần Dần

Bất kì một nhà văn nào khi sáng tác đều để cuộc đời mình ghi dấu lên trang văn không nhiều thì ít Những sự kiện, biến cố trong cuộc sống Trần

Dần cũng ảnh hưởng không nhỏ đến thơ văn ông Tùy mỗi giai đoạn trong

cuộc đời mà Trần Dần có những sáng tác mang đặc điểm riêng của thời kì đó

Do vậy, trong phần này, chúng tôi đặt cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ đan cài vào nhau để nghiên cứu chung Ứng với mỗi giai đoạn cuộc đời là những tác phẩm của Trần Dần

“Cái đọc đầu đời” và sự ảnh hưởng đến cuộc đời, sự nghiệp của Trần

Thuở thiếu thời, ông chơi thân với Vũ Hoàng Địch (là em của nhà thơ

Vũ Hoàng Chương) Họ ở gần nhà nhau, lớn lên cùng nhau, cùng bú một bầu

sữa mẹ nên Trần Dần còn gọi Vũ Hoàng Địch là người anh em sữa Hai người

được gần gũi với hai nhà thơ nổi tiếng trên thi đàn lúc đó là Vũ Hoàng Chương và Đinh Hùng Vì thế, hai người sớm có điều kiện tiếp xúc với thơ văn và trường phái Tượng trưng Pháp Trần Dần và Vũ Hoàng Địch đọc và tôn sùng Baudelaire, Verlaine, Rimbaud và bị thu hút bởi trường phái Tượng trưng, siêu thực Thuở ấy, Trần Dần say mê Rimbaud, thích đời sống phiêu

bạt và sự phá cách, vượt thoát mọi khuôn khổ trong thơ của nhà thơ này Rời quê nhà lên Hà Nội học, Trần Dần lại càng có cơ hội để sống gần hơn với

mộng ước tràn dâng trong lòng mình Ông khao khát đem đến muôn trùng

biển lạ cho thơ Năm 1943, Bản đề cương văn hóa Việt Nam được công bố,

có tính chất như kim chỉ nam cho mọi hoạt động văn hóa, văn nghệ thời đó và kéo dài đến nhiều năm về sau Một năm sau, khi tròn 18 tuổi, Trần Dần cho ra

đời hai tập thơ đầu tay là Hồn xanh dị kì và Chiều mưa trước cửa Hai tập

thơ này hoàn toàn chưa có chút ảnh hưởng nào bởi bản đề cương đó Một năm sau nữa, ở tuổi 19 hừng hực ước mộng và quyết tâm, Trần Dần chấp bút viết

Tuyên ngôn thơ Tượng trưng để khai mở một dòng văn chương khác Ngày

16-11-1946, Trần Dần cùng với Trần Mai Châu, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch thành lập nhóm thơ Tượng trưng Dạ Đài với dòng tuyên ngôn: “Chúng tôi –

một đoàn thất thổ – đã đầu thai nhằm lúc sao mờ Cho nên buổi chúng tôi xuất hiện, chúng tôi để cho tàn suy giấc mơ của những người thuở trước […] Chúng tôi sẽ nối lại: nghiệp dĩ của một Baudelaire – tâm sự của một Nguyễn

Du – sự nổi loạn và ra đi của một Rimbaud – nỗi cô đơn của những nhà thơ lãng mạn” [27, 53-54] Lúc này cũng là giai đoạn thoái trào của chủ nghĩa

lãng mạn Việt Nam Chủ nghĩa lãng mạn Việt Nam đã đi hết con đường lịch

sử của nó Đã đến lúc, chính bản thân các nhà thơ nhận thấy rằng, không thể tiếp tục con đường đi của chủ nghĩa lãng mạn, cần thiết và cấp bách phải có lối ra cho thơ ca Việt Nam Chính vì vậy, cũng như nhóm Xuân Thu, nhóm

Dạ Đài tuyên ngôn rời bỏ chủ nghĩa lãng mạn để tìm đến một ngã rẽ khác cho nền thơ Việt: con đường theo khuynh hướng tượng trưng Ngoài ra, nhóm Dạ Đài cũng đưa ra yêu cầu đối với ngôn ngữ trong sáng tác thơ ca Đó là sự

tương giao cảm giác chịu ảnh hưởng từ trường phái Tượng trưng Pháp: “phải

dùng những âm thanh huyền diệu, vốn được khơi gợi từ âm nhạc; dùng sự tương giao cảm giác để miêu tả được cái vô biên của thế giới Ngôn ngữ phải tân kì” [27] Nhóm phát hành s ố báo Dạ Đài 1 với bao hăm hở mơ mộng về

một nền thơ khác có thể “chôn tiền chiến” trong văn học Việt Nam Cùng

năm này, Trần Dần viết Về nẻo thanh tuyền (thơ)

Hòa mình cùng người người lớp lớp

Ngày 19-12-1946, khi số báo Dạ Đài 2 chưa kịp ra đời thì kháng chiến

chống Pháp bùng nổ Trần Dần như bao thanh niên thời ấy xếp bút nghiên

theo nghi ệp đao cung, đã trở về quê hương tham gia công tác thông tin tuyên

truyền ở Vụ Bản rồi làm công tác tuyên truyền, địch vận ở Sở tuyên truyền khu IV cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Địch… Từ đây, Trần Dần, noi theo tấm gương của Maiakovsky – người Trần Dần dành cho nhiều sự đồng cảm, dấn thân vào cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc Trong ý thức của Trần Dần lúc này, cách mạng về thơ ca trước hết phải tìm thấy qua cuộc cách mạng đang

sục sôi đất nước này Trần Dần tham gia kháng chiến với tất cả lòng nhiệt huyết Đón nhận cách mạng, người thanh niên trẻ tuổi ấy muốn hiến dâng đời mình cho sự nghiệp của cả dân tộc Đồng thời cũng muốn làm một cuộc cách

mạng trong thơ văn Trần Dần không chấp nhận một cách viết như cũ và tìm

mọi cách để thể hiện sự sáng tạo của mình Trong thời gian này, Trần Dần cùng Trần Thư, Hoài Niệm sáng lập nhóm Văn nghệ quân đội đầu tiên – nhóm Sông Đà Tất bật với cuộc kháng chiến nhưng ý thức về sự sáng tạo chưa bao giờ rời bỏ Trần Dần, ông thử nghiệm làm thơ bậc thang học theo Maiacopxki, vẽ tranh lập thể Những sáng tác của ông được nhiều người đón

nhận nhưng phần đông cho là khó hiểu

Năm 1954, Trần Dần tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ cùng với Đỗ Nhuận, họa sĩ Tô Ngọc Vân Khí thế bừng bừng của cuộc chiến cộng với sự

hi sinh của người bạn thân thiết Tô Ngọc Vân đã để lại dấu ấn sâu sắc và nỗi

đau trong lòng Trần Dần Tiểu thuyết Người người lớp lớp được sáng tác dựa

trên kỉ niệm khó phai này Quyển tiểu thuyết viết theo khuynh hướng sử thi và

cảm hứng lãng mạn thời ấy nhưng vẫn thể hiện được lòng đam mê theo đuổi

sự sáng tạo của Trần Dần Có thể thấy Trần Dần quyết tâm không bao giờ đi vào lối mòn, lặp lại những điều đã cũ trong văn chương Sau đó ít lâu, Trần

Dần được cử sang Trung Quốc viết thuyết minh phim Chiến thắng Điện Biên

Ph ủ Thời gian này ở Trung Quốc dậy lên vụ án Hồ Phong - với những tư

tưởng được xem là phản động Trần Dần không thể ngờ rằng, chẳng bao lâu sau đó, số phận ông sẽ gắn với con người mà ông chưa từng biết tên, biết mặt

đó Trần Dần viết Anh đã thấy (thơ - 1954), Tiếng trống tương lai (thơ, đã

trích đăng trong Văn Nghệ Quân Đội năm 1954)

Nhân Văn Giai Phẩm – “nỗi buồn ga cuối còn nguyên”

Sau chiến dịch Điện Biên Phủ, Trần Dần trở về Hà Nội, yêu và muốn kết hôn với một người con gái có gia đình di cư vào Nam Bị chính quyền phản đối, tháng 4/1955, Trần Dần viết đơn xin giải ngũ và ra khỏi Đảng để sống

trọn vẹn mối tình của mình Cũng trong thời gian này, ông cùng Đỗ Nhuận,

Tử Phác, Hoàng Tích Linh, Hoàng Cầm, Trúc Lâm đệ trình bản Dự thảo đề

văn nghệ sĩ hơn với các yêu cầu như: tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ, thủ tiêu hệ thống chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội, sửa đổi chính sách văn nghệ trong quân đội,… Vì những hành động táo bạo này mà Trần Dần bị tạm giam theo quân kỷ trong 3 tháng (từ tháng 6 đến tháng 9/1955) để kiểm thảo ở đơn vị Thời gian này, Trần Dần

viết Cách mạng tháng Tám (thơ), Nhất định thắng (thơ)

Sau đó, ông tham gia cải cách ruộng đất đợt 5 tại Bắc Ninh từ tháng 11/1955 đến tháng 2/1956 Trong thời gian này, ở Hà Nội, Hoàng Cầm cho

đăng bài thơ Nhất định thắng của Trần Dần trong tạp chí Giai Phẩm Mùa

Xuân Tờ tạp chí bị tịch thu Khi ông kết thúc đợt cải cách ruộng đất, trở về

Hà Nội, Hội Văn nghệ tổ chức hội nghị phê bình bài thơ Nhất định thắng

Trần Dần bị kết án là đồ đệ của Hồ Phong, mất lập trường giai cấp, đi ngược

lại đường lối của Đảng và bị giam trong nhà tù Hỏa Lò, Hà Nội; trong khi ở nhà bà Ngọc Khuê – vợ Trần Dần sinh con gái đầu lòng trong thiếu thốn, vất

vả Tháng 9 cùng năm, báo Nhân Văn do Phan Khôi chủ nhiệm ra đời Trong

số 1 có đăng bài “Tiến tới xét lại một vụ án văn học: con người Trần Dần”

của Hoàng Cầm Trong đó, Hoàng Cầm đã đưa ra những lí lẽ và dẫn chứng

nhằm giải oan cho Trần Dần trước sự tấn công của dư luận

Ngày 20-28/2/1956, Đại Hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 2 tại Hà Nội với

gần 500 đại biểu, kêu gọi đấu tranh đập nát luận điệu phản động của Nhân

Văn - Giai Phẩm Thành lập Hội Liên Hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam

Ngày 1-5/4/1956, Hội nghị thành lập Hội Nhà Văn Việt Nam, nhà văn Tô

Hoài làm tổng thư ký, cơ quan ngôn luận là báo Văn Trong báo Văn số 28, ra

ngày 15/11/1956, có đăng bài thơ Hãy đi mãi của Trần Dần Cũng trong năm

này, Trần Dần viết Bài thơ Việt Bắc (trường ca, xuất bản năm 1991)

Đến 15/12/1956, báo Nhân Văn bị thông báo đóng cửa, khi mới chỉ ra

được 5 số, và vẫn chưa giúp Trần Dần nhận được sự thấu hiểu của mọi người Tháng 7/1958, cùng với các nghệ sĩ Nhân văn – Giai phẩm khác, Trần

Dần chịu kỉ luật: bị khai trừ khỏi Hội nhà văn Việt Nam và bị đình chỉ xuất

bản trong 3 năm Trên thực tế, thời hạn này của ông kéo dài đến gần 30 năm Sau đó, ông còn phải tham gia lao động cải tạo tại nông trường Chí Linh cùng

với Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Tử Phác Dù đang chịu nhiều gian khổ, bệnh tật

và oan ức nhưng Trần Dần vẫn không nguôi chí hướng sáng tạo Chỉ trong

một năm 1959, ông cho ra đời ba tác phẩm: Sắc lệnh 59 (thơ), Con tầu xã

hội (thơ), 17 tình ca (thơ) Và bắt đầu viết Cổng tỉnh (thơ-tiểu thuyết), đến

năm 1960 thì hoàn thành (xuất bản lần đầu năm 1994) Tháng 11/1959, Trần

Dần được phân công dịch tại ga-ra Hội Nhà Văn cùng với Lê Đạt, Phùng Cung, Nguyễn Khắc Dực Năm 1960, ông lao động cải tạo tại khu gang thép Thái Nguyên và bị ốm nặng, trở về Hà Nội Từ đây, sống âm thầm bằng nghề

dịch sách và tô ảnh màu, đứng ngoài lề mọi sinh hoạt văn nghệ chính thống

Hoạn nạn là điều rủi trong cuộc đời Trần Dần nhưng có thể lại là điều may mắn cho sự nghiệp sáng tác của ông vì: “Hoạn nạn với người bình

th ường là tai họa, nhưng với những tài năng đích thực và nhân cách lớn thì đây là một món quà của tạo hóa để làm nên những việc phi thường” [154]

Những thăng trầm của số phận không khiến Trần Dần gục ngã, mà trái lại còn

là “m ột cái may”, “được cái hoạn nạn” như lời ông tự an ủi mình để Trần Dần

có điều kiện sống thật với mình và thỏa sức sáng tạo thơ văn theo ý mình Vì sáng tác của ông không được xuất bản, lúc đó Trần Dần không cần phải bận tâm về sự khen chê, lẽ được mất – những điều mọi nhà văn đều băn khoăn khi phát hành tác phẩm Trần Dần được thỏa thích thử nghiệm và làm mới thơ văn của mình Nói về Trần Dần trong giai đoạn này, Phạm Thị Hoài gọi ông

là “th ủ lĩnh trong bóng tối” Ông đã vượt qua nỗi cô đơn, sự lẻ loi của kẻ

ngoài lề bằng những sáng tác vượt thời gian cả về số lượng lẫn chất lượng Đây là giai đoạn sáng tác thăng hoa nhất trong cuộc đời Trần Dần và để lại nhiều tác phẩm có giá trị nghệ thuật nhất: Đêm núm sen (tiểu thuyết – 1961, chưa xuất bản), Jờ Joạcx (thơ – 1963), Mùa sạch (thơ – 1964), Một ngày

– 1966), Con tr ắng (thơ-hồi ký – 1967), 177 cảnh (hùng ca lụa – 1968), Động đất tâm thần (nhật kí-thơ – 1974), Thơ không lời – Mây không lời

(thơ-họa – 1978), bộ tam Thiên Thanh-77-ngày ngày (1979), bộ tam 36-Thở

cần biết bao giờ được in Ông viết một mình Không độc giả Bên cạnh những tác phẩm, Trần Dần còn để lại một khối lượng lớn các Ghi chép, Vở bụi, Sổ

bụi, Sổ thơ,… Có lẽ Trần Dần không có ý định sáng tác khi viết những dòng

ấy, nhưng trong hoàn cảnh một con người suốt ngày làm bạn với thơ văn và

một lòng tận tụy chữ thì vô tình những ghi chép của ông cũng chứa đựng trong đó giá trị nghệ thuật nhất định Trong những ghi chép này, Trần Dần tự

đối thoại với chính mình, với mọi người và cuộc sống Viết như để tìm người tâm sự, để trút bỏ lòng mình Không muốn liên lụy đến bạn bè, Trần Dần

chọn cách an toàn nhất là “ghi” Đây là những di cảo cho ta biết rõ nhất về

lịch sử một thời đã qua và con người của Trần Dần cùng quan niệm nghệ thuật của ông

Năm 1988, ở Trung Quốc, Hồ Phong được phục hồi danh dự; cũng là lúc

ở Việt nam, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, được mời tham gia sinh hoạt văn học trở lại Tháng 5, Trần Dần vào Huế gặp gỡ đồng nghiệp và bạn đọc

Từ đây, những “bản thảo nằm” của ông bắt đầu được xuất bản hàng loạt Khởi

đầu là năm 1991, trường ca Bài thơ Việt Bắc được xuất bản tại Hà Nội (NXB Tác Phẩm Mới) Tiếp đó, năm 1994, tiểu thuyết-thơ Cổng tỉnh (1960) được xuất bản tại Hà Nội, NXB Hội Nhà Văn Một năm sau, Cổng tỉnh được trao

giải thưởng của Hội Nhà Văn Việt Nam

Ông mất ngày 17 tháng 1 năm 1997 tại nhà riêng ở Hà Nội

Sau khi Trần Dần mất, tác phẩm của ông vẫn tiếp tục được xuất bản và

đạt nhiều giải thưởng về văn học nghệ thuật Năm 1998, tập thơ Mùa

sạch được xuất bản tại Hà Nội (NXB Văn Học) Thế nhưng, dường như số

phận vẫn dửng dưng với Trần Dần khi tuyển tập Trần Dần – Thơ xuất bản

lần đầu năm 2008 bị đình chỉ phát hành và yêu cầu thu hồi lại Nhờ sự can thiệp của các nhà văn, nhà nghiên cứu và bạn đọc mà quyết định này đã được xóa bỏ Đứng trước tập thơ này, người đọc không khỏi ngạc nhiên bởi sự độc đáo, sáng tạo cũng như những gì nó chuyển tải Người ta nhận ra bấy lâu nay

đã biết rất ít về Trần Dần và thơ văn ông Những sáng tác của Trần Dần

khẳng định được sức sống dẻo dai của mình trên cuộc phiêu lưu tìm đến với độc giả Tuyển tập này đã được giải Thành tựu trọn đời của giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2008 và giải thưởng Văn học - nghệ thuật thủ đô 2008 Năm

2010, Trần Dần làm người đọc một lần nữa ngỡ ngàng trước những thể

nghiệm của ông trong Những ngã tư và những cột đèn Dù luôn đắm đuối

cho thơ, vì thơ nhưng Trần Dần cũng để lại một di cảo văn xuôi không nhỏ

Người người lớp lớp đã thể hiện phần nào cái chí hướng sáng tạo của Trần

Dần nhưng chỉ đến Những ngã tư và những cột đèn, Trần Dần mới thực sự

làm cuộc bùng nổ những cách tân trong nghệ thuật tiểu thuyết Tiểu thuyết

Những ngã tư và những cột đèn được giải thưởng về văn xuôi của Hội nhà

văn Hà Nội năm 2011

1.2 Quan niệm nghệ thuật của Trần Dần

1.2.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật

Khái niệm quan niệm nghệ thuật được sử dụng phổ biến trong phê bình nghiên cứu văn học, tuy nhiên, nội hàm của nó cho đến nay vẫn chưa có sự

thống nhất cao trong giới chuyên môn Theo Từ điển thuật ngữ văn học,

quan niệm nghệ thuật là: “Nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có

c ủa hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó” [45, 273] “Quan niệm nghệ thuật thể hiện cái giới hạn tối

đa trong cách hiểu thế giới và con người của một hệ thống nghệ thuật, thể

hi ện khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó” [45, 274] Từ

đó, các tác giả chỉ ra biểu hiện của quan niệm nghệ thuật ở những phương

diện như: điểm nhìn nghệ thuật, chủ đề cảm nhận đời sống được hiểu như

những hằng số tâm lí của chủ thể, ở kiểu nhân vật và biến cố mà tác phẩm cung cấp, ở cách xử lí các biến cố và quan hệ nhân vật Khác với tư tưởng tác

phẩm (thể hiện một thái độ với cuộc sống), quan niệm nghệ thuật chỉ cung

cấp một mô hình nghệ thuật về thế giới có tính chất công cụ để thể hiện

những cuộc sống cần phải có mang tính khuynh hướng khác nhau Với tính

chất công cụ đó, nó chẳng những cung cấp một điểm xuất phát để tìm hiểu nội dung của tác phẩm văn học cụ thể, mà còn cung cấp một cơ sở để nghiên cứu

sự phát triển, tiến trình của văn học Bởi lẽ, điều chủ yếu trong sự tiến hóa của

nghệ thuật và xã hội nói chung là đổi mới cách tiếp cận và chiếm lĩnh thế giới

và con người Quan niệm nghệ thuật trong văn học có liên hệ mật thiết với quan niệm về thế giới và con người của triết học, khoa học, tôn giáo Tóm

lại, quan niệm nghệ thuật là một hình thức của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật làm thành thước đo của hình

thức văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật Một cách giản dị nhưng khúc triết hơn, theo Trần Đình Sử thì trong nghệ thuật, “quan niệm nghệ thuật là

gi ới hạn thực tế của tư duy nghệ thuật, nó thể hiện một hiện tượng khách quan là thể thống nhất giữa hiện thực được phản ánh và năng lực cắt nghĩa lí

gi ải của con người” [119, 21] Như vậy, tinh thần cơ bản của khái niệm quan

niệm nghệ thuật chính là ở sự cắt nghĩa, lí giải hiện thực của nhà văn trong tác

phẩm, khái niệm này cho chúng ta thấy rõ nhà văn ở phương diện nhận thức,

thế giới quan

1.2.2 Nh ững nét chính trong quan niệm nghệ thuật của Trần Dần

Nếu những năm tháng đầu đời và cả khi tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ lẫn khi Nhân Văn – Giai Phẩm đang nở rộ, Trần Dần đều háo hức, phấn khởi, say mê tham gia sáng lập những nhóm văn học để cùng nhau thực hiện mộng ước văn chương thì ở giai đoạn sau của cuộc đời, ông sống gần như câm lặng và không còn muốn bộc lộ mình như trước Ông chìm vào bóng tối nhưng nói theo cách của Phạm Thị Hoài thì Trần Dần vẫn là “một thủ lĩnh” Suốt mấy chục năm đứng bên lề, Trần Dần quên đi được cái tất bật của dòng đời, không bị cuộn xoáy theo dòng đời để có thể chìm sâu vào chính mình Sự

ẩn mình đó đem lại cho chúng ta một thành tựu văn học đáng nể trọng như đã nói ở trên và sự tò mò, khơi gợi khám phá Khi bắt đầu tìm hiểu, những trang viết của Trần Dần đem lại cho người đọc niềm say mê của nhà khảo cổ học trước những di vật cổ xưa mới tìm thấy, nhưng cũng có cái khó khăn, gian

nan mà hấp dẫn, thú vị trước những bí ẩn của di vật chưa được xác định rõ ràng Nó buộc người ta phải thao thức tìm ra một ngôn ngữ phù hợp để giải

mã Văn chương của Trần Dần cũng thế Mỗi người đọc phải trang bị cho mình chìa khóa để mở cánh cổng ngôi đền thiêng của thế giới nghệ thuật Trần Dần Và chìa khóa ấy, theo chúng tôi, chính là quan niệm nghệ thuật của Trần Dần Đó là nhịp cầu dẫn lối cho người đọc bước vào thế giới thơ văn của ông

Từ Tuyên ngôn thơ tượng trưng của Dạ Đài, Trần Dần đã bộc lộ không ít

những suy ngẫm về thơ nói riêng và văn chương nói chung Nhưng chỉ đến khi đằm mình xuống để viết trong im lặng và cô đơn, quan niệm nghệ thuật

của Trần Dần mới được hoàn thiện và thể hiện trọn vẹn qua những vở bụi, sổ

bụi, sổ thơ Trải qua nhiều biến cố lớn trong cuộc đời và văn nghiệp, quan

niệm nghệ thuật của Trần Dần tuy có sự nhất quán nhưng vẫn biến thiên tùy từng thời kì chứ không bất biến Điều này thể hiện rõ nhất trong quan niệm của ông về đặc trưng của thơ Những quan niệm nghệ thuật của Trần Dần hầu hết được thể hiện dưới dạng hiển ngôn trong nhật kí của ông Ngoài ra, mỗi tác phẩm của Trần Dần có thể coi đó như những hàm ngôn về quan niệm nghệ thuật Trong luận văn này, chúng tôi chỉ xem xét những quan niệm nghệ thuật được Trần Dần trực tiếp phát biểu trong nhật kí còn lưu lại của ông Còn quan niệm dưới dạng hàm ngôn sẽ không xét tới Tìm hiểu về quan niệm nghệ thuật

của Trần Dần, chúng tôi xuất phát từ quan niệm của ông về nhà văn, “người

thơ”, “khách thơ” - chủ thể của sáng tạo văn học và quan niệm của ông về thơ

(cũng là về văn chương nói chung); từ đó tìm hiểu quan niệm của Trần Dần

về cái viết – lao động của nhà văn (hoạt động tạo nên tác phẩm) Trong quá trình viết thì chất liệu sáng tác – chữ là đối tượng được Trần Dần đặc biệt quan tâm Và cuối cùng là quan niệm của Trần Dần về cái đọc của độc giả (tiếp nhận tác phẩm)

1.2.2.1 Quan niệm về sứ mệnh, đặc trưng của thơ văn và người thơ (người sáng tạo)

Cũng như bao người sáng tạo khác trên thế giới từ xưa đến nay, Trần Dần

nhấn mạnh giá trị to lớn của thơ văn “xây một tập thơ là phá một nhà tù” (Sổ

thơ 1974) Thơ nói riêng và văn học nói chung có sức lay động lòng người,

đem đến bao điều tốt đẹp, hướng con người đến chân, thiện, mỹ Tư tưởng này của Trần Dần không có gì mới nhưng cách nói lại ấn tượng bởi sự gai góc

trong sự đối lập và sự đa nghĩa của nó Tập thơ >< nhà tù, xây >< phá: những yếu tố đối nhau chan chát về chữ và nghĩa Nhà tù không chỉ hiểu theo

nghĩa đơn giản là nơi giam giữ những con người bị tước mất quyền công dân;

mà nhà tù ở đây còn phải hiểu là vòng trói buộc tự do của người nghệ sĩ, là những định kiến ẩn mình trong văn hóa, xã hội, ngôn ngữ khiến cho thơ văn

không cất mình lên nổi; là lớp nghĩa ngàn đời cư ngụ trong chữ Phá nhà tù

không chỉ là khiến cuộc sống thanh bình hơn, con người trở nên tốt đẹp hơn

mà còn là con đường vượt thoát khỏi gông cùm của những gì đã cũ, vượt qua định kiến về nghĩa của từ, đưa thơ văn đến tầm cao mới Từ đó sứ mệnh của thơ văn được đề cao

Trần Dần còn cho rằng khả năng của thơ văn là vô hạn vô bờ Trong tiểu

luận Thơ là cái gì, ông đưa ra một vài giá trị của thơ văn như: giải trí, nhà

trường (giáo dục), khoa học sống (nhận thức), khoa học về tương lai (khả năng dự báo),… Những khoa học khác cũng có khả năng nhận thức nhưng theo Trần Dần, khả năng nhận thức ở thơ văn khác hẳn các khoa học khác là ở

chỗ nó là “một phương pháp màu nhiệm nhận thức vũ trụ, xã hội, con người

một cách trọn vẹn và đầy đủ” [32] bậc nhất Muốn được như thế, con người

phải nhận thức bằng toàn bộ khả năng của mình

Khi nói về khả năng làm chính trị của thơ, Trần Dần không cho rằng thơ đứng hoàn toàn bên ngoài chính trị như một số người đổ oan cho ông mà chỉ

cho rằng phải làm được thứ “thơ phục vụ chính trị” không phải trong 24 giờ

mà trong triệu triệu năm Theo chúng tôi, đây là một quan niệm có sức phổ

quát của Trần Dần Bởi lẽ, thơ xưa nay phục vụ chính trị là phục vụ cho một

hệ tư tưởng nhất định nào đó; còn Trần Dần muốn thơ phục vụ cho tất cả mọi thể chế, trong mọi thời đại Như vậy, thơ chính trị là thơ vì con người, vì cuộc sống hạnh phúc của con người bởi lẽ suy cho cùng, có chế độ chính trị nào ra đời mà không vì sự tiến bộ của nhân loại? (trừ một vài chế độ độc tài đã xuất hiện rất ngắn trong lịch sử) Với quan niệm đó, Trần Dần tâm niệm:

Tôi vẫn đóng những câu thơ

Như người thợ đóng tàu

nợ nần (Hãy đi mãi)

Thơ văn – với Trần Dần bên cạnh là “thuốc chữa cho ta, bệnh sống” (Sổ

thơ 1975), là “mạng sống, là lý lịch thật” của cuộc đời Trần Dần thì còn là

một nét đẹp cho đời, còn góp phần dẫn tới một cuộc sống hạnh phúc hơn

 Quan niệm về đặc trưng của thơ

Sứ mệnh của thơ văn cao cả như vậy nên dĩ nhiên Trần Dần cũng không

hề dễ dãi với thơ văn Ông có những quan niệm về đặc trưng của thơ tùy từng thời kì Do luận văn tìm hiểu về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Trần Dần nên lẽ ra quan niệm của Trần Dần về đặc trưng của thơ sẽ không được nhắc tới Nhưng trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy quan niệm về thơ của Trần Dần có liên quan đến hành trình sáng tạo tiểu thuyết của ông Với mỗi giai đoạn trong cuộc đời mình, Trần Dần có cách nghĩ về thơ khác đi, sáng tác thơ khác đi thì tương ứng đó, ông cũng có sự thay đổi trong những thử nghiệm về tiểu thuyết tùy từng thời kì Đặc biệt, những quan niệm

về ngôn ngữ, về chữ của Trần Dần trong đặc trưng của thơ đã chi phối toàn bộ sáng tác của ông, kể cả ở mảng văn xuôi Do đó, chúng tôi vẫn đưa ra một cách sơ lược quan niệm nghệ thuật về đặc trưng của thơ như một nền tảng, bước đệm cho việc tìm hiểu những quan niệm nghệ thuật khác của Trần Dần

Từ đó, soi rọi vào tiểu thuyết của nhà văn để làm sáng tỏ một số vấn đề như biểu hiện của sự cách tân về chủ thể trần thuật, về ngôn từ, lí giải nguyên nhân của những cách tân đó,…

Thời Dạ Đài, Trần Dần cũng như những nhà thơ khác trong nhóm thơ

Tượng trưng đều mong muốn làm được thứ thơ “bất phương chủ nghĩa” Tức

là thơ không tuân theo bất cứ một quy tắc, khuôn khổ gò ép nào Có như thế

thơ của Dạ Đài mới có thể chôn Thơ Mới như tác giả của nó mong muốn Chủ

đích của nhóm hướng tới là trả thơ ca về nguồn gốc cổ xưa của nó, tái hiện lại những mẫu gốc theo lý thuyết phân tâm học của C.Jung Trong Dạ Đài, quan trọng nhất phải kể đến quan niệm của Trần Dần về ngôn ngữ Vì đây là hạt

nhân chi phối toàn bộ sáng tác của Trần Dần sau này: “Phải lập lại ngôn ngữ

trần gian, phải gột bỏ cho mỗi chữ cái tâm tình dung tục cũ” [27], thêm vào

đó, phải tạo được âm nhạc trong thơ, vì “nói đến âm nhạc trong thơ là phải

nói đến sức gợi khêu của chữ” [30, 56]

Trong giai đoạn sau, cuộc kháng chiến của dân tộc đòi hỏi người làm văn học phải có những sáng tác gần gũi và thiết thực hơn Trần Dần dù có những thể nghiệm lạ nhưng ông vẫn chủ yếu lựa chọn như phần đông các nhà văn thế hệ mình, dốc hết lòng mình cho cách mạng Thời gian này, quan niệm

nghệ thuật không có gì đặc biệt nhưng lại khiến Trần Dần có được “cái tôi

chạm sử thi” mà biểu hiện rõ nhất là ở tác phẩm Người người lớp lớp, Đi!

Đây Việt Bắc!

Hòa bình lập lại ở miền Bắc, qua những trang Ghi của Trần Dần, ta thấy

sự mâu thuẫn, giằng xé trong nội tâm Trần Dần và những năm tháng đau đớn này đã khiến ông hình thành quan niệm nghệ thuật riêng của mình khi phải

sống trong nỗi uất ức Lúc này ông mong muốn một thứ thơ “giải quyết được

những mâu thuẫn giữa tôi với người ta và giữa tôi với tôi” [29] Mệt mỏi

trong cuộc đời, Trần Dần lúc này chỉ ao ước “tôi muốn một thứ thơ kèm theo

muôn vàn nghĩa, có buồn tủi, sầu khổ, đầm nước mắt, thơ bao trùm đất nước

và thời gian, ăn lấn sang mọi thế kỷ, nhập vào cái biện chứng bao la của sự

vật” [29] Người người lớp lớp khi được nghiên cứu kĩ lưỡng, chúng ta thấy

dù viết theo khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn thời ấy nhưng vẫn chứa đựng nét riêng của Trần Dần rất rõ, nhất là qua ngôn từ nghệ thuật Thế

nhưng, nó lại bị chính cha đẻ của mình chối bỏ vì nó “chưa phải là chiến

tranh Tôi muốn viết về chiến tranh với quan niệm cuộc sống cởi truồng – cuộc sống như nó là chứ không phải nên là” [29] Ông cũng đặt ra những yêu

cầu đối với bản thân người cầm bút “phải làm cho giầu có kho văn tự sần sùi,

cát bụi, bùn lầy, gân gổ” [29] Đồng thời chỉ ra kẻ thù của nghệ thuật là

“những hình ảnh có sẵn, lối tạo hình dễ dãi, tầm thường… sự dối trá, công thức trong đời sống và nghệ thuật” [29]

Đến thời hậu Nhân văn, Trần Dần đồng nhất thơ vào chữ Trước đó, Trần

Dần vẫn chịu ít nhiều ảnh hưởng của quan niệm truyền thống về sức mạnh và

sứ mạng của thơ ca nghệ thuật Nhưng đến thời điểm này, khi đứng ngoài lề văn học và chỉ có những con chữ cùng phiêu du qua miền thăm thẳm của nỗi đau, Trần Dần đã vượt thoát khỏi nhà tù của quan niệm cũ, mà cùng với Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm,… mở ra một quan niệm mới về thơ – thơ

Dòng chữ “Thơ vì thơ tuyệt đối? Hễ bất cứ cái gì, dù cao quý mấy, thơ sẽ

chẳng còn là thơ?” [52] Thời gian này Trần Dần thử nghiệm lối thơ lấy chữ

làm yếu tố sáng tạo hàng đầu Đặt chữ trên nghĩa Một loạt những tác phẩm

có thể gọi là thơ hình thức, thơ thị giác của Trần Dần như Jờ Joạcx, Con

OEE, Hậu con OEE, Con I, Con trắng,… được ra đời Bên cạnh đó, Trần

Dần còn nỗ lực vượt qua rào cản ngàn đời của thể loại bằng cách sáng tác

thơ-tiểu thuyết, là sự hòa trộn giữa hai thể loại vốn có một ranh giới rõ ràng dù

đôi lúc có giao nhau một vài điểm Trần Dần gọi Cổng tỉnh là thơ-tiểu thuyết

- một bè đệm, một tác phẩm nằm trên lằn ranh của tiểu thuyết và thơ Trần

Dần cũng đem đến cho hùng ca một sự mới mẻ khi sáng tác hùng ca lụa 177

những đối lập tuyệt đối mà lại hòa hợp tuyệt vời

Thơ trong quan niệm của Trần Dần có ý nghĩa lớn lao như vậy nhưng

Trần Dần cũng nhận ra văn chương là thứ mơ hồ, khó nắm bắt và luôn đòi hỏi

sự không lặp lại Nghề văn là nghề gây sự chữ Vì vậy, người sáng tác - nhà văn, nhà thơ (hay Trần Dần còn gọi là thi sĩ, người sáng tạo, khách thơ, nhà

thơ,…) cũng phải có những phong cách và năng lực nhất định, có những yêu

cầu khắt khe để có thể sáng tạo

Trước hết, người sáng tạo phải hiểu rõ sứ mệnh của mình Trong tiểu luận

Thơ là cái gì mới được công bố giữa năm nay, Trần Dần khuyên người thi sĩ

hãy: “s ống nhiều, học nhiều, bất mãn nhiều, làm thơ nhiều” Nếu sống nhiều

và học nhiều, thậm chí làm thơ nhiều không có gì lạ đối với người nghệ sĩ thì

b ất mãn nhiều lại là điều lạ lùng Bất mãn ở đây không phải là chán ghét con

người và cuộc sống mà là luôn tìm thấy những vấn đề mới, luôn nảy ra những

ý tưởng mới, để phủ định những cái-cũ-quen-thuộc của bao thế hệ, của bao

người và quan trọng hơn là của chính mình Làm thơ nhiều cũng phải hiểu

theo nghĩa chất lượng, không phải cứ khối lượng đồ sộ mà thành tác giả lớn

Đôi khi, chỉ một bài thơ mà anh hoa phát tiết như Ông đồ của Vũ Đình Liên

còn hơn làm nhiều mà không ai nhớ được câu nào Những thứ đó rõ ràng

“th ực là tổn thọ, sống được ít thôi, nhưng thực là nhiều” Nhiều vì nó sẽ giúp

cho tác giả có được khả năng mà bất kì nghệ sĩ nào cũng mong muốn: khả năng sáng tạo Với Trần Dần, không có gì đáng xấu hổ hơn là một con người

ù lì không có bất cứ ý tưởng mới nào cho cuộc sống và văn học Người bình thường sống không sáng tạo đã thấy chán, thấy nhàm Nghệ sĩ không sáng tạo không chỉ là một sự sỉ nhục mà còn là đi vào con đường tử: “Đừng viết cái gì

không rơm rớm bên kia? Không ngạc nhiên chính mình?” (Sổ bụi 1983) Bên

kia là thế giới cao siêu, sâu rộng, khoáng đạt của thơ Để văn chương chạm được tới bản chất thăm thẳm của thế giới bên kia ấy - tức là chạm vào bản

chất của văn chương, kẻ viết phải “Đạp đổ chân trời?xổng xích các chân

mây?” (S ổ bụi 1985) Câu nói của Trần Dần chứa những hình ảnh và từ ngữ

gây một ấn tượng về sự bộc phá, tấn công vào những vỉa tầng cũ kỹ để từ đó cái-chưa-ai-biết được thoát ra - đó chính là mục đích của quá trình sáng tạo Người sáng tạo là người viết cái chưa biết Đây là quan niệm lâu đời trong văn học, nó nói về mỗi tác giả cần có một sự độc đáo - có giọng nói riêng của mình Điều này là tiêu chuẩn đầu tiên và quan trọng nhất để xác định một tài năng văn học

Trần Dần gọi đó là cái “chữ ký riêng” của một người sáng tạo, nhưng lẽ dĩ

nhiên “còn phải xem kỹ cái chữ ký ấy nó như thế nào, nhưng mức tối thiểu là phải đạt được như vậy” [61] Chữ ký là cái người khác có thể bắt chước

nhưng không thể giống hệt như anh được Nó cũng không thể làm giả, đồng

thời lại thể hiện rõ nhất phong cách nghệ thuật của tác giả (Cũng giống như

dựa vào chữ kí, thầy bói và những nhà xem tướng số có thể nói về vận mệnh, đường đời của con người một cách gần như chính xác vậy) Trần Dần cũng

xác định điều kiện tiên quyết của sáng tạo là tự do “Người thi sĩ sáng tạo

không theo l ệ nào, luật nào cả” [32] Anh phải tìm ra “những lệ mới, luật mới,

t ự mình thành ra một người mới” trong đó “ý thích của tôi là tiêu chuẩn tối cao” [32] Tự do - theo cách nói của Trần Dần - tức là vượt thoát, giải phóng

bản thân khỏi mọi khuôn mẫu, lề thói; khỏi những định kiến che lấp tầm liên tưởng, tưởng tượng của con người - đặc biệt là tầm sáng tạo Trong cách nói

của Trần Dần có gì đó mang hơi hướng thiền:

“Người thi sĩ muốn trở nên sáng tạo thì việc chính là phải giết tâm mình đi để làm sáng cái tâm nhân đạo của mình

Ch ọc mắt cho mù, để mà nhìn thấu bốn cõi

Đập óc cho vỡ, để mà thấu luật nghìn đời.” [32]

Sự sáng tạo phải được tự do, theo ý mình chưa đủ mà còn phải đừng

“ch ấp” vào cái gì cả thì mới có thể thấu thị được tuyệt đỉnh của nhận thức về

cuộc đời và từ đó tác phẩm của người sáng tạo mới có giá trị vì lúc đó “Thơ

không còn l à thơ nữa, mà là một sự nhận thức đầy đủ trọn vẹn, mọi mặt về con người, sự sống, vũ trụ và xã hội” [32]

Vượt qua được chữ “chấp” của bản thân trong cách nhìn mọi sự theo quan

niệm nhà Phật rất khó Bởi thế, xưa nay có mấy vị thiền sư đạt đến cõi tịnh

độ, cũng chẳng có mấy tác giả khiến người ta phải rùng mình thán phục trước

những ý ngộ cao siêu, sâu thẳm Nhưng đó chưa phải là khổ ải cuối cùng mà người sáng tạo phải vượt qua để đạt được đến tự do và thăng hoa trong sáng