khảo sát đặc điểm ngôn ngữ trần dần trong tiểu thuyết “những ngã tư và những cột đèn”

Trong xu hướng đó, chúng tôi chọn thực hiện đề tài nghiên cứu ngôn ngữ của tác giả Trần Dần thể hiện trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn.. Mục đích nghiên cứu tiểu thuyết Nh

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Phan Duy Khôi

Thành ph ố Hồ Chí Minh – 2013

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

-

Phan Duy Khôi

L ỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan, đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các số liệu, kết

quả nghiên cứu nêu trong luận văn là trung thực và chưa từng công bố trong bất kì công trình nào khác

Tác giả

Phan Duy Khôi

L ỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành luận văn này, tôi xin gửi lời cảm ơn đến:

tôi Tôi xin gửi đến cô lời tri ân và biết ơn chân thành, sâu sắc nhất

Đại học đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi hoàn thành luận văn này

TPHCM, ngày 30 tháng 9 năm 2013

Người viết luận văn

Phan Duy Khôi

M ỤC LỤC

L ỜI CAM ĐOAN 1

LỜI CẢM ƠN 2

M ỤC LỤC 3

M Ở ĐẦU 5

1 Lý do ch ọn đề tài 5

2 M ục đích nghiên cứu 6

3 L ịch sử vấn đề 6

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9

5 Phương pháp nghiên cứu 10

6 C ấu trúc luận văn 10

CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 12

1.1 Ti ểu thuyết và ngôn ngữ tiểu thuyết 12

1.1.1 Khái ni ệm tiểu thuyết 12

1.1.2 Ngôn ng ữ tiểu thuyết 14

1.2 Tác giả Trần Dần và tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn 16

1.2.1 Tác gi ả Trần Dần 16

1.2.2 Tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn 18

CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM SỬ DỤNG TỪ NGỮ CỦA TRẦN DẦN TRONG NH ỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN 21

2.1 Thay đổi hình thức chữ viết của từ 21

2.2 Dùng l ớp từ ngữ biệt ngữ và khẩu ngữ 26

2.2.1 L ớp từ ngữ biệt ngữ 26

2.2.2 L ớp từ ngữ khẩu ngữ 30

2.3 Dùng ng ữ cố định 31

2.3.1 Quán ng ữ 32

2.3.2 Thành ng ữ 34

2.4 Dùng t ừ ngữ láy 36

2.5 Dùng m ột số biện pháp tu từ 41

2.5.1 So sánh 42

2.5.2 Điệp 44

CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM SỬ DỤNG CÂU VÀ LIÊN KẾT VĂN BẢN CỦA TRẦN DẦN TRONG NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN 51

3.1 Dùng các lo ại câu có cấu tạo đa dạng 51

3.1.1 Câu đơn hai thành phần 51

3.1.2 Câu đơn đặc biệt 54

3.1.3 Câu ghép 56

3.2 Liên k ết chủ đề và liên kết logic chặt chẽ 60

3.2.1 Liên k ết chủ đề 60

3.2.2 Liên k ết logic 74

KẾT LUẬN 79

TÀI LI ỆU THAM KHẢO 82

PH Ụ LỤC 87

M Ở ĐẦU

1 Lý do ch ọn đề tài

Văn học là nghệ thuật ngôn từ, do vậy, nghiên cứu mặt ngôn ngữ của một tác

phẩm văn học là việc làm cần thiết và quan trọng để định hình giá trị của tác phẩm văn học nói riêng, phong cách nhà văn nói chung Qua việc nghiên cứu đặc điểm sử

dụng ngôn ngữ của một tác giả, ta có thể nhận ra phong cách, dấu ấn riêng của tác giả

đó trong tiến trình văn học của thời đại Đồng thời, kết quả nghiên cứu tác phẩm văn

học từ góc độ ngôn ngữ học có thể góp phần vào việc tìm hiểu, giảng dạy tác phẩm văn học Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp trong một bài viết đã nhận định:

nghệ sĩ của một loại hình nghệ thuật riêng biệt”0

1

Chính vì vậy, việc nghiên cứu tác

phẩm văn học từ góc nhìn ngôn ngữ học càng ngày càng thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu Việt ngữ học

Trong xu hướng đó, chúng tôi chọn thực hiện đề tài nghiên cứu ngôn ngữ của tác giả Trần Dần thể hiện trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn Đây là

một tác giả đặc biệt của văn học hiện đại Việt Nam Dấu ấn của ông trước hết nằm ở

chủ nghĩa tượng trưng của nhóm thơ Dạ Đài trong giai đoạn kháng chiến chống

Pháp; về sau, ông có những bước thể nghiệm trong lĩnh vực truyện và tiểu thuyết

giới hạn quen thuộc, để kiếm tìm những chân trời mới, lạ hơn, độc đáo hơn trong cả

nội dung lẫn nghệ thuật Khi tác phẩm được xuất bản, người đọc nhận thấy văn phong

khăn đòi hỏi phải được giải mã thấu đáo

công chúng năm 2011, tác phẩm đã đón nhận sự tán thưởng không chỉ vì một cốt truyện tiểu thuyết giả trinh thám mới lạ, kĩ thuật tự sự đa chủ thể1

2 độc đáo v.v ở góc

độ văn học, mà còn ở việc tác giả đã sử dụng tiếng Việt một cách đặc sắc Có thể nói,

1

Nguyễn Đăng Điệp (1992), “Đặc sắc hồi kí Nguyên Hồng”, Nguyên Hồng – cát bụi và ánh sáng,NXB Hội Nhà văn

2 Theo l ời của nhà phê bình Lại Nguyên Ân trên báo Tuổi Trẻ, số ra ngày 07/01/2011, bài viết “Tôi thán phục tiểu

ết của Trần Dần”

so với thời đại mà tác phẩm được viết (năm 1966, chỉnh sửa bản thảo năm 1989), thì

Nh ững ngã tư và những cột đèn đã có một bước cách tân rất lớn, và rất mới về khía

của một nhà thơ viết tiểu thuyết như Trần Dần Do đó, chúng tôi thực hiện đề tài này

sở nhận biết, đánh giá những đặc điểm ngôn ngữ nổi bật trong ngôn ngữ tiểu thuyết

tác giả

Đó chính là những lí do cơ bản để chúng tôi tiến hành đề tài nghiên cứu “Khảo

sát đặc điểm ngôn ngữ của Trần Dần trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn”

2 Mục đích nghiên cứu

tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn” nhằm các mục đích sau:

- Về lý luận: Qua việc nghiên cứu đặc điểm ngôn ngữ của tác giả Trần Dần,

luận văn muốn góp phần làm rõ đặc điểm của ngôn ngữ văn chương

- Về thực tiễn: Luận văn có thể góp thêm ngữ liệu cho việc nghiên cứu đặc điểm ngôn ngữ của một tác gia cụ thể nói riêng, đặc điểm của ngôn ngữ văn chương nói chung Trong một chừng mực nhất định, luận văn có thể được vận dụng vào việc

dạy và học về ngôn ngữ văn chương

3 Lịch sử vấn đề

học từ góc độ ngôn ngữ học ngày càng được chú trọng Đặc điểm ngôn ngữ của nhiều tác gia cùng tác phẩm đã được nghiên cứu chi tiết trên các bình diện ngữ âm, ngữ nghĩa, ngữ pháp và văn bản (diễn ngôn) trong nhiều công trình nghiên cứu về ngôn

ngữ học, đặc biệt là luận văn thạc sĩ và luận án tiến sĩ Những công trình ấy, có thể được triển khai theo hướng nghiên cứu từng hiện tượng ngôn ngữ đơn lẻ, hoặc nghiên

cứu tổng hợp các bình diện của ngôn ngữ trong tác phẩm, cũng đều có đóng góp vào

việc xác định phong cách của một nhà văn

Về việc nghiên cứu một hiện tượng ngôn ngữ đơn lẻ, có thể kể đến công trình

hiện tượng ngôn ngữ cụ thể, đó là hư từ trong tập Ngựa người và người ngựa, nêu lên

trong tác phẩm, tác giả Nguyễn Văn Hương đã xác định rõ vai trò, tác dụng của hư từ

văn Nguyễn Công Hoan Đồng thời, qua luận văn, tác giả đã kiểm chứng một giả thuyết: không thể tập hợp và miêu tả các hư từ cụ thể để vạch ra ranh giới ý nghĩa mà

bản thân các hư từ đó thể hiện, mà hướng chủ yếu nên làm là phải tập hợp những câu, đoản ngữ có sử dụng các hư từ để khảo sát và vạch ra vai trò, tác dụng của các hư từ

đó

Cũng nghiên cứu một đơn vị ngôn ngữ trong tác phẩm văn học cụ thể, tác giả Nguyễn Thị Nguyệt Minh chú ý tìm hiểu lớp từ ghép đẳng lập trong Truyện Kiều với

luận văn thạc sĩ “Đặc điểm ngữ nghĩa - ngữ pháp của lớp từ ghép đẳng lập trong

Truy ện Kiều” Luận văn đã đi sâu vào việc khảo sát, phân tích, lý giải các đặc điểm

về mặt ngữ nghĩa của lớp từ ghép đẳng lập trong hoạt động của chúng như nghĩa đen, nghĩa bóng, nghĩa khái quát; các đặc điểm về mặt ngữ pháp của chúng như cấu tạo,

khả năng kết hợp, khả năng làm thành phần nòng cốt trong tổ chức câu

Một công trình khác khẳng định vị trí của nghiên cứu ngôn ngữ trong việc tìm

hiểu tác phẩm và phong cách tác giả, đó là luận văn thạc sĩ “Lời văn nghệ thuật của

ngôn ngữ toàn dân, thuộc về bình diện ngữ âm (hiệp vần, thanh điệu), hay bình diện

từ vựng (thực từ, hư từ ), các phương tiện và biện pháp tu từ (nhân hoá, so sánh, tượng trưng, liệt kê, trùng điệp ), bình diện cú pháp (câu đơn, câu phức, câu rút gọn, câu đặc biệt ) mà Nguyên Hồng sử dụng trong các sáng tác của mình Đóng góp của

luận văn là đã chỉ ra vai trò quan trọng của các hiện tượng ngôn ngữ trong việc diễn

tả, thể hiện tư tưởng của nhà văn Tác giả Lê Hồng My đánh giá: “Sử dụng đậm đặc

từ láy, thán từ, hô ngữ, từ ngữ miêu tả cảm giác cực mạnh, kiểu câu dài chồng chất

điệp từ, điệp ngữ và các yếu tố liệt kê, lời văn dồn dập câu cảm thán, câu hỏi tu từ, tác giả vừa cụ thể hoá đối tượng, vừa thể hiện trực tiếp thái độ với hiện thực và hiệu

quả nhất là bộc lộ trạng thái sôi nổi, mãnh liệt của cảm xúc” [39, tr 186]

Trên đây là một số công trình đứng từ góc độ ngôn ngữ học nghiên cứu đặc

điểm ngôn ngữ của những tác phẩm văn học cụ thể Đối với tác phẩm Những ngã tư

và nh ững cột đèn của Trần Dần, theo hiểu biết có phần hạn hẹp của người viết, tính

đến nay, hầu như chưa có một công trình nào nghiên cứu ngôn ngữ của tác phẩm như

một đối tượng riêng biệt, các công trình chủ yếu đều đứng trên góc độ nghiên cứu văn

thành bản thảo vào năm 1966, và phải đến gần nửa thế kỉ sau, năm 2011, mới được in thành sách để phổ biến rộng rãi Chính vì một khoảng thời gian xuất hiện khá ngắn như vậy, mà tác phẩm vẫn đang trên con đường khẳng định giá trị nội tại của nó Các

phỏng vấn, cảm nhận trên một số báo, hoặc một số bài viết tham dự các hội thảo, và

hầu hết các công trình này đều đứng từ góc độ văn học để tìm hiểu tác phẩm của Trần

Dần, trong đó, có một số chi tiết bàn về khía cạnh ngôn ngữ của tác phẩm

Trước hết có thể kể đến bài viết của tác giả Nguyễn Thành Thi trong bài viết

“Tiếng nói của cái tôi bị chấn thương và tính khả dụng của yếu tố nhật ký, trinh thám trong tiểu thuyết” in trong kỷ yếu Những lằn ranh văn học năm 2011, Khoa Ngữ Văn

trường Đại học Sư phạm Tp Hồ Chí Minh Tác giả đã đứng trên quan điểm mảng

văn học chấn thương để nghiên cứu một bức tranh sinh động về con người trong

trạng thái chấn thương tinh thần, đối diện với những va đập của thời cuộc Khía cạnh

tính chủ thể và sắc thái hiện chứng/ chấn thương đặc trưng của mảng văn học này, đồng thời, dựa theo yếu tố thể loại, người viết đã phát hiện ra hình thức trần thuật của tác phẩm, đó là lối trần thuật song chiếu: dịch chuyển, chồng lấn và hòa phối diễn ngôn Tuy nhiên, bài viết mới chỉ dừng ở lại ở việc đưa ra một hướng đi phân tích ngôn ngữ trần thuật, chứ chưa đi sâu, trình bày cụ thể về nó

Cũng trong kỷ yếu của hội thảo Những lằn ranh văn học năm 2011, tác giả

chủ nhĩa của Trần Dần trong những tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn” Tác

trong lĩnh vực ngôn ngữ của Trần Dần, trong sự so sánh với chuẩn mực ngôn ngữ thuộc hệ hình văn nghệ đương thời, để khẳng định Trần Dần đã thực sự đưa ngôn ngữ văn xuôi hư cấu vào một cuộc thử nghiệm lạ lùng Trong đó, tác giả đã phân tích cái

mới lạ trong hình thức trình bày văn bản nhằm đạt được ấn tượng về hình và âm của ngôn ngữ; phân tích phép tu từ của dấu câu để chuyển tải những khoảng lặng và nhạc

điệu của một tâm trạng ngổn ngang, hoang mang; phân tích một số phép tu từ như phép lặp cấu trúc câu để tạo những vọng âm xuyên suốt tác phẩm

Ngoài ra, còn có đề tài luận văn thạc sĩ “Một số cách tân trong thi pháp tiểu

đưa ra cách nhìn toàn diện hơn về vai trò, vị trí và những đóng góp của Trần Dần trong việc cách tân, đổi mới thi pháp tiểu thuyết Việt Nam nói riêng và văn học Việt Nam hiện đại nói chung

Như vậy, có thể thấy các công trình đã dẫn trên đây về Những ngã tư và những

c ột đèn đều đứng từ góc độ văn học, chưa có công trình nào tìm hiểu ngôn ngữ tiểu

chính là một trong những lí do thúc đẩy chúng tôi thực hiện luận văn này

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là những đặc điểm ngôn ngữ của nhà văn

Trần Dần, được thể hiện trực tiếp trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

Chúng tôi sẽ đi sâu vào khảo sát đặc điểm ngôn ngữ trên các bình diện: từ vựng – ngữ nghĩa, ngữ pháp, và liên kết văn bản

điểm ngôn ngữ của tác giả Trần Dần với một số tác giả khác, nhằm làm nổi bật nét

đặc sắc của ngôn ngữ trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

Văn bản chính để chúng tôi khảo sát thực hiện luận văn này là bản in Những ngã tư và những cột đèn năm 2011 của nhà xuất bản Nhã Nam, TP Hồ Chí Minh

5 Phương pháp nghiên cứu

dụng các phương pháp, thủ pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp thống kê ngôn ngữ học: dùng để xác định tần suất xuất hiện của

những yếu tố ngôn ngữ, cấu trúc ngôn ngữ đặc trưng, chẳng hạn như các phép tu từ, các cấu trúc câu, cấu trúc lặp v.v để phân loại và nghiên cứu

- Phương pháp miêu tả: dùng để phân tích, diễn giải, chỉ ra các đặc điểm đáng chú ý trong ngôn ngữ tiểu thuyết của Trần Dần

- Phương pháp phân tích - tổng hợp: dùng để phân tích những hiện tượng ngôn

ngữ được tác giả Trần Dần sử dụng trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

và từ đó bước đầu khái quát những kết quả mà việc nghiên cứu đạt được

6 Cấu trúc luận văn

đặc điểm ngôn ngữ Trần Dần trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn” có

cấu trúc như sau:

Chương 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG

Trong chương này, chúng tôi kế thừa những quan niệm chung nhất về thể loại

tiểu thuyết và đặc điểm của ngôn ngữ tiểu thuyết đứng từ góc độ ngôn ngữ học Đồng

thời, chương 1 cũng trình bày một số nét sơ lược về phong cách nhà văn Trần Dần để

tạo nền cho việc nghiên cứu về ngôn ngữ của ông và những kiến thức chung về ngôn

ngữ học làm cơ sở để khảo sát đặc điểm ngôn ngữ của tác giả Trần Dần

Chương 2 ĐẶC ĐIỂM SỬ DỤNG TỪ NGỮ CỦA TRẦN DẦN TRONG

NH ỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN

Trong chương này, chúng tôi khảo sát ngôn ngữ tiểu thuyết Trần Dần trên bình

diện từ vựng Luận văn tiến hành thống kê, miêu tả và rút ra nhận xét về những lớp từ

ngữ có hình thức chữ viết và ngữ nghĩa đặc biệt như lớp từ bị thay đổi hình thức chữ

viết, các lớp từ ngữ biệt ngữ và các ngữ cố định trong tác phẩm

Chương 3 ĐẶC ĐIỂM SỬ DỤNG CÂU VÀ LIÊN KẾT VĂN BẢN CỦA

TRẦN DẦN TRONG NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN

Trong chương này chúng tôi sẽ tìm hiểu đặc điểm ngôn ngữ của tác giả trên bình diện ngữ pháp, ở cấp độ ngữ và cấp độ câu, về hình thức cũng như cấu tạo bên trong của câu Sau đó, chúng tôi tiến hành khảo sát và chỉ ra một số đặc điểm trong

việc tổ chức văn bản tiểu thuyết, thể hiện trong các mối liên kết chủ đề và liên kết logic

CH ƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Ti ểu thuyết và ngôn ngữ tiểu thuyết

1.1.1 Khái ni ệm tiểu thuyết

Công trình này của chúng tôi xuất phát từ góc độ nghiên cứu ngôn ngữ học, tuy nhiên, vì nghiên cứu một tác phẩm văn học cụ thể, nên trước hết chúng tôi sẽ trình bày sơ lược, không đi quá sâu, một số khái niệm lý luận liên quan đến đặc trưng thể

loại làm nền tảng để triển khai những vấn đề chính của luận văn

Theo T ừ điển thuật ngữ văn học của các tác giả Lê Bá Hán – Trần Đình Sử –

Nguyễn Khắc Phi, tiểu thuyết là “tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện

thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số

điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [23, tr 328] Còn tác

giả Nguyễn Thái Hòa định nghĩa tiểu thuyết: “Là thể loại văn xuôi tự sự, thường có

cốt truyện, nhân vật, có cả chi tiết thực và hư cấu, do hành động kể lại, trần thuật một

loại hình không bị hạn chế về độ dài, không bị hạn chế về thời gian và không gian.” [31, tr 229], và “là một phương tiện sáng tạo nghệ thuật có tính thông tin phổ cập,

nhờ đó con người hiểu biết và khám phá thế giới nội tâm quá khứ cũng như hiện tại,

dự kiến thời tương lai,… đáp ứng nhu cầu hiểu biết của con người.” [31, tr 229]

Tiểu thuyết ra đời khi xã hội cổ đại tan rã, làm cho nền văn học cổ đại, vốn thường xoay quanh cái tôi anh hùng chi phối cộng đồng (sử thi), phải nhường chỗ cho nền văn học mới, trong đó, con người cá nhân không còn cảm thấy lợi ích và nguyện

vọng của mình gắn liền với cộng đồng, xã hội, mà họ đối diện với những vấn đề đời

sống mang tính riêng tư Chính vì vậy, có thể nói đặc điểm thứ nhất của tiểu thuyết chính là tính đời tư Sự trần thuật tập trung vào số phận một cá nhân, vào đời sống riêng của cá nhân đó trong quá trình hình thành và phát triển của nó

Đặc điểm thứ hai của tiểu thuyết chính là chất văn xuôi Tiểu thuyết phản ánh

hiện thực một cách trọn vẹn, để rồi tái hiện chúng trong một thể thống nhất với tính

thẩm mĩ, giúp tác phẩm thể hiện đến thấu đáo và tinh tế sự phức tạp, đa dạng của hiện

thực đời sống Tiểu thuyết tái hiện cuộc sống mà không thi vị hóa, không lãng mạn

hóa nó, mà cuộc sống đi vào tiểu thuyết với đầy đủ những yếu tố bề bộn của cuộc đời, bao gồm cả cái cao cả lẫn tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái

lớn và cái nhỏ

Đặc điểm thứ ba của tiểu thuyết nằm ở nhân vật, đó là con người nếm trải, tư duy, chịu khổ đau, dằn vặt, chứ không chỉ đơn giản là con người hành động như trong các thể loại tự sự khác (nhân vật sử thi, kịch) Tiểu thuyết miêu tả con người trong

thành, chịu tác động và biến đổi do cuộc đời

Tiểu thuyết không chỉ đưa ra một hệ thống cốt truyện hay tính cách nhân vật chung chung, mà nó quan tâm đặc biệt đến sự suy tư của nhân vật về thế giới, về đời người, về diễn biến tâm lí, tình cảm…, hay nói chung, là về sự tồn tại của con người trong thế giới

Cuối cùng, tiểu thuyết xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và nội dung

trần thuật, hướng đến miêu tả hiện thực như cái hiện tại đương thời của người trần thuật Tiểu thuyết cho phép người trần thuật tiếp xúc, nhìn nhận các nhân vật một cách gần gũi như những người bình thường, hiểu nhân vật bằng kinh nghiệm của mình Nó cho phép người trần thuật có thể có thái độ thân mật, suồng sã với nhân vật

Tiểu thuyết hấp thu mọi loại lời nói khác nhau của đời sống, san bằng ngăn cách lời trong văn học và ngoài văn học

Căn cứ vào nội dung và hình thức nổi bật của tác phẩm, thì tiểu thuyết có thể phân loại thành tiểu thuyết chương hồi, tiểu thuyết đa thanh, tiểu thuyết hiệp sĩ, tiểu thuyết sử thi, tiểu thuyết tâm lí, v.v Ở đây, chúng tôi muốn nhắc đến đặc trưng của

một thể loại tiểu thuyết đặc biệt, do có liên quan trực tiếp đến tác phẩm Những ngã tư

và nh ững cột đèn, đó là tiểu thuyết trinh thám

Tiểu thuyết trinh thám ngoài việc có các đặc điểm tiểu thuyết như đã nêu ở trên, còn có những đặc điểm riêng về nhân vật, cốt truyện Nhân vật chính luôn là người đi tìm kiếm sự thật, khám phá cái bí mật còn nằm trong bóng tối Tiểu thuyết trinh thám, về cơ bản, là viết về tội phạm, về vụ án Cốt truyện của tiểu thuyết trinh thám được giữ bí mật đến cùng, chỉ mở ra ở cuối tác phẩm để tạo nên sự hấp dẫn,

buộc người đọc phải luôn ở trong trạng thái căng thẳng Tiểu thuyết trinh thám đích

thực phải đưa các tình tiết điều tra vụ án lên bình diện thứ nhất của nội dung

Đến đây, chúng tôi thấy rằng, tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn mang

khá nhiều đặc điểm của thể loại tiểu thuyết trinh thám Vụ án dùng để dẫn dắt cốt truyện là vụ nổ súng trong vườn nhà nhân vật Dưỡng, câu hỏi đặt ra từ đầu tác phẩm là: “Ai là người nổ súng?” Nhân vật Dưỡng phải đóng vai thám tử suốt mạch truyện

để minh oan cho mình Tuy nhiên, tác phẩm chưa thực sự là tiểu thuyết trinh thám,

mà chính xác hơn, là nó đã mượn hình thức trinh thám để phát triển Bởi, cho đến

cuối cùng, câu hỏi “Ai là người nổ súng?” vẫn chưa được lí giải, nó lấp lửng, bỏ ngỏ

đó như một sự thật dở dang Hơn nữa, có thể nhận thấy, câu hỏi lớn nhất mà tác giả

người nào?”, hay “Điều gì mới thực sự đẩy con người vào bi kịch?” Như vậy, tác

“giả trinh thám” để tạo một mạch phát triển cho cốt truyện của mình

1.1.2 Ngôn ng ữ tiểu thuyết

Tác phẩm văn học có chất liệu chính là ngôn từ nghệ thuật, đó là loại hình

chọn để tạo ra tính thẩm mĩ, phục vụ trực tiếp và cụ thể cho ý đồ của tác giả, phản ánh đời sống, tâm tư, tình cảm và tác động thẩm mĩ đến người đọc Đối với tác phẩm văn học, hiểu được ngôn từ chưa phải là đã hiểu được nội dung, mà từ ngôn từ nghệ thuật đó nhận biết được hình tượng văn học thì mới có thể hiểu được nội dung định nói của tác phẩm

Theo tác giả Cù Đình Tú, đặc điểm nổi bật về mặt chức năng của ngôn ngữ văn chương là chức năng thẩm mĩ, “thể hiện trước hết ở mối quan hệ gắn bó xương thịt

của nó đối với hình tượng văn học.” [56, tr 176] Tác giả Nguyễn Thái Hòa cũng xác định: “Theo quan điểm của trường phái ngôn ngữ – xã hội học – Xô viết thì ngôn ngữ nghệ thuật dùng trong các văn bản nghệ thuật có chức năng thẩm mĩ, tức là đáp ứng nhu cầu thẩm mĩ của con người bằng chính ngôn ngữ.” [31, tr 152], và “cũng do yêu

cầu thẩm mĩ mà ngôn ngữ nghệ thuật mang tính nghệ thuật và trở thành tinh hoa của ngôn ngữ, tức là ngôn ngữ mang giá trị thẩm mĩ so với các loại ngôn ngữ phi nghệ thuật khác.” [31, tr 153] Ngôn ngữ nghệ thuật phải đảm bảo tính chính xác, hàm súc, tính đa nghĩa, tính tạo hình, tính biểu cảm, để từ đó, hình thành chức năng trung tâm

của ngôn từ nghệ thuật là xây dựng hình tượng văn học Do vậy, “về cơ bản ngôn ngữ văn chương phải là ngôn ngữ tạo hình, ngôn ngữ biểu cảm, một thứ ngôn ngữ có giá

trị biểu trưng vô cùng lớn lao.” [56, tr 177]

Đặc điểm thứ hai của ngôn ngữ tiểu thuyết, theo tác giả Nguyễn Thái Hòa, là

“Phối hợp giữa đối thoại và độc thoại, tức là phối hợp giữa Mimesis và Diegesis là đặc trưng của ngôn ngữ tiểu thuyết.” [31, tr 120] Đối thoại là một trong các dạng

thức của lời nói trong đó có sự hiện diện của người nói và người nghe và mỗi phát ngôn đều trực tiếp hướng đến người tiếp chuyện và xoay quanh một chủ đề hạn chế

của cuộc đối thoại Ngôn ngữ đối thoại thường ngắn gọn, sử dụng những kết cấu cú pháp đơn giản Trong khi đó, độc thoại là sự thể hiện lời nói trước hết hướng tới bản

tổ chức bằng một cấu tạo cú pháp phức tạp hơn và thể hiện nội dung theo chủ đề rộng hơn so với đối thoại Với dung lượng lớn của thể loại tiểu thuyết, ngôn ngữ trong tiểu thuyết có sự phối hợp giữa ngôn ngữ kể và tả, tường thuật và hư cấu, độc thoại và đối thoại, nó trở thành một phạm trù nghệ thuật khám phá xã hội và thế giới nội tâm con người

Đặc điểm thứ ba của ngôn ngữ văn chương nói chung, ngôn ngữ tiểu thuyết nói riêng, là nó dung nạp tất cả những gì tồn tại trong lời nói có thực của đời sống:

“Trong ngôn ngữ văn chương ta thấy có bóng dáng của tiếng nói sinh động hằng ngày, chúng ta thấy có bóng dáng của các phong cách khác của tiếng Việt như ngôn

ngữ khoa học, ngôn ngữ chính luận, ngôn ngữ hành chính và chúng ta cũng lại gặp cả

những phương tiện ngôn ngữ chưa từng thấy trong các phong cách này.” [56, tr 181]

Là thể loại tự sự có quy mô lớn, tiểu thuyết lại càng dễ dàng vận dụng tất cả các dạng

thức ngôn ngữ tự nhiên, tái hiện lại dưới dạng ngôn ngữ người trần thuật và ngôn ngữ nhân vật Bởi vậy, trong ngôn ngữ tiểu thuyết, tác giả có thể sử dụng rất nhiều lớp từ

ngữ: phương ngữ, biệt ngữ, lớp từ riêng mang phong cách cá nhân; nhiều kiểu câu:

câu đơn, câu ghép, câu tỉnh lược, câu đặc biệt; nhiều kiểu tổ chức văn bản, tổ chức

phương tiện ngôn từ ở dạng tiềm năng, chưa từng xuất hiện trong bất kì phong cách nào Chính đặc điểm này khiến ngôn ngữ văn chương trở nên đa dạng, phong phú và luôn luôn mới lạ Tất nhiên, nói rằng văn chương có thể dễ dàng dung nạp ngôn ngữ

tự nhiên không có nghĩa là dễ dãi, tùy tiện, mà ngôn ngữ ấy phải đảm bảo tính thẩm

mĩ khi trở thành ngôn từ nghệ thuật, hoặc phải góp phần thể hiện chủ đề, tư tưởng của nhà văn, hoặc gây ấn tượng thẩm mĩ nhất định đến người đọc

Theo tác giả Cù Đình Tú, một đặc điểm rất đáng chú ý khác của ngôn ngữ văn chương là việc nó tồn tại trong cả hai dạng chữ viết (viết) và âm thanh (đọc) Đặc điểm này không chỉ tồn tại ở thơ, vốn được xây dựng trên cơ sở hài hòa vần – nhịp,

mà còn tồn tại ở các tác phẩm tự sự như tiểu thuyết, truyện ngắn “Khi xem bằng mắt thì theo thói quen tri giác chữ viết – âm thanh trong đầu óc ta, các hình ảnh âm thanh

xem Kể cả với văn xuôi, người đọc cũng vẫn có nhu cầu thẩm mĩ về âm thanh.” [56,

tr 185] Chính vì vậy, việc vận dụng một hình thức chữ viết mới để cấu tạo từ, hay

việc tổ chức chuỗi từ ngữ với dụng ý ngữ âm cụ thể sẽ tạo ra những ấn tượng tiếp

nhận hình tượng văn học mới lạ cho người đọc

vào thời đại mà tác phẩm ra đời, ngôn ngữ tiểu thuyết cũng có sự thay đổi đáng kể

Chẳng hạn ở thời kì văn học trung đại Việt Nam, ngôn ngữ của một số tác phẩm tự sự mang dấu hiệu tiểu thuyết có đặc điểm chung là tính trang nhã Điều này, có thể thấy trong một số tác phẩm tiêu biểu như tiểu thuyết chương hồi Hoàng Lê nhất thống chí

thế kỉ XX, tiểu thuyết hiện đại Việt Nam hình thành với những đặc trưng ngôn ngữ mang tính hiện thực cao độ, gần gũi và gắn liền với đời sống hơn

1.2 Tác giả Trần Dần và tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

1.2.1 Tác gi ả Trần Dần

Trần Dần tên thật là Trần Văn Dần (23/08/1926 - 17/01/1997) là một nhà thơ, nhà văn Ông bắt đầu sáng tác từ trước 1945, với những bài thơ mang tinh thần thơ

sáng tạo ra một thứ thơ mang tính thời đại, phải mới hơn những thành tựu đã có, vì theo ông, thơ Mới đã làm xong cuộc cách mạng của nó Trần Dần đã cùng một số nhà thơ theo phái tượng trưng như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch, Vũ Hoàng Chương cho ra

đời tạp chí Dạ Đài nhằm khai mở một lối thơ khác biệt, với ý thức vượt lên trên quan

niệm sẵn có, đề cao trực giác, vô thức và tiềm thức con người trong sáng tạo và trong

cảm thụ thi ca

Bên cạnh thơ, Trần Dần còn viết văn xuôi Các tiểu thuyết của ông cũng đòi hỏi

sự cách tân, vượt ra khỏi khung tiểu thuyết truyền thống của thời đại, đồng thời thể nghiệm những bút pháp mới

Ông vẫn theo đuổi sự cách tân và tự do trong sáng tác văn học và nhiều tác phẩm đã

ra đời như Cổng tỉnh (1959), Jờ Joacx (thơ - tiểu thuyết - một bè đệm, 1963), Mùa

s ạch (thơ, 1964), Những ngã tư và những cột đèn (tiểu thuyết, 1966), Một ngày Cẩm

Ph ả (tiểu thuyết, 1965)

Trong cuộc đời mình, Trần Dần có điều kiện dịch thuật và nghiên cứu văn học phương Tây, đặc biệt là văn học Nga với các tác phẩm của Maiakovski và Dostoyevsky Do vậy, nhiều thành tựu văn học về kĩ thuật tổ chức tiểu thuyết, thơ ca

đã được Trần Dần tiếp thu Chẳng hạn như lối viết thơ bậc thang, như sự phản kháng

lại với thơ truyền thống của Maiakovski, tạo nên những nhịp điệu quyết liệt mạnh mẽ khi diễn tả những rung cảm đa chiều của ông về cuộc sống, về dân tộc; hay những ưu

tư về chữ, như ông từng nói: “Thơ nay hầu như vẫn đặt nghĩa Tôi đặt thơ là chữ Con

chữ nó làm nghĩa” [46, tr 294]; và những kĩ thuật tự sự phương Tây, thể hiện rất rõ trong tiểu thuyết của ông

Những sáng tác của Trần Dần, đặc biệt là giai đoạn về sau, đều có sự lệch chuẩn

so với hệ hình sáng tạo văn học nghệ thuật đương thời, tất cả đều muốn vượt ra khỏi khung văn học và kênh tiếp nhận, thay đổi cái nhìn quen thuộc về thể loại và chữ nghĩa Theo dõi tiểu thuyết của Trần Dần, người đọc nhận thấy tác phẩm văn xuôi

đầu tiên Người người lớp lớp (1954) vẫn nằm trong khung tiểu thuyết truyền thống

khi chủ đề thuần túy hướng đến cuộc kháng chiến chống Pháp trường kì, kết hợp thủ pháp xây dựng tiểu thuyết quen thuộc với thời đại như chất anh hùng ca, tính thời

sự Đến những tác phẩm về sau, cụ thể là với Những ngã tư và những cột đèn, tác

giả đã có một cuộc cách tân mới mẻ về cách khai thác chủ đề, không còn là chất sử thi, mà thu gọn lại trong chiều sâu của đời tư cá nhân Ngay cả thủ pháp nghệ thuật cũng thay đổi với lối viết đa chủ thể, vận dụng sự sáng tạo ngôn từ một cách triệt để

1.2.2 Tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

Nh ững ngã tư và những cột đèn của Trần Dần ra đời trong một giai đoạn khá

đặc biệt của tiểu thuyết Việt Nam Thể loại tiểu thuyết trong nền văn học Việt Nam

chỉ thực sự xuất hiện với đầy đủ tư cách tiểu thuyết hiện đại vào đầu thế kỉ XX, khi

xã hội đứng trước một cuộc biến thiên lớn về văn hóa nghệ thuật trong việc giao lưu,

cọ xát với phương Tây Trong giai đoạn đầu ấy, tiểu thuyết quốc ngữ Việt Nam bắt

đầu với Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, Thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng

Quản, rồi đến tiểu thuyết lãng mạn của Tự lực văn đoàn; sau đó là tiểu thuyết phê phán hiện thực mà đại diện tiêu biểu là Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, v.v

quát, như mâu thuẫn giai cấp, vấn đề lí tưởng văn nghệ

Sau đó, tiểu thuyết bước vào guồng chung của văn học kháng chiến giai đoạn 1954-1975, một nền văn học giàu tính sử thi lãng mạn Bên cạnh những thành tựu của dòng văn học kháng chiến nói chung, tiểu thuyết kháng chiến nói riêng, giai đoạn văn

học ngoài luồng, tức là những gì khác biệt với quy định của văn học thời đại Tác

phẩm Những ngã tư và những cột đèn ra đời trong giai đoạn như thế

Đến sau 1975, đúng hơn là từ sau cải cách 1986, cái nhìn mới về văn học được

từng bước thừa nhận rộng rãi Khi những giá trị điển hình của thời chiến qua đi, con người tìm về bản chất đời tư rất riêng của mình, đa dạng và phong phú với những trăn

trở, mất mát, dằn vặt điều mà trước đây họ không nói đến nhiều Người đọc tìm

chứng kiến những thể nghiệm nghệ thuật mới của thể loại tiểu thuyết, vượt ra khỏi hệ hình nghệ thuật truyền thống

Nội dung cốt truyện xoay quanh một lát cắt cuộc đời của anh lính ngụy binh từng lái tàu bò sau ngày bộ đội tiếp quản thủ đô Anh vô tình bị kéo vào một vụ án gay cấn,

một cuộc đấu trí giữa bọn gián điệp và lực lượng an ninh, và cuối cùng, lực lượng an ninh sau hết đã giành chiến thắng với những đòn chiến thuật khôn ngoan, tài tình Tuy nhiên, phải đến cuối năm 2010 tác phẩm in hoàn chỉnh mới được ra mắt bạn đọc, sau khi ông được truy tặng Giải thưởng nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2007

Từ lúc tác phẩm hoàn tất bản thảo lần đầu đến khi được in là một khoảng thời

cách tân mới mẻ mà ông đem lại, từ chủ đề tư tưởng, kĩ thuật sử dụng ngôn ngữ đến

tổ chức cấu trúc tiểu thuyết Trần Dần đã từng tâm niệm làm thơ tức là làm tiếng

Vi ệt, tức là đưa chất liệu ngôn ngữ đến những giới hạn mới Và điều đó cũng thể hiện trong văn xuôi của ông, mà tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn là một điển

hình

 Tiểu kết chương 1

Qua chương nghiên cứu mang tính chất khái quát chung này, chúng tôi trước

hết muốn nhấn mạnh đến đặc điểm của ngôn ngữ tiểu thuyết, đó là: nó vừa mang tính

thẩm mĩ, lại vừa có khả năng dung hòa tất cả những biểu hiện của ngôn ngữ đời thường vào trong tác phẩm, sau khi được lựa chọn, gọt giũa phù hợp Từ đó, kết hợp cùng tài năng của tác giả, ngôn ngữ của một tác phẩm cụ thể sẽ có những đặc điểm và giá trị nhất định Một điểm đáng lưu tâm, đó là không chỉ khía cạnh cái được biểu đạt, mà cả khía cạnh cái biểu đạt cũng có những tác động không nhỏ đến sự tiếp nhận

của người đọc, nhất là khi tác giả có dụng ý khai thác tối đa sức biểu hiện của hình

thức con chữ Thứ hai, việc mượn hình thức tiểu thuyết trinh thám trong tác phẩm này có một ý nghĩa to lớn với việc triển khai chủ đề tư tưởng của tác giả Trần Dần

Nhờ đặc điểm của thể loại trinh thám, mà diễn biến của câu chuyện trở nên bất ngờ,

hấp dẫn, dù chủ đề của tác phẩm khác xa thể loại trinh thám thông thường Thứ ba,

việc ra đời trong một hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử văn học khiến cho tác phẩm

Những ngã tư và những cột đèn trở nên một minh chứng cho tài năng của nhà văn

trong kỹ thuật viết tiểu thuyết, cụ thể là trên địa hạt sử dụng ngôn ngữ tiểu thuyết

Phần nghiên cứu ở các chương sau, chúng tôi sẽ khảo sát và cố gắng chứng minh rõ ràng một số đặc điểm nổi bật về của ngôn ngữ trên bình diện từ vựng ngữ nghĩa, ngữ pháp và liên kết văn bản trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

CH ƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM SỬ DỤNG TỪ NGỮ CỦA TRẦN DẦN

2.1 Thay đổi hình thức chữ viết của từ

Đọc tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn, người đọc nhận thấy tác giả

Trần Dần có một dụng ý rõ ràng trong việc sử dụng hình thức ngôn từ để tạo hiệu quả

nội dung nghệ thuật cho văn bản Điều đó thể hiện ở việc tác giả sáng tạo ra những hình thức chữ viết mới cho từ, khiến chúng trở nên lệch chuẩn chính tả tiếng Việt

Khi dùng khái niệm “chuẩn chính tả tiếng Việt”, chúng tôi muốn đề cập đến các quy tắc ghép chữ cái để tạo thành từ tiếng Việt, đến hệ thống chữ viết tiếng Việt

đã ổn định và được quy định trong từ điển tiếng Việt, chẳng hạn như từ điển tiếng

chính tả có tính chất bắt buộc gần như tuyệt đối, người viết tiếng Việt phải tuân theo, không được tự ý viết khác đi Thứ nữa, nó có tính chất ổn định, cố hữu, mọi sự thay đổi dù nhỏ nhất làm thay đổi sự ổn định đó đều tạo nên những phản ứng trong tâm lí người đọc Mỗi một sự biến đổi hình thức chữ viết của từ sẽ đem lại những tác động

về mặt ngữ âm và sắc thái ngữ nghĩa của từ

Sở dĩ sự thay đổi chữ viết có tác động về mặt ngữ âm là vì bản chất của chữ

viết là “một hệ thống kí hiệu đồ họa được sử dụng để cố định hóa ngôn ngữ âm

Trọng Phiến, chữ viết tiếng Việt là kí hiệu ghi âm vị, mỗi kí hiệu biểu thị một âm vị Tuy nhiên, trong hệ thống chữ viết tiếng Việt có nhiều trường hợp một âm vị được

thể hiện bằng hai con chữ khác nhau Ở đây chúng tôi muốn nhấn mạnh đến âm vị /i/,

được thể hiện bằng hai con chữ là i và y Về nguyên tắc cơ bản, con chữ y luôn được

dùng trong các từ mà phần vần có âm đệm, và các từ bắt đầu bằng nguyên âm đôi /i͜e/

hoặc nguyên âm /i/ Còn đối với các từ mà phần vần không có âm đệm, cách dùng hai con chữ này lại khá tự do (ví dụ: cái li – cái ly)

Khi khảo sát từ vựng tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn, chúng tôi dựa

trên nguyên tắc chung đó là, chỉ quy định một từ là từ bị thay đổi hình thức khi một

hay một số yếu tố trong từ được thay thế hoặc trình bày khác lạ một cách thường xuyên và mang tính hệ thống

Ngoài ra, chúng tôi còn căn cứ vào chính lời đề dẫn của tác giả Trần Dần khi

mở đầu tác phẩm, đó là lời đề nghị nhà xuất bản giữ nguyên dạng chữ viết dùng trong

bản thảo, chẳng hạn như: “3 Chữ y, trong cuốn sách này, đa trường hợp viết lại là i, xin cứ đánh i.” [67, tr 9]

Căn cứ vào những quy tắc trên, chúng tôi đã khảo sát và nhận thấy trường hợp

đáng chú ý nhất là hiện tượng chữ cái y, vốn được dùng ổn định để thể hiện âm vị /i/

trong việc cấu tạo âm tiết tiếng Việt, được đồng loạt chuyển sang i

Chúng tôi thống kê được có tất cả 278 lần chữ y bị biến đổi thành i, trong hầu

hết các từ có sử dụng y trong tác phẩm Có thể quan sát bảng thống kê ở phần phụ lục

của luận văn này để thấy rõ điều đó Chúng tôi khảo sát những trường hợp tác giả

Trần Dần thay thế y chỉ khi nó ghi lại âm vị /i/ có tư cách là âm chính của âm tiết và y không đứng sau âm đệm nào, việc biến đổi y thành i không ảnh hưởng đến mặt phát

âm của từ, không làm thay đổi nghĩa của từ Đó là những từ thông thường vốn chỉ có

một cách viết là y, nay bị chuyển thành i, ví dụ như yên tĩnh – iên tĩnh, y tá – i tá

Những trường hợp có thể viết i hay y cũng được (ví dụ như bác sĩ – bác sỹ, công ti –

công ty, v.v.) không nằm trong phạm vi khảo sát này Ví dụ:

“Tôi iêu em Cốm, có lẽ iêu nhất.” [67, tr 76]

“Nhưng tôi không cố í hoảng hốt Tự nhiên nó thế, cố í cũng không được.” [67,

tr 109]

“Thái độ anh Thái thẳng thắn, làm tôi iên trí.” [67, tr 175]

Với hơn 278 lần xuất hiện trong 330 trang của tác phẩm Những ngã tư và

nh ững cột đèn, trung bình một trang viết có 0,84 từ bị biến đổi hình thức chữ viết từ

con chữ y sang con chữ i Theo chúng tôi, sự thay đổi hình thức chữ viêt y – i này

được sử dụng với mật độ dày đặc như thế nhằm tác động một cách có chủ đích vào sự

tiếp nhận ngôn ngữ của người đọc, đồng thời chuyển tải những nội dung nghĩa mà tự thân từ không có được khi nằm ở nguyên dạng hợp chuẩn chính tả của nó

Trường hợp thứ nhất con chữ y bị biến đổi thành i khi nó đóng vai trò là âm

chiếm số lượng lớn nhất, xuất hiện 195 lần trong tác phẩm Chẳng hạn như: ý nghĩa –

í nghĩa, y như – i như, chú ý – chú í, thoát y vũ – thoát i vũ, y tá – i tá, y hệt – i hệt,

Trường hợp thứ hai, là trong các từ không có phụ âm đầu, con chữ y thể hiện

âm vị của nguyên âm đôi /i�e/ cũng bị thay đổi hình thức thành con chữ i Ví dụ: yên thân – iên thân, người yêu – người iêu, yếu ớt – iếu ớt, yếu đuối – iếu đuối, v.v

“Mới chưa đầy một ngày, trong bữa tiệc con lợn sữa, tôi nói về những con ruồi khiêm tốn, là năm thằng tôi, phải tìm chỗ iên ổn, để đớp hít iên ổn, hóa ra sai bét cả.” [67, tr 61]

“Tôi biết, ngất cũng là một trò iêu thích khác của Lily, trong nhiều trò iêu thích khác.” [67, tr 86]

Có thể thấy hiệu quả thị giác mà con chữ i này mang lại trong các từ bị chuyển đổi từ y sang i Con chữ i thực hiện chức năng của một một kí hiệu đặc biệt chứ

không phải kí hiệu chữ cái thông thường Người đọc không thể đọc lướt qua, mà trái

lại, phải chú ý những từ có sự chuyển đổi ấy, phải tư duy lại, tổ chức lại trong đầu mình một từ mới so với từ đã biết Quá trình tư duy này bắt đầu từ vỏ ngữ âm: so sánh sự khác biệt về âm thanh của từ gốc và từ được cấu tạo mới; sau đó là so sánh về nghĩa

Về ngữ nghĩa, sự khác biệt ở đây không phải là sự thay đổi nghĩa của từ hiểu theo nghĩa từ điển, bởi hình thức chữ viết mới này là sáng tạo riêng của cá nhân tác

giả; mà là thay đổi về sắc thái biểu đạt của từ Đứng về phía người đọc, những từ biến

đổi như thế tạo ra tính mỉa mai, hóm hỉnh, thú vị khi đọc vì có một chút gì đó thiếu nghiêm túc trong một tiểu thuyết có hình thức giả trinh thám (như chương 1 đã nói) Điều này rất đáng chú ý, vì thời điểm mà tác phẩm ra đời, nền văn học Việt Nam chịu

sự chi phối của hệ hình nghệ thuật chính thống, mang tính nghiêm túc cao độ trong

nội dung và hình thức nghệ thuật, những phá cách, biến đổi hình thức của từ ngữ là

điều không hề được khuyến khích Lớp từ thay đổi hình thức chữ viết mà tác giả Trần

lớn đến thái độ tiếp nhận mới mẻ của người đọc

Đứng về phía chủ thể sáng tác, việc sử dụng con chữ i thay thế cho y đã thể

hiện tính thống nhất trong tư tưởng nghệ thuật của tác giả Trước hết chúng tôi chỉ xét trong phạm vi tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn Có thể thấy việc thay con

chữ y bằng i trong từ có sự liên hệ mật thiết với hình thức đặc biệt của toàn văn bản,

như ngay từ ban đầu, nhà văn đã nêu rõ ý đồ của mình khi không thụt đầu dòng bất kì

đoạn nào trong sách: “Coi như cuốn sách gồm từng ô, như ruộng ô đầy chữ” [67, tr

9] Theo nhận xét của chúng tôi, về mặt hình thức văn bản, cuốn tiểu thuyết là những

ruộng chữ dày đặc vuông vức, con chữ là hạt mầm và cũng là hoa trái sau hết Chính

vì vậy, với việc thu ngắn chữ y thành i, nhà văn cũng phần nào thể hiện ý đồ sáng tạo

vức như một khối chữ nhật, đưa nghĩa của nó vượt thoát ra khỏi nghĩa từ vựng thông thường của dạng viết chuẩn, nó không mang cái cảm giác lãng mạn, bí ẩn như một kí

hiệu cố định của văn học, trái lại, nghĩa của từ đơn giản và rõ ràng hơn

Để lí giải tại sao Trần Dần lại có tư tưởng nghệ thuật đặc biệt như thế phải xem xét toàn sự nghiệp sáng tác của ông, để nhận ra tính hệ thống trong thi pháp, trong cả

thơ và tiểu thuyết Đứng từ góc độ ấy, con chữ i có lẽ là một kí hiệu đặc biệt trong

các sáng tác của Trần Dần Từ một chữ cái thông thường, qua tư duy của tác giả nó mang lấy những nghĩa biểu tượng mới Chúng tôi ghi nhận ý kiến của tác giả Hà Thị

Hạnh khi thử lí giải về điều này trong luận văn “Thơ Trần Dần, từ quan niệm nghệ thuật tới hành trình sáng tạo”, cho rằng, đối với Trần Dần, chữ i gần gũi hơn cả với

con người: cái thân như trụ thẳng, cái chấm tròn trên đầu Như vậy, sự biến đổi của con chữ i, hay những phác họa về con chữ i chính là phác họa về con người, về chính

tác giả trên con đường tìm kiếm chân lí của nghệ thuật

Không chỉ con chữ y – i mới có những cách tân độc đáo, trong tác phẩm

Những ngã tư và những cột đèn, tác giả Trần Dần còn có sự sáng tạo trong những từ tượng thanh khi khoác cho chúng một lớp vỏ ngữ âm hoàn toàn mới Đó là hiện

tượng điệp nguyên âm và phụ âm trong cấu tạo từ (sau đây xin gọi tắt là hiện tượng điệp âm)

Ta dễ dàng bắt gặp những từ với hình thức thể hiện kiểu như suỵttt, thôôôi,

ch ẹẹc, phèèè, đờời, Imm, hựự, ààà… xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm Chúng tôi

đã thống kê được 35 trường hợp từ điệp âm như thế xuất hiện Trong đó, điệp nguyên

âm là 31 từ, chiếm 86%; điệp phụ âm là 5 từ, chiếm 14%

Trước hết, chiếm tỉ lệ lớn trong số những từ điệp âm này là từ tượng thanh, miêu tả lời nói của các nhân vật, hay những âm thanh của sự vật:

“Bây giờ, tôi cho anh nói Kììa Nóói.” [67, tr 143]

“Chuông kêu rèè, có lẽ làm bằng sắt tây.” [67, tr.187]

Có thể thấy, việc điệp âm (nguyên âm và phụ âm) tạo ra một ấn tượng mới về hình thức chữ viết và vỏ âm thanh của từ, khiến người đọc phải tự tạo ra một cách phát âm mới mẻ và sinh động hơn Với các trường hợp như: kììa, nóói, phìì phìì, ààà,

ch ẹẹp…, việc điệp nguyên âm tạo cảm giác âm tiết kéo dài hơn bình thường, góp

phần diễn tả chính xác giá trị tượng thanh của những từ ấy Đặc biệt, một số trường

trường hợp sau đây, trong cuộc nói chuyện giữa nhân vật Dưỡng và Đoành: ““Mày tự triết lọc lấy, vì mày là người nói Nếu không, tao đấm cho một đấm” Nó nói: “Sợợ chóa, s ợợ chóóa.”” [67, tr 125] Ở đây, bản thân câu trả lời của nhân vật Đoành nếu

để ở nguyên dạng đã mang tính chất mỉa mai trước lời đe dọa, song, chính hình dạng

thức

của sự vật, sự việc Chẳng hạn như trạng thái phức tạp trong lí lịch của Dưỡng khiến

người khác phải nghi ngờ trong câu sau: “Mày nhọọ nhem phức tạp thôi đừng trách ai

[…]” [67, tr 70]

Một biến thể khác của hiện tượng điệp âm, là việc tác giả Trần Dần dùng dấu

gạch nối để kéo dài âm vang của từ, đồng thời tạo cảm giác ngắt quãng, thể hiện sự

buông xuôi, chán chường của nhân vật: “Đ-ờ-i, thế là đ-i t-o-o-ng.” [67, tr 58]

Khi xem xét vấn đề dưới góc độ của kí hiệu học, chuyển đổi một từ quen thuộc, thông thường sang một hình thức mới là nỗ lực thay đổi việc kí hiệu hóa đơn

giản của ngôn từ nghệ thuật, vốn luôn đòi hỏi tính đa nghĩa, luôn vận động không

ngừng Lúc này, có thể coi từ bao gồm hai phần: âm thanh và ý nghĩa, đồng thời, từ

phải đảm nhận hai nhiệm vụ: biểu thị và hình dung Trong đó, để thể hiện chức năng

biểu thị, từ phải hoạt động với tư cách của một kí hiệu, tức là có ý nghĩa quen thuộc,

ít nhiều cố định; còn khi làm chức năng hình dung, nó có diện mạo riêng và luôn vận động Ngôn ngữ văn chương khơi gợi cảm xúc nơi người đọc chính nhờ mặt hình dung này, vì thế, nó không được cứng nhắc, đơn giản một chiều như một kí hiệu đơn thuần Ở đây, thay đổi hình thức cảm tính của chữ cái là để tạo ra ngôn từ nghệ thuật riêng, mới mẻ và hấp dẫn, tạo nét riêng cho phong cách nhà văn

Như thế, qua mục nghiên cứu này, chúng tôi nhận thấy nhà văn Trần Dần đã

dụng công làm mới ngôn ngữ tiểu thuyết ở bình diện ngữ âm, chữ viết Việc sử dụng

một lớp từ bị biến đổi hình thức chữ viết như thế vừa tạo ra phong cách riêng cho tác

giả, vừa góp thêm một nét đặc sắc vào đặc điểm của ngôn ngữ tiểu thuyết nói chung

2.2 Dùng l ớp từ ngữ biệt ngữ và khẩu ngữ

2.2.1 L ớp từ ngữ biệt ngữ

Do đặc điểm mang hình thức giả trinh thám, tác phẩm Những ngã tư và những

c ột đèn có sử dụng hai lớp biệt ngữ xã hội tiêu biểu Lớp thứ nhất là lớp từ tiếng lóng

của Dưỡng và các bạn anh, vốn là lính tàu bò; lớp thứ hai là lớp biệt ngữ trinh thám

Ở đây, chúng tôi tìm hiểu đặc điểm lớp biệt ngữ của Trần Dần dựa trên việc xác định biệt ngữ xã hội Tiếng lóng là tên gọi một lớp từ chung: “là một bộ phận từ

hiện tượng, hành động… vốn đã có tên gọi trong vốn từ vựng chung, nhằm giữ bí mật trong nội bộ nhóm mình, tầng lớp mình.” [20, tr 224]

Lớp biệt ngữ này xuất hiện với một tần suất dày đặc trong tác phẩm Những ngã

tư và những cột đèn của Trần Dần Trước hết là lớp tiếng lóng được nhân vật chính –

Dưỡng tàu bò – sử dụng Có thể thấy đó là những từ ngữ của giới ngụy binh, giang hồ

thường sử dụng Đó là những từ như: xuya, rúc, mắt xanh, tem, trò đúp – trò kép, đớp

– kép, taplô, đớp, hít, nhọ, hủi, anbom con lợn, thịt, dằn di, tếch, oẳn thằn lằn, bú dù…

tình hình chính trị cụ thể Chẳng hạn, khi nhân vật Đoành kể về những ngày đi trốn

th ằn lằn.” [67, tr 34] Hay như khi bàn bạc về cách sống trong khu phố mới: “Chỉ có đớp và hít là không ai cấm Việc quái gì mà sợ” [67, tr 44] Hay lúc Dưỡng dọa vợ

mình sẽ bỏ đi vì cảm thấy bế tắc trước cuộc giao thời: “Tôi mà ức lên, tôi tếch thẳng

Cô không đi theo, tôi tếch một mình” [67, tr 40] Hoặc chán nản cùng cực khi bị khu

phố nghi ngờ, khinh miệt: “Chỉ biết thế là hủi to rồi, cho cuộc đời bú dù của tôi, từ

đêm nay” [67, tr 59], v.v

Đặc điểm đầu tiên của lớp tiếng lóng này là tính riêng biệt của nó so với ngôn

ngữ toàn dân không cao Khác với lớp tiếng lóng của một tổ chức cụ thể (điển hình như băng móc túi trong tiểu thuyết Bỉ Vỏ của nhà văn Nguyên Hồng), lớp tiếng lóng

trong Nh ững ngã tư và những cột đèn không yêu cầu tính bí mật tuyệt đối Một số từ

vẫn có mối liên hệ tương tự trong ngôn ngữ chung Chẳng hạn như những từ rúc

(trốn) được dùng để chỉ hành động lẩn tránh chờ đến ngày bộ đội tiếp quản thủ đô:

“Mày biết Tình Bốp rúc ở đâu không?” [67, tr 34]; hay nhọ được dùng để chỉ tình

trạng bị nghi ngờ, mang điều tiếng không tốt: “Dù sao cũng bị nhọ rồi, năm thằng

càng phải giữ: tránh giao du những địa chỉ nhọ, cứ tìm những nơi minh bạch, sạch sẽ

mà đớp hít”.[67, tr 44]; những từ đớp, hít được dùng để chỉ việc ăn uống, chơi bời, hưởng thụ, làm những việc có lợi cho mình: “Chỉ có đớp hít không thôi, như mày nói

lúc nãy, thì có gì mà sợ.” [67, tr 45]; hay để chỉ những dịp có cơ hội tốt để kiếm chác: “Hãy sử dụng chân lí đớp hít, vì thiên hạ đánh lẫn nhau, cũng chỉ vì đớp với hít.” [67, tr 46]

Đặc điểm thứ hai của lớp tiếng lóng này là cơ chế hình thành của chúng chủ

yếu dựa trên cơ sở ẩn dụ Từ hủi là một trường hợp điển hình như thế: “Mẹo à Thiếu

gì mẹo hủi.” [67, tr 44] Nghĩa gốc của từ là bệnh hủi, vốn là bệnh không có thuốc

chữa, người bệnh phải bị cách ly khỏi cộng đồng Chính vì vậy, hủi ở đây được dùng

với nghĩa là hành động xấu xa, không trong sáng, tình trạng không may mắn

Nhân vật Dưỡng thường dùng từ trò đúp/ trò kép để chỉ thái độ sống của mình

giữa một khu phố đang sôi sục tinh thần đấu tố, giáo dục tư tưởng, lập trường Chẳng

hạn trong câu: “Tình Bốp nói: “Ừ, đúp Họ chơi trò đúp, với mày Mày trả lời, bằng

trò đúp Nhưng tao đề nghị, dùng danh từ trò-kép.” [67, tr 97] Kép/ đúp ở đây là từ

chỉ số lượng: số 2 Khi được dùng trong lời của Dưỡng và các bạn, nó trở thành thái

độ sống hai mặt: bên ngoài làm ra vẻ nghe theo khu phố, bên trong lại nghi ngờ để

đối phó với tất cả những lời ấy Do vậy, trò đúp/ trò kép được xem như từ chỉ thái độ

bất hợp tác, chống đối với chủ trương chung của tập thể

tính tục, suồng sã Chẳng hạn như lời nhân vật Đoành nói về người phụ nữ trong

phòng mình: “Còn giãy đành đạch Tôm tươi, hoàn toàn chưa bóc tem” [67, tr 93]

Dễ dàng nhận thấy tôm, tươi, tem là những từ ẩn dụ chỉ người con gái còn trong

trắng, ngây thơ

Ngoài ra còn có những tiếng lóng được hình thành trên cơ chế hoán dụ Chẳng

hạn như CÁ dùng để chỉ công an ngầm “Ngại lắm Vì nó là CÁ Đánh nó khéo đi tù.”

[67, tr 86] Chúng tôi xác định đây là cơ chế hoán dụ vì từ công an khi viết tắt sẽ

dùng để chỉ lính tàu bò vì bộ quân phục màu dằn di (rằn ri) của Dưỡng, đó là phép hoán dụ lấy đặc điểm trang phục để gọi người mặc trang phục: “Mày, thằng nhọ tàu

bò, th ằng dằn di, dâm ô đồi trụy lạc, chỉ đớp rồi hít […]” [67, tr 69]

Lớp từ đáng chú ý thứ hai là lớp từ trinh thám Do tính chất cốt truyện xoay quanh diễn tiến của một vụ án, cụ thể là một vụ ám sát hụt bí ẩn, Những ngã tư và

nh ững cột đèn sử dụng nhiều từ ngữ đậm chất trinh thám Trước hết, có thể thấy tác

giả đã dùng nhiều biệt danh để gán cho các đối tượng cụ thể Đó là những mật danh như Nhọn Cằm – tên gián điệp nằm vùng; ông Tóc Bạc, ông Trần B – những người đứng đầu cục phản gián điều tra vụ án của Dưỡng Hay những mật danh mà hồ sơ của

L.T.K [67, tr 206], cô P [67, tr 205], cô Y [67, tr 247], nhân vật A13 [67, tr 330];

hoặc những địa điểm bí ẩn như ngõ Z [67, tr 203], địa chỉ X [67, tr 212], rạp M [67,

tr 224], phố K [67, tr 229], ngã tư S [67, tr 278], trại cải tạo P.Q ở I.B [67, tr 301]

Đặc điểm chung của những mật danh này là tính võ đoán, không có cơ sở nào

để liên hệ, tìm ra ý nghĩa thực sự của chúng Chúng chỉ xuất hiện trong lời thoại, lời

kể của những nhân viên an ninh, như anh Thái, ông Trần B, ông Tóc Bạc Ngoại trừ

dụ: hình dạng cái cằm giả, các mật danh còn lại đều đảm bảo tính bí ẩn của một tiểu

thuyết trinh thám Tác dụng của chúng là tạo ra không khí cho câu chuyện giả trinh

vật chính Từ đó, người đọc cảm thấy hấp dẫn, cảm nhận được không khí căng thẳng

của câu chuyện Tất nhiên, do bản chất là một tiểu thuyết vụ án chứ không phải một

tiểu thuyết trinh thám thực sự, tác giả Trần Dần không có ý đan cài những ý nghĩa

ngầm ẩn phía sau những mật danh ấy, tức là, những cái tên ấy chỉ là những kí hiệu mang tính võ đoán Việc hiểu được ý nghĩa của một vài kí hiệu, hoặc không thể tìm

ra ý nghĩa của những kí hiệu còn lại, hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến cốt truyện

hình, khiến câu chuyện vụ án trở nên căng thẳng với những màn đấu trí gay cấn

Chẳng hạn: “Cả buổi chiều muộn, tôi cứ ngồi suy nghĩ, như thế và khoái chí nhớ lại

cuộc đấu trí ngột thở […] Không có bắt bớ truy lùng Thuần đòn tâm lí, trong đủ các trò v ờn và dử, bóng gió và thẳng thừng, bắt nọn và thả lửng” [67, tr 105]; “Tôi bình tĩnh đặt câu hỏi, thêm một móc xích nguy hiểm: có phải tôi đúng là kẻ gian, vì vô tình

cũng bởi vì tôi cố tình, dính líu với toàn bọn gian dối” [67, tr 199] Hệ thống từ này

nhân vật Nhọn-Cằm, chuỗi suy luận của anh Thái, ông Trần B và ông Tóc Bạc, tất cả

gợi ra một không khí khẩn trương, nguy hiểm Đây cũng là căn cứ rõ ràng nhất để xác

định chất trinh thám trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn

Như vậy kết lại, trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn có sử dụng

những lớp từ riêng: tiếng lóng dân tàu bò và biệt ngữ ngành công an/ trinh thám Đặc điểm chung là tính bí mật không cao, chưa hoàn toàn tách biệt khỏi ngôn ngữ toàn

cho ngôn ngữ tác phẩm, chẳng hạn như Bỉ vỏ của nhà văn Nguyên Hồng Song, một

điều không thể phủ nhận là lớp từ này xuất hiện một cách ấn tượng, và có vai trò quan trọng trong tác phẩm, giúp tạo ra không khí đặc trưng của vụ án trinh thám, gây

thấy tài năng của mình trong việc làm chủ một vốn từ chuyên biệt, từ tiếng lóng đến

biệt ngữ ngành công an, trinh thám, tạo hiệu quả nhất định cho sự hấp dẫn của tác

phẩm

2.2.2 L ớp từ ngữ khẩu ngữ

Tác giả Cù Đình Tú quan niệm: “Lớp từ khẩu ngữ được dùng chủ yếu cho phong cách khẩu ngữ tự nhiên tiếng Việt và là công cụ riêng của phong cách này Do chúng phục vụ cho nhu cầu nói năng hằng ngày cho nên người ta còn gọi chúng là từ

khẩu ngữ hằng ngày, từ khẩu ngữ sinh hoạt.” [56, tr 205] Như vậy có thể hiểu, lớp

từ khẩu ngữ là lớp ngôn ngữ sử dụng trực tiếp trong cuộc sống đời thường, chưa được trau chuốt, gọt giũa, thường không tuân thủ nguyên tắc, chuẩn mực ngữ pháp, từ

vựng chung của xã hội

Về mặt cấu trúc hình thức, lớp từ khẩu ngữ có thể tự do thay đổi cấu trúc vốn

có, bằng cách tách hay chêm những yếu tố khác vào Chẳng hạn như lời chửi của ông Trung Trố khi buộc tội nhân vật Dưỡng: “Anh đừng chơi chữ Tôi ỉa phẹt vào cái đệ

thất của anh Bác sĩ, kĩ sư, bằng nọ cấp kia, văn hóa đế quốc, tôi ỉa phẹt, vào cả lũ…”

vừa được giác ngộ cách mạng, hăm hở chống tàn dư chế độ cũ Song, ngôn ngữ ấy dù hướng tới cái cao cả, vẫn mang âm hưởng quê mùa, nông thôn

ngữ khí từ bộc lộ cảm xúc của nhân vật Trong tiểu thuyết, nhà văn sử dụng rất nhiều

từ ngữ mang đặc điểm này, như: khốn, khốn nạn, bỏ mẹ, đếch nào, đếch gì, đểu, ỉa

ph ẹt, kinh bỏ mẹ, con đểu, đểu cáng

“Tao chẳng thấy rõ ràng tí nào Mù tịt bỏ mẹ.” [67, tr 45]

“Kh ốn mẹ anh hiếm hoi, chỉ có mình anh.” [67, tr 163]

“Lạ đời Đàn ông có thứ ghen Rơi mẹ nó xuống thùng cứt kia kìa.” [67, tr

205]

Sắc thái biểu cảm của lớp từ ngữ khẩu ngữ còn thể hiện rõ ở sự hiện diện và

hoạt động của lớp từ thưa gửi, các từ ngữ cảm thán, các trợ từ tình thái: dạ, thưa, trời

ơi, nhé, nhỉ… Trong tác phẩm, ta bắt gặp khá nhiều tổ hợp, các từ ngữ cảm thán như

thế: “Ối làng nước ôi! Kẻ trộm!” [67, tr 259], “Tức thì trước mặt tôi, hiện ra nham

nham nhở nhở, thánh kinh ôi, cái mặt của ông Phúc.” [67, tr 333]

Tác giả Trần Dần đã sử dụng linh hoạt lớp từ ngữ khẩu ngữ này, với mỗi đối tượng, mỗi hoàn cảnh tác phẩm đều có sự thay đổi cách dùng từ cho phù hợp Chẳng

hạn, nhân vật Cốm khi e thẹn, nũng nịu với chồng: “Đểu Đểu vừa vừa chứ!” [67, tr

39]; lúc giận dỗi: “Đừng bịa khẩu” [67, tr.161]; đến khi ghen tuông, giọng điệu mạnh

mẽ và gay gắt hẳn: “Sao không hái mít nhà con đĩ Phòng Nhì đem về cho tôi” [67, tr

88]

trong tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn Không phải đến Trần Dần thì khẩu

cái kiếp lấy chồng chung”), Tú Xương (“Cha mẹ thói đời ăn ở bạc”), hay gần hơn, là

đã sử dụng thành công lớp từ ngữ tưởng chừng như không thể xuất hiện trong địa hạt văn chương Nhưng cái mới của Trần Dần ở đây, thể hiện qua lớp từ ngữ này, là sự cách tân ngôn ngữ trong thời kì mà văn học đang vận động theo quỹ đạo một nền văn chương sử thi trong giai đoạn 1945-1975 Nó vốn không có chỗ dành cho thứ ngôn từ

tầm thường, hèn kém, đặc biệt là đối với ngôn ngữ của nhân vật chính trong tác

phẩm Sự đổi mới của Trần Dần, đã khai thác tất cả khả năng biểu đạt của ngôn từ trong việc sáng tạo nghệ thuật, đưa người đọc đến với một cuộc đời nó vốn như thế, sinh động và gần gũi

2.3 Dùng ng ữ cố định

một lượng lớn thành ngữ, quán ngữ để tăng sức biểu cảm cho lời văn trần thuật Không chỉ dựa vào những ngữ cố định thông thường, tác giả còn có những sáng tạo, cách tân khi sáng tạo ra những ngữ cố định mới của riêng mình, làm mới những quán

ngữ, thành ngữ vốn đã quen thuộc

2.3.1 Quán ng ữ

“Quán ngữ là những cụm từ được dùng lặp đi lặp lại trong các loại diễn từ (discourse) thuộc các phong cách khác nhau Chức năng của chúng là để đưa đẩy, rào đón, để nhấn mạnh hoặc để liên kết trong diễn từ.” [20, tr 161]

thông thường, mang lại tính suồng sã, thân mật của lớp từ khẩu ngữ Chẳng hạn các quán ngữ: còn lại gì, rành rành ra đấy, ối giời, à thế là, sự thể đã rồi, biết thế này,

qu ả là, rốt cục,… thường xuyên xuất hiện trong các lời đối thoại của nhân vật, nhất là

những nhân vật thuộc tầng lớp bình dân như mẹ con Dưỡng, người khu phố:

“Biết thế này, chẳng kể với anh nữa.” [67, tr 39]

“Nhưng bây giờ sự thể đã rồi Đừng gắt mẹ…” [67, tr 117]

“Nó phản động, rành rành ra đấy.” [67, tr 162]

Bên cạnh đó, trong Những ngã tư và những cột đèn, chúng tôi đặc biệt chú ý

đến việc tác giả Trần Dần đã sáng tạo một quán ngữ mới, một quán ngữ của riêng

Dưỡng Đó là câu cửa miệng: “I như trong thánh kinh” được thể hiện trực tiếp và

nhiều lần viện dẫn gián tiếp trong nhật kí

Đây là một cụm từ trong hoàn cảnh thông thường không được xem là quán

chức năng dẫn dắt Chúng ta không xa lạ gì với những cấu trúc quán ngữ tương tự,

chẳng hạn: như thế, như vậy, y như thế, cũng như thế trong lời nói thường ngày

39 lần, gián tiếp viện dẫn 4 lần

Về chức năng, câu nói này được nhân vật chính nói trong rất nhiều ngữ cảnh

khác nhau Có khi nó được dùng để đánh dấu một mốc thời gian: “I như trong thánh kinh: tôi b ắt đầu viết nhật kí bằng mực tím I như trong thánh kinh: tôi chạy trốn Và cũng i như trong thánh kinh: 24 giờ trước khi bắt đầu nhật kí, tôi tháo hết đạn, vứt

xuống cống.” [67, tr 15]

thánh kinh: quan ni ệm của Lily là rộng lượng với đàn ông.” [67, tr 83]; “I như trong

thánh kinh: sống chết gần nhau thế này, cho nên sống chết chả có nghĩa lí gì.” [67, tr 325]

đồng tình, thừa nhận: “Tôi nói: “Cứ i như trong thánh kinh vậy”” [67, tr 131] Hay

cũng có khi nhân vật Dưỡng dùng nó để lí giải một trải nghiệm, một cảm giác bất thường: “Lily đi vào mùa hè Bây giờ là mùa đông Mới có vài tháng, mà xa lắc, bởi

vì i như trong thánh kinh, kỉ niệm bao giờ cũng xa lắc.” [67, tr 244]

hành động thiếu trong sáng của mình với cô gái trẻ trong ngày tiếp quản: “Thánh kinh nói, phàm làm việc gì phải khéo chân khéo tay, tôi liền khéo tay khéo chân được vài

lần vô ý”[67, tr 32]; hay để tự trấn an việc mình yêu cùng lúc vợ và người tình: “Cho

nên, thánh kinh nói: chua, ng ọt, đắng, đều cần như nhau Thánh kinh còn nói: kẻ biết

trước giờ làm láo, làm ra vẻ không làm láo” [67, tr 77]; hay Dưỡng dùng quán ngữ này làm động lực quay về với người tình, mặc cho cơn ghen thoáng qua: “Bởi vì

thánh kinh xui tôi quay về với Lily.” [67, tr 83]

Về nội dung quán ngữ “I như trong thánh kinh”, hoàn toàn không có một cơ sở

cụ thể nào để lí giải tại sao nhân vật Dưỡng lại dùng nó Bởi xem xét trong những ví

dụ đã nêu ở trên, có thể dễ dàng nhận thấy tính không thỏa đáng về liên kết nghĩa trong hầu hết các trường hợp Quán ngữ ấy chỉ có vai trò làm một điểm tựa hình thức đưa đẩy để dẫn dắt vào nội dung chính, còn bản thân quán ngữ không có một ý nghĩa

cụ thể nào Có hai cơ sở để chúng tôi có thể kết luận như thế Một là, về mặt thực tế,

xét, để nhân vật có thể viện dẫn Thánh Kinh như một chân lí bắt buộc phải theo Hai

là, chính bản thân nhân vật Dưỡng, như tác giả dẫn dắt, cũng không phải là người đi đạo

Như vậy, quán ngữ “I như trong thánh kinh” không mang một nội dung cụ thể

nào để có thể ảnh hưởng đến cốt truyện, nhưng chính sự xuất hiện tưởng chừng như

vô lí của cụm từ cố định lặp đi lặp lại đó đem lại một tác dụng khác: tạo ra tính hài hước cho cốt truyện Để giải thích bất cứ điều gì xảy ra trong thực tế, nhân vật Dưỡng

viện dẫn thánh kinh; để giải thích những suy nghĩ bất thường, tìm điểm tựa cho tâm lí

trong những ngày bị nghi ngờ, trù dập, nhân vật Dưỡng tìm đến thánh kinh Người đọc bật cười vì những lí do viện dẫn hết sức ngô nghê và không liên quan gì đến kinh thánh cả Nhưng với một hệ thống viện dẫn kinh thánh dày đặc như thế, quán ngữ “I như trong thánh kinh” tự hình thành nghĩa nội tại cho nó trong tác phẩm này Hơn

nữa, với con chữ y được cố tình biến đổi thành i, người đọc càng phải chú ý đến quán

ngữ này Thánh kinh ở đây không phải là hệ thống kinh nguyện của bất kì tôn giáo cụ

thể nào, mà nó trở thành tôn giáo của riêng nhân vật, một tôn giáo của niềm tin, của

của nhân vật buộc anh ta phải tìm lấy điểm tựa trong niềm tin của chính mình

2.3.2 Thành ng ữ

Khái niệm thành ngữ từ lâu đã trở nên ổn định trong việc nghiên cứu tiếng

Việt, nên ở đây, chúng tôi sử dụng định nghĩa của tác giả Nguyễn Thiện Giáp làm cơ

sở lí luận: “Thành ngữ là cụm từ cố định, hoàn chỉnh về cấu trúc và ý nghĩa Nghĩa

của chúng có tính tượng hình hoặc/ và gợi cảm.” [20, tr 157] Thông thường, cấu trúc

của thành ngữ tương đối ổn định và bền vững Thành ngữ mang tính biểu trưng, khái quát và giàu hình tượng, thường dùng phương thức ẩn dụ hoặc hoán dụ Chính vì vậy, thành ngữ dễ gây được ấn tượng với người nghe, người đọc, hiệu quả biểu đạt và biểu

cảm cao Nhờ khả năng nhấn mạnh nghĩa bằng sự diễn đạt sinh động, chủ yếu sử

dụng hình tượng như thế, thành ngữ có giá trị đắc dụng trong giao tiếp hàng ngày

biểu cảm, nhưng hàm súc, cô đọng

Dựa vào cấu tạo hình thức và nội dung của thành ngữ, có thể phân loại thành

ngữ tiếng Việt thành hai loại lớn: thành ngữ so sánh và thành ngữ miêu tả Khảo sát

Dần chủ yếu sử dụng thành ngữ miêu tả, lượng thành ngữ so sánh chiếm tỉ lệ ít hơn

Trong đó, các thành ngữ miêu tả có cấu tạo bằng một cụm danh từ, hoặc cụm động từ, hoặc cụm tính từ được dùng rất đa dạng, để làm bật lên tính chất khẩu ngữ, tính chất đời thường trong ngôn ngữ của các nhân vật Trong tác phẩm, thành ngữ có

vận dụng sáng tạo bằng cách thay đổi trật tự từ, thêm bớt từ hoặc mượn ý của thành

ngữ để kết hợp với cách diễn đạt mới Ta dễ dàng bắt gặp cấu trúc thành ngữ ở nguyên dạng, được kết hợp liên tiếp với nhau trong một câu, đoạn văn ngắn

“Tôi an ủi Cốm đời thiếu gì những cái mặt mo, là ông nọ, bà kia Vợ chồng với

nhau chứ với ai Đâu có quan phu dâm phụ gì, mà xấu hổ.” [67, tr 58]

“Chính phủ nhất cử, nhất động, đều phải cân nhắc, kĩ càng […] có lời nói tan

c ửa nát nhà […] Đời người, ai nắm tay đến sáng mà nói trước được.” [67, tr 132]

“Bà con ở đây, ai cũng làm ăn thắt lưng buộc bụng […] Đấy, anh giấu đầu hở đuôi Kẻ gian bao giờ cũng giấu đầu, hở đuôi.” [67, tr 140-141]

“M ẹ góa con côi, nhưng mẹ anh có để anh thiếu thốn gì đâu Mẹ anh buộc

m ồm, buộc miệng, anh thì sung sướng, quá con tổng đốc.” [67, tr 162]

Tác giả Trần Dần đã tái cấu trúc nhiều thành ngữ, để tạo ra một ngữ mới mẻ, giúp việc diễn đạt trở nên ngắn gọn mà vẫn đảm bảo sức biểu cảm, hoặc tạo ra tính

nhịp nhàng, vần điệu cho câu văn

Có khi nhà văn đảo vị trí các yếu tố trong thành ngữ gốc: sức dài vai rộng, quýt làm cam ch ịu, cao chạy xa bay, v.v như trường hợp các câu dưới:

“Thanh niên s ức rộng, vai dài, đi câu chẫu, câu nhái.” [67, tr 142]

“[…] đời nào có chuyện cam làm quýt chịu.” [67, tr 162]

“Khi dân phố kéo đến nhà cô Trinh, tôi đã cao chạy bay xa từ lâu.” [67, tr

“Càng cãi càng lòi cái đuôi.” [67, tr 14]

Thành ngữ vốn là một đơn vị ngôn ngữ đặc biệt Nó là một loại tổ hợp từ cố định quen dùng, nghĩa của chúng có tính khái quát rất cao Cho nên, khi xuất hiện

qua sự liên tưởng, suy luận của người đọc Việc sử dụng linh hoạt thành ngữ với cấu trúc nguyên dạng cũng như tái cấu trúc như trên, một cách dày đặc, giúp tác giả khai thác tối đa khả năng biểu cảm của ngôn từ, tăng tính hình tượng cho câu văn trong tác

phẩm Những ngã tư và những cột đèn

2.4 Dùng t ừ ngữ láy

Về khái niệm từ láy, tác giả Nguyễn Tài Cẩn quan niệm: “Từ láy âm là loại từ ghép trong đó, theo con mắt của người Việt hiện nay các thành tố trực tiếp được kết

hợp lại với nhau chủ yếu là theo quan hệ ngữ âm Quan hệ ngữ âm được thể hiện ra ở

chỗ là các thành tố trực tiếp phải có sự tương ứng với nhau về hai mặt: mặt yếu tố siêu đoạn tính (thanh điệu) và mặt yếu tố âm đoạn tính (phụ âm đầu, âm chính giữa

vần và âm cuối vần).” [8, tr 109] Đây cũng là quan niệm chủ đạo về từ láy trong

việc nghiên cứu hiện nay

láy là một “nốt nhạc” về âm thanh, chứa đựng trong mình một “bức tranh” cụ thể về các giác quan: thị giác, thính giác, xúc giác, vị giác, khứu giác… kèm theo những ấn tượng về sự cảm thụ chủ quan, những cách đánh giá và thái độ của người nói trước sự

vật, hiện tượng, đủ sức thông qua các giác quan hướng ngoại và hướng nội của người nghe mà tác động mạnh mẽ tới họ Cho nên từ láy là phương tiện tạo hình đắc lực của văn học nghệ thuật” [9, tr 54]

dụng rất nhiều Thống kê sơ bộ toàn tác phẩm cho thấy tỉ lệ của các loại từ ngữ láy như sau:

B ảng 2.2 Thống kê từ ngữ láy

Láy hoàn toàn

Láy bộ phận

Tổng số từ láy

Số lượng 124 555 294 973

Về cấu tạo, số lượng từ láy đôi bộ phận chiếm tỉ lệ lớn nhất Về ý nghĩa, nghĩa

của từ láy trong tác phẩm rất phong phú, bao gồm cả từ tượng thanh, từ tượng hình,

từ láy gợi tả diễn biến tâm lí…

Đặc điểm thứ nhất về cách sử dụng của lớp từ láy này của tác giả Trần Dần, đó

là chúng được dùng liên hoàn trong nhiều đoạn, nhiều trang để dễ dàng tạo ra hiệu

quả về mặt tạo hình hoặc tái tạo tâm lí nhân vật một cách sâu sắc Ta có thể thấy điều

đó qua đoạn văn miêu tả nhân vật Dưỡng trong ngày đầu bộ đội tiếp quản thủ đô:

“Tôi chọn, một cái sơmi không chim, không cò, một cái áo len cụt tay, mũi to lờm

x ờm, màu bẹcgiê Rồi cái quần gabaxđin, lớt phớt hạt dẻ, đôi tất nilông màu nâu nhạt,

và sau cùng, đôi giày lấm chấm lỗ màu vàng.” [67, tr 30] Cả ba từ láy trên đây đều

diễn tả trạng thái không hoàn toàn của của hình dạng, của màu sắc Nó cũng tương tự

với tâm trạng của Dưỡng lúc ấy, đó là không hoàn toàn tin vào quyết định ở lại của

mình Anh cũng nghi ngờ chế độ mới, chứ không thật tin vào sự khoan hồng của chính phủ Tính chất không hoàn toàn ấy cũng góp phần diễn tả tính cách ngang tàng

độ mới, chỉ có điều, anh luôn ý thức được vị trí của riêng mình, cho dù đó là một vị trí chông chênh

Hay khi miêu tả quá trình diễn biến tâm lí của nhân vật Dưỡng khi bế tắc trong

vụ án phát súng, đồng thời nhớ đến người tình Lily đã đi xa, nhà văn dùng nhiều từ láy diễn tả nội tâm: “Tôi ngồi tư lự, rồi lắc đầu tê tái, rồi lại trắng nhợt, vẫn ở thăm

th ẳm bên trong, rồi ngơ ngác một mình, rồi lẩm bẩm một mình […].” [67, tr 98] Có

thể thấy, trình tự sắp xếp các từ láy tê tái – thăm thẳm – ngơ ngác – lẩm bẩm thể hiện

một dụng ý nhất định của tác giả khi miêu tả tâm lí Dưỡng, đó là sự tương ứng với

diễn biến của nỗi đau nội tâm bên trong, vừa tiếc nuối, vừa hoài niệm, sau cùng biểu

hiện ra bên ngoài một cách vô thức bằng cử chỉ, hành động

Có đoạn, tác giả kết hợp liên hoàn các từ láy đôi, các tổ hợp láy tư, các dạng láy bộ phận, láy hoàn toàn để tạo ra sắc thái buồn bã, rối bời trong lòng nhân vật:

“Nói rồi, cô rơm rớm nước mắt […] Trời đang sụt sùi mưa, mà cô cũng sụt sùi đi về

Vấn đề của chồng cô, thuần những vấn đề treo Treo lơ treo lửng Làm tôi cảm thấy

bu ồn buồn.” [67, tr 169]

Khi Dưỡng hồi tưởng về người tình Lily, nhà văn sử dụng nhiều từ láy tượng hình, khiến cho cảnh tưởng tượng trở nên sinh động trong nỗi nhớ: “Tôi nhìn thấp thoáng […] có m ột bóng nữ, i như trong thánh kinh, đang pênhoa phong phanh […]

Buồng tắm rất rộng, hôm nay ấm áp đẹp lộng lẫy Lily bước ra […] tươi tắn vừa tắm

xong Mỗi bước chân Lily lại làm vạt áo pênhoa dập dềnh như biển.” [67, tr 67]

Những từ láy đó đã tạo ra một bức tranh hư ảo, thích hợp để gợi về mối tình đã xa,

chỉ còn lại trong kí ức của Dưỡng

Để tả cảm giác bất an của anh lính ngụy sống giữa lòng khu phố mới, nhà văn

viết: “Có nhiều bóng người, đi lại thấp thoáng Thỉnh thoảng tôi để sách một bên, nhưng không nhòm ra ngoài, mà chỉ muốn nghe tiếng bước chân, tiếng người léo xéo,

của phố xóm, xa xa vọng đến.” [67, tr 49] Nếu để ý vào cấu tạo của các từ láy trong

đoạn văn này, ta thấy chủ yếu là từ láy phụ âm đầu, và các phụ âm đó đều là các phụ

âm vô thanh, do vậy chúng rất hiệu quả diễn đạt một sắc thái nghĩa bí ẩn, không rõ ràng Đặt vào trong văn cảnh, những từ láy ấy giúp biểu đạt chính xác cảm giác hồi

hộp, lo lắng, tâm trạng thấp thỏm của nhân vật chính trong những ngày đầu tiếp quản, chưa biết người ta sẽ đối xử với tề binh như mình thế nào

Không chỉ xuất hiện dày đặc trong đoạn văn, có khi trong một câu, xuất hiện cùng lúc nhiều từ láy tượng hình để diễn tả trạng thái bế tắc của nhân vật: “Đời lằng

nh ằng, ngã tư đời do đó, lờ mờ và loằng ngoằng.” [67, tr 299]

những đoạn văn giàu tính gợi hình, gợi âm, đặc biệt là khi đặt chúng cạnh nhau liên

tiếp để có thể tạo ra cả một không gian đầy sinh động, hoặc miêu tả diễn biến tâm lí đặc sắc

Đặc điểm thứ hai của lớp từ láy trong tác phẩm Những ngã tư và những cột đèn, là nhiều từ được tác giả Trần Dần sử dụng sáng tạo, cụ thể là việc chuyển đổi

trường nghĩa để tạo ra những sắc thái nghĩa khác Chẳng hạn như việc chuyển từ trường từ vựng âm thanh sang trường từ vựng thời gian trong các câu văn sau: “Hiện