Như vậy, việc lựa chọn tìm hiểu Vẻ đẹp cổ điển và hiện đại trong tập thơ “Nhật kí trong tù” của Hồ Chí Minh - trong chuyên đề của Hội thảo lần này, nằm trong mạch chảy tìm hiểu, so sánh
Trang 1PHẦN MỞ ĐẦU
1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI:
1.1 Nguyễn Du từng nói: “Bài thơ làm song, cây cỏ cũng được truyềnthiên cổ” (Dẫn Theo Nguyễn Đăng Mạnh) [12; 4] Điều kì diệu ấy củavăn chương quả là có thật Nói cho đúng, hiểu cho thấu đáo một tác phẩmnghệ thuật nói chung là khó Nó là thế giới tâm hồn của con người vớibao điều bí ẩn, tế vi nhất Thơ Bác lại càng khó hơn nữa, vì là tiếng nóicủa một tâm hồn vĩ đại Điều ấy - như một gợi ý thôi thúc nhiều ngườiyêu thích thơ Bác tìm đến và cảm nhận vẻ đẹp của thơ Bác một cáchmãnh liệt hơn
1.2 Rất nhiều tác giả và tác phẩm trong kho tàng thơ ca Việt Nam đãđược soi chiếu dưới góc nhìn truyền thống thơ ca dân tộc và cách tân;giữa phương Đông và phương Tây; giữa cổ điển và hiện đại Ngay đếncác nhà thơ thuộc phong trào Thơ Mới (1932 -1942) cũng được nhìnnhận, đánh giá dưới góc độ của màu sắc cổ điển và màu sắc hiện đại rấtnhiều công trình nghiên cứu đã chứng minh điều đó Như vậy, việc lựa
chọn tìm hiểu Vẻ đẹp cổ điển và hiện đại trong tập thơ “Nhật kí trong
tù” của Hồ Chí Minh - trong chuyên đề của Hội thảo lần này, nằm trong
mạch chảy tìm hiểu, so sánh vẻ đẹp của thơ ca nói chung và tập thơ Nhật
kí trong tù của Bác nói riêng Điều đó, không chỉ góp thêm một tiếng nói
vào trong hệ thống của một hướng cảm nhận chiều sâu tác phẩm vănchương mà còn là một dịp để khám phá vẻ đẹp của một chỉnh thể nghệ
thuật được sâu sắc hơn (coi tập thơ Nhật kí trong tù của Bác là một chỉnh
thể nghệ thuật hoàn chỉnh, sinh động)
1.3 Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh là một tập thơ được nhiều người đánh giá cao, nó “là một tập thơ lớn ( ) mà các nhà thơ Trung Quốc
sành sỏi cũng phải công nhận là tuyệt tác (nhà thơ Trung Quốc) [7; 139],
với “những bài thơ ấy đã xáo trộn cả tâm hồn” (nhà thơ Pháp) [7; 216].
Xưa nay những tác phẩm văn học trở thành bất hủ bao giờ cũng chinh
phục người đọc bằng chính vẻ đẹp đích thực của nó, “một tác phẩm có
thể thu hút được bạn đọc không bao giờ do những gì hoàn toàn cổ kính hay hoàn toàn hiện đại, mà chính là ở việc giữ được độ căng giữa cái truyền thống và cái mới” [7; 151] và Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh
là một tác phẩm nghệ thuật như thế Với chuyên đề Vẻ đẹp cổ điển và
hiện đại trong “Nhật kí trong tù” của Hồ Chí Minh, ở tư cách cá nhân,
tôi còn muốn góp thêm một tiếng nói trong “cuộc đối thoại vô cùng lớn”ấy
2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ:
Trang 22.1 Về việc nghiên cứu vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại trong thơ ca Việt Nam:
Có rất nhiều bài viết, chuyên đề nghiên cứu thuộc phạm vi Văn học sosánh đã trực tiếp so sánh hoặc gián tiếp nhắc đến sự “ảnh hưởng”, “màusắc” hay “vẻ đẹp” của thơ ca cổ điển phương Đông (tiêu biểu nhất là thơĐường) và vẻ đẹp “sự cách tân hiện đại”, “màu sắc hiện đại” trong nhiềumảng màu của thơ ca Việt Nam Trong chuyên đề này, chúng tôi xinđược điểm sơ lược nhất tên một số bài nghiên cứu, chuyên đề như một sựnhắc lại lịch sử nghiên cứu về vấn đề này (chứ không khái quát lại về nội
dung của các bài nghiên cứu): (1) Lê Thị Anh, Thơ Mới với thơ Đường, NXB Văn học, H.2007; (2) Nguyễn Xuân Diện – Bước đầu tìm hiểu ảnh
hưởng của thơ Đường đối với thơ Mới (1998); (3) Đặng Anh Đào, Gặp
gỡ Việt – pháp trong thơ, Báo văn nghệ số 21-23/ tháng 5/ 1992; (4) Lê
Thị Hồng Hạnh, Chất cổ điển và hiện đại trong “Chiều” của Hồ Dzếnh, tạp chí Văn học và Tuổi trẻ, số 1/ 2001; (5) Hoàng Thị Trung Hiếu, Màu
sắc cổ điển trong một tập Thơ Mới – “Lửa thiêng” của Huy Cận, Luận
văn Thạc sĩ, Trường ĐHSP Hà Nội, năm 1998; (6) Đỗ Đức Hiểu,
Baudelaire và Vũ Đình Liên, Tạp chí Văn học, số 4/ 1993; (7) Lê Đình
Kỵ, Ảnh hưởng của thơ mới Việt Nam, Tuần báo Người lao động, số 128, 8/1993; (8) Phương Lựu, Văn hóa, văn học Trung Quốc cùng một số liên
hệ ở Việt Nam, NXB Hà Nội, 1996; (9) Phương Lựu, Thử tìm hiểu nguyên nhân hài hòa giữa thơ Đường và thơ tượng trưng Pháp trong Thơ Mới Việt Nam, NXB Hội Nhà văn, 2004; (10) Hồ Thúy Ngọc – Màu sắc Đường thi trong bài “Tống biệt hành” của Thâm Tâm , Tạp chí Văn học
và Tuổi trẻ (số 5/ 2000); (11) Ngô Văn Phú, Thơ Đường ở Việt Nam, NXB Hội nhà văn, H.1998; (12)Trần Thị Lệ Thanh, Những tiếp giao
chuyển đổi giữa cái cũ và cái mới trong thơ Đường luật và thơ Mới ở nửa đầu thế kỉ XX, Thông báo khoa học – Trường ĐHSP hà Nội, 1999;
(13) Trần Nho Thìn, Thơ Mới nhìn từ thơ cũ – vấn đề loại hình học của
thơ hiện đại và trung đại, Tạp chí văn học, số 1/ 2000; (14) Đào Trọng
Thức, Bước đầu tìm hiểu ảnh hưởng của văn học Pháp đối với văn học
lãng mạn Việt Nam 1930 -1945, NXB Văn học, H.2000; (15) Trần Ngọc
Vương, Tính dân tộc và tính hiện đại, truyền thống và cách tân qua thơ
Tản Đà [Tản Đà về tác gia tác phẩm, tr.482] v.v…
Như vậy, thực hiện chuyên đề Vẻ đẹp cổ điển và hiện đại của tập
“Nhật kí trong tù” của Hồ Chí Minh dưới góc nhìn của văn học so sánh,
nhất là so sánh vẻ đẹp của một tác phẩm/ tập tác phẩm thơ ca mang âmhưởng của văn học cổ điển và văn học hiện đại – về lý thuyết – là khôngcòn mới mẻ nữa Nhìn chung, xung quanh vấn đề này, ý kiến của các nhànghiên cứu khá thống nhất Họ nhận thấy diện mạo Đường thi và thơ ca
cổ điển Việt Nam có mặt nhiều trong các tác phẩm thơ hiện đại, kể cảThơ Mới và chiều hướng tiếp thu có sáng tạo của các tác giả Nhiều cứliệu và kết luận đã được đưa ra hoặc tập trung, hoặc lẻ tẻ nhưng đều là
Trang 3những cơ sở, những gợi ý hết sức quý báu cho chúng tôi thực hiện chuyên
đề này
2.2 Về việc nghiên cứu vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại trong tập
thơ “Nhật kí trong tù” của Hồ Chí Minh:
Nhật kí trong tù được tạo sinh trong khoảng thời gian từ mùa thu
năm 1942 đến mùa thu năm 1943 tại các nhà tù của Tưởng Giới Thạch,Trung Quốc Nhưng tác phẩm đã “chìm” vào giữa bộn bề của lịch sử, để
rồi vào những năm 1960 mới lại xuất hiện với hình thức bản dịch “Nhật
kí trong tù” Từ năm 1960 đến nay, thời gian trên 50 năm đầy ý nghĩa của
một tập thơ đích thực Đã có rất nhiều bài khảo cứu, chuyên luận, bìnhluận khác nhau về tập thơ giá trị này Ngày càng nhiều bài nghiên cứu
thừa nhận trong Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh vừa mang vẻ đẹp cổ
điển vừa mang vẻ đẹp hiện đại (hay màu sắc cổ điển và màu sắc hiện đại)[19; 180] Trong những bài nghiên cứu ấy, chúng tôi đặc biệt quan tâmtới một số bài viết sau:
Thứ nhất: GS Phương Lựu qua bài viết“Thơ Bác với thơ Đường” [11; 289] đã phân tích rõ Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp thu thơ Đường nhiều
mặt, như về nội dung đã sáng tạo theo hướng cách mạng hóa, dân tộchóa, về nghệ thuật đã sáng tạo ra loại ngôn ngữ dân chủ hóa, về nghệ
thuật đã sáng tạo ra thể thơ tứ tuyệt tự sự
Thứ hai: “Âm vang thơ Đường trong tập “Nhật kí trong tù” [19; 180].
GS Lương Duy Thứ đã chỉ ra nhiều nguyên nhân của sự tiếp thu của thơ
Đường đối với Nhật kí trong tù Tác giả cũng đã chỉ ra nhiều âm vang của thơ Đường trong những vần thơ của Nhật kí trong tù: thi tứ; điển tích,
điển cố; cách cảm nhận mang đậm dấu ấn thơ Đường; cách cấu tứ Bài
viết đã phân tích một cách khái quát qua một số bài thơ cụ thể (Chiều tối;
Người bạn tù thổi sáo; Hoàng hôn;…) Qua toàn bộ sáng tác của Hồ Chí
Minh, chúng ta “không hề thấy dấu vết của sự mô phỏng, bắt chước.”
Thứ ba: Trong mục 2 (phần “Thơ cảm hứng trữ tình của Bác”) [12;
87] , GS Nguyễn Đăng Mạnh đã phân tích khái quát một số biểu hiện củamàu sắc cổ điển trong thơ trữ tình của Bác: ở thể tài; việc sử dụng nhữngthủ pháp ước lệ, tượng trưng, ở lối cách điệu hóa riêng; dành cho thiênnhiên một vị trí đặc biệt; ở phong thái con người trong thơ Về màu sắchiện đại trong thơ trữ tình của Bác, tác giả cũng chỉ ra mấy đặc điểm sau:mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên (không phải thiên nhiên làmchủ thể như trong thơ cổ mà con người bao giờ cũng là chủ thể); hìnhtượng nhân vật trữ tình “vẫn là một hình ảnh Hồ Chí Minh giữa nhânquần đại chúng” với cái ung dung của một tinh thần “đại trí”
Trong bài viết của mình, tác giả cũng định hướng việc tìm hiểu sựhòa hợp giữa bút pháp cổ điển và hiện đại trong thơ Bác Đó không chỉ làhình thức bề ngoài hoặc là chuyện “bình cũ rượu mới”
Trang 4Thứ tư: Có rất nhiều bài nghiên cứu khác nhau, về khía cạnh này haykhía cạnh khác, không nhiều thì ít, đã đề cập đến màu sắc hiện đại hay
bút pháp hiện đại trong tập thơ Nhật kí trong tù của Bác Đặc biệt bài Cái
mới trong tư duy nghệ thuật (trong tập “Nhật kí trong tù”của Hồ Chí
Minh) [7; 311] của GS Trần Đình Sử Tác giả đã chỉ ra nhiều “vẻ đẹp
hiện đại” trong tư duy nghệ thuật của Bác qua tập thơ, đặc biệt về mặt tưduy thơ hoàn toàn mới
Và còn nhiều bài viết đã phân tích cụ thể màu sắc cổ điển và hiện đại
trong một số bài thơ cụ thể của tập Nhật kí trong tù (ví dụ: Màu sắc cổ
điển và hiện đại trong bài thơ “Chiều tối” của Bác;….).
Như vậy, cũng đã có nhiều bài nghiên cứu đề cập đến màu sắc cổ
điển và hiện đại trong tập Nhật kí trong tù Nhưng điểm qua các bài viết ở
trên, có thể thấy, chủ yếu đưa ra những gợi dẫn mang tính định hướng,mới mẻ hoặc có so sánh một cách sơ lược với thơ Đường Trong chuyên
đề Vẻ đẹp cổ điển và hiện đại trong tập “Nhật kí trong tù” của Hồ Chí
Minh, chúng tôi không chỉ tiếp thu mà còn bổ sung vào hệ thống về mặt
lý thuyết “vẻ đẹp cổ điển”, “vẻ đẹp hiện đại” trong thơ Đặc biệt, đónggóp của chuyên đề là phần so sánh cụ thể thơ Bác trong sự ảnh hưởng vớithơ ca cổ điển phương Đông (chủ yếu là thơ Đường và thơ trung đại Việt
Nam) và làm rõ vẻ đẹp hiện đại của tập Nhật kí trong tù cũng thông qua các ví dụ khá chi tiết Khi nói đến “vẻ đẹp” của một tác phẩm hay một tập
tác phẩm, chúng ta thường nghiêng về cảm nhận cái hay cái đẹp của tácphẩm/ tập tác phẩm hơn là nghiên cứu dưới góc độ lý thuyết lý luận Bởithế, với chuyên đề này, chúng tôi cũng hy vọng góp thêm tiếng lòng tri
âm cùng bạn bè có chung sở nguyện cao quý - cùng đọc và yêu thơ Bác
Trang 5
PHẦN NỘI DUNG
I GIỚI THUYẾT CHUNG VỀ VẺ ĐẸP CỔ ĐIỂN VÀ VẺ ĐẸP
HIỆN ĐẠI TRONG TẬP THƠ “NHẬT KÍ TRONG TÙ”.
I.1 “Vẻ đẹp cổ điển” và “vẻ đẹp cổ điển trong tập Nhật kí trong tù”:
Về mặt thuật ngữ “cổ điển”, theo cuốn Văn học Phương Tây đã nói rõ: “Khái niệm cổ điển đã có từ xa xưa (…) để đối lập với trường phái lãng mạn thế kỷ XIX, người ta dùng danh từ “chủ nghĩa cổ điển” Rộng
ra sau này, người ta dùng danh từ “cổ điển” để chỉ những tác gia, tác
phẩm văn nghệ ưu tú xứng đáng được mọi người học tập”[5; 247]
Có thể nhận thấy rất rõ qua văn học cổ điển Việt Nam và văn học
cổ điển Trung Quốc: Ở Việt Nam, văn học cổ điển là một khái niệm đểchỉ giai đoạn mười thế kỷ văn học trung đại Việt Nam (từ thế kỉ X đếnhết thế kỉ XIX) - cố nhiên, chỉ những tác phẩm hay đạt trình độ nghệ
thuật mẫu mực – chứ không phải tất cả Hơn nữa, khái niệm văn học cổ
điển Việt Nam còn để đối lập với văn học hiện đại Việt Nam (từ đầu thế
kỷ XX trở đi) Còn khi nói tới văn học cổ điển Trung Quốc, về văn xuôi,
đó là những bộ tiểu thuyết đồ sộ thời Minh – Thanh; về thơ, người ta hay
nhắc đến Thơ Đường - “Thơ Đường là thành tựu tiêu biểu nhất của văn
học Trung Quốc thời kỳ nhà Đường và của thi ca Trung Quốc trong suốtchiều dài lịch sử của dân tộc này Mọi phương diện của nó đều đạt đến
trình độ cổ điển” (Thi pháp thơ Đường; www Vi.wikipedia.org) Thơ
chữ Hán Việt Nam phần lớn sử dụng thơ Đường, cái âm hưởng khỏekhoắn ấy đã vang động trong thơ ca đời sau, tạo nên những cuộc gặp gỡ
kỳ thú Sự gặp gỡ ấy đương nhiên còn phụ thuộc vào nhân sinh quan vàthẩm mỹ quan của người tiếp nhận
Từ những dẫn giải trên, chúng tôi tạm đưa ra cách hiểu về “ vẻ đẹp
cổ điển” trong tác phẩm văn chương: trước tiên, nó không phải là một
thuật ngữ văn học mà là một phẩm chất của tác phẩm văn chương hiện
đại (có thể có hoặc không); là vẻ đẹp của một tác phẩm hiện đại nhưngđạt trình độ nghệ thuật mẫu mực như văn học cổ điển; một vẻ đẹp mangtính truyền thống, có nhiều điểm gặp gỡ, tương đồng về mặt nào đó –hình thức và nội dung – với văn học cổ điển; hoặc một tác phẩm văn họchiện đại có màu sắc hay vẻ đẹp cổ điển còn được hiểu là sự tiếp thu cólựa chọn những yếu tố của văn học cổ điển
Cảm nhận sau khi đọc tập thơ Nhật kí trong tù, nhà thơ Trung Quốc
-Quách Mạt Nhược đã viết: “Một trăm bài thơ (…) có một số bài rất hay,nếu như đặt lẫn vào một tập của các thi nhân Đường - Tống thì cũng khóphân biệt” (Dẫn theo Lương Duy Thứ) [7;144] Điều ấy đã diễn tả rất
Trang 6chính xác vẻ đẹp cổ điển trong tập thơ của Bác “Vẻ đẹp cổ điển” trong tập thơ “Nhật kí trong tù”, cũng có thể hiểu là: tập thơ Nhật kí trong tù
của Hồ Chí Minh mang đậm phong vị Đường thi và phong vị của thơ ca
cổ điển Việt Nam, có thể sánh ngang với những mẫu mực của thơ ca trữtình cổ điển Hay chính là dấu ấn sâu sắc rõ nét nhất của thơ Đường, thơ
cổ điển Việt Nam nói riêng và thơ ca cổ điển phương Đông nói chung kết
tụ lại trong tập thơ Đúng là tập “Nhật kí trong tù” mang đậm màu sắc cổ
điển, nhưng “cổ điển” mà không phải “cổ thi”, nghĩa là thoạt xem giống
cổ thi, đọc kỹ không hẳn thế [7; 250] Vẻ đẹp cổ điển trong tập thơ Nhật
kí trong tù còn được hiểu “là một nét phong cách độc đáo” của Hồ Chủ
tịch trong thơ [12; 87]
Cũng phải nói thêm rằng, Nhật kí trong tù là chung đúc văn hóa cổ
kim Đông Tây trong tâm hồn ưu ái của nhà thơ Hồ Chí Minh Trong giớihạn của chuyên đề, chúng tôi tập trung tìm hiểu “vẻ đẹp cổ điển trong tập
thơ Nhật kí trong tù” chính là tìm hiểu âm vang của thơ Đường và thơ cổ
điển Việt Nam trong thơ Bác, cùng lắng nghe lại cái âm vang sâu nặngcủa truyền thống và hiểu thêm sự gặp gỡ giữa những tâm hồn thi sĩphương Đông Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi luôn đặt trong sự sosánh, đối chiếu nhưng không phải soi từng chữ, gò từng câu, xem từng tứcủa câu thơ hay bài thơ này của Bác có giống thơ Đường hay không Quảthật, sự gặp gỡ giữa thơ Bác với thơ Đường và thơ cổ điển Việt Nam đểlàm nên vẻ đẹp cổ điển trong thơ Bác có cái gì sâu xa hơn
2/ “Vẻ đẹp hiện đại” và “vẻ đẹp hiện đại trong tập Nhật kí trong tù”:
Trong cuốn “Dẫn giải ý tưởng văn chương” [8; 524-528] đã phân
tích rõ thuật ngữ “hiện đại” Theo nghĩa thứ nhất, “hiện đại” là những gì
đối lập với “cổ xưa” Còn theo nghĩa thứ hai, thông dụng hơn, “hiện đại”
là một tính từ chỉ phẩm chất cuả những gì phù hợp với nền văn minh của
hiện tại Từ đó nảy sinh những cụm danh từ “chủ nghĩa hiện đại”, “tính
hiện đại” Cụm từ “tính hiện đại” được dành để nói nhiều về các nhà thơ
tượng trưng Pháp thế kỉ XIX, nhất là Baudelaire, ví dụ: “Các nhà lịch sử
văn học Pháp nhận định Baudelaire là nhà thơ Pháp mở đầu tính hiện đại
trong thơ Từ bóng tối của đêm, từ đau khổ, từ cái ác ông đã làm nảy sinh
cái đẹp” (Đỗ Đức Hiểu, Thi pháp hiện đại, NXB Hội nhà văn, tr.110);
“Đối với Baudelaire, chủ nghĩa lãng mạn và tính hiện đại đối lập lại với chủ nghĩa cổ điển” (Liễu Trương, Tiếp cận văn học Pháp, NXB Văn học, tr.25) Cụm từ “hiện đại” đã được các nhà phê bình văn học Việt Nam sử dụng rất phổ biến, ví dụ như bài viết “Thế giới ngôn từ thơ Đặng Đình
Lưu”: “Tôi sung sướng được đọc tập thơ Trăng đánh phấn lại của Đặng
Đình Lưu.(…) Thơ Đặng Đình Lưu có những âm vang như thế, nó sáng
tạo ngôn từ thơ Mới, nhiều dáng vẻ, nó ảo và thực, truyền thống và hiện
đại” (Đỗ Đức Hiểu, tlđd, tr.149 – 151) Từ “hiện đại” trong văn chương
Trang 7thường được dùng song hành, đối lập với từ “truyền thống”, “cổ điển”
với ý nghĩa là chỉ cái mới, sự cách tân, sáng tạo.
Như thế, “vẻ đẹp hiện đại” ” trong tác phẩm văn chương cũng có thể được hiểu: trước tiên, “vẻ đẹp hiện đại” không phải là một thuật ngữ văn học mà là một phẩm chất của tác phẩm văn chương hiện đại; là vẻ
đẹp của một tác phẩm mà bên cạnh việc kế thừa những yếu tố của văn
học cổ điển thì còn là sự sáng tạo những yếu tố mới, cách tân những yếu
tố đã có của văn học truyền thống Theo chúng tôi, tất nhiên không phải
mọi sự sáng tạo, cách tân từ cái cũ đều gọi là “vẻ đẹp hiện đại” được màchỉ những sáng tạo và cách tân ấy mang tính nghệ thuật và phù hợp với
quy luật của sự sáng tạo, cách tân nghệ thuật mới tạo nên vẻ đẹp hiện đại
một cách thực sự
Đọc tập thơ Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh không chỉ đậm màu
sắc cổ điển mà còn mang vẻ đẹp hiện đại GS Trần Đình Sử đã đánh giá:
“Nhật kí trong tù chẳng những hay vì có những tác phẩm sánh ngang với
mẫu mực quá khứ, mà còn hay vì có hàng loạt bài thơ thể hiện một lối tư
duy mới, xuất hiện như là những mẫu mực mới” [7; 322] Nhà thơ Quách Mạt Nhược (Trung Quốc) cũng ngợi ca vẻ đẹp hiện đại: “Nhật kí trong tù
là một bộ sử bằng thơ, (…) Toàn bộ tập thơ, hơn 2.700 chữ, chỉ có mỗi
chữ “thép” Nhưng đọc kĩ thì thấy bài nào cũng có thép Đó là tinh thần
thơ ca của giai cấp vô sản hiện nay” [20; 476] Vậy, vẻ đẹp hiện đại
trong tập “Nhật kí trong tù” của Hồ Chí Minh là vẻ đẹp của những cách
tân, sáng tạo, “những mẫu mực mới”, một vẻ đẹp của tinh thần thơ ca
trong thời đại mới Cũng theo GS Nguyễn Đăng Mạnh thì vẻ đẹp hiện
đại trong tập Nhật kí trong tù cũng “là một nét phong cách độc đáo” ở
thơ trữ tình của Hồ Chủ tịch [12; 87]
Nhưng hai vẻ đẹp ấy không phải tách biệt mà Nhật kí trong tù của
Hồ Chí Minh luôn có sự hòa hợp độc đáo giữa vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹphiện đại Cố nhiên, không phải hơn trăm bài thơ ấy đều hòa điệu giữa vẻđẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại, có nhiều bài thì nghiêng về vể đẹp cổ điểnhơn có bài thì nghiêng hẳn về vẻ đẹp hiện đại Đó là khi ta tách rời từngbài thơ nhỏ trong đó Trong chuyên đề này, bên cạnh việc xem xét từngtác phẩm thì chúng tôi đặc biệt coi trọng việc đặt tập tác phẩm trong mộtchỉnh thể nghệ thuật sinh động
Dưới đây là phần biểu hiện cụ thể của vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện
đại cũng như sự hài hòa giữa hai vẻ đẹp ấy trong tập Nhật kí trong tù.
II VẺ ĐẸP CỔ ĐIỂN TRONG TẬP “NHẬT KÍ TRONG TÙ”:
Cái phong vị cổ điển độc đáo dưới ngòi bút của Bác Hồ - một người
đã từng sống lâu năm ở phương Tây hiện đại, đã từng viết nên nhiều ángvăn tuyệt bút theo phong cách Âu châu – có nhiều điều kì diệu Vẻ đẹp cổ
điển ấy mà Nhật kí trong tù đã tiếp thu từ thơ Đường và thơ ca cổ điển
Trang 8Việt Nam trên rất nhiều phương diện từ nội dung đến nghệ thuật, vớinhững biểu hiện rất cụ thể:
II.1 Tiêu đề, đề tài:
Đi vào thế giới nghệ thuật của một tác phẩm thơ, cái trước tiên màngười đọc dễ nhận thấy nhất là tiêu đề Từ tiêu đề nó chứa đựng sức nặngcủa đề tài và nhiều ý nghĩa khác nữa để người đọc lĩnh hội tác phẩm đượctrọn vẹn
Trong Nhật kí trong tù của Bác, có trường hợp tiêu đề trùng khớp với tiêu đề của một bài thơ khá nổi tiếng đời Đường Đó là Thanh minh của Hồ Chí Minh và Thanh minh của Đỗ Mục Lại có nhiều bài thơ với tiêu đề gợi đến những tiêu đề đã trở nên phổ biến trong thơ Đường Thế
lộ nan gợi ra Hành lộ nan của Lý Bạch, Vọng nguyệt gợi tới Nguyệt dạ
của Đỗ Phủ, Tĩnh dạ tư của Lý Bạch; Thu cảm, Thu dạ gợi ra Thu hứng của Đỗ Phủ, Thu tịch của Đỗ Mục, Thu tứ của Trương Tịch; Đêm ngủ ở
Long Tuyền nhắc đến Đêm thu nghe quạ kêu (Lý Bạch); v.v…
Và đọc tên những thi đề phổ biến trong thơ Bác: Đăng sơn,
Thượng sơn, Triêu cảnh, Vãn cảnh, Thu cảm, Thu dạ, Vọng nguyệt, Đối nguyệt, Ức hữu, Dạ lãnh… chính là lúc người đọc như được quay trở về
với những đề tài quen thuộc trong thơ ca cổ điển phương Đông, thế giới
ấy có đủ cả phong, hoa, tuyết, nguyệt,…
Nhìn vào chỉnh thể của tập thơ có thể thấy, các tiêu đề thường ngắngọn, súc tích, cô đúc, nhiều bài như là sự thăng hoa của phút giây đầynhiệt hứng của Đường thi trước cảnh đẹp và các hiện tượng của cuộc
sống, như: Mộ, Tảo, Ngọ, Ngọ hậu, Vấn thoại, Vãn, Tẩu lộ,… Nhưng
không thiếu những nhan đề kéo dài chứa đựng “sự kiện” như trong thơ
Đường Chẳng hạn: Ngày 11 tháng 11; Giữa đường đáp thuyền đi Ung
Ninh, Nửa đêm nghe tiếng khóc chồng, Tướng quân Lương Hoa Thịnh thăng chức Phó tư lệnh, Lính ngục đánh cắp mất chiếc gậy, Cháu bé trong nhà lao Tân Dương,… với Mồng 9 tháng 9 nhớ anh em huynh đệ ở Sơn Đông (Vương Duy); Ngày xuân lên quán đạo Cửu Hoa (Trần Tử
Ngang), Chiều ghé thuyền ở huyện Nhạc Hương (Trần Tử Ngang),
Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng (Lý Bạch); Một mình dạo chơi tìm hoa ven sông (Đỗ Phủ), Sáng ra đi từ thành Bạch Đế
(Lý Bạch), Bài hát nhà tranh bị gió thu phá nát (Đỗ Phủ), v.v….
Đối với thơ Đường, tiêu đề thường có ý nghĩa xuất xứ cho tác
phẩm, thì hầu hết các tiêu đề trong Nhật kí trong tù cũng dẫn giải người
đọc đến biết bao tầng vỉa ý nghĩa
II 2 Thể thơ:
Nhật kí trong tù được nhiều người xem là “tập thơ chữ Hán cuối
cùng trong lịch sử văn học Việt Nam” (Trần Đình Sử) Thơ chữ Hán của
Trang 9Bác nói chung và Nhật kí trong tù nói riêng phần lớn làm theo thể Đường luật 7 chữ và 5 chữ Nhật kí trong tù có 134 bài thì có tới 125 bài
tứ tuyệt (4 câu 7 chữ) Như thế có thể kết luận rằng, Nhật kí trong tù chủ
yếu là thơ tứ tuyệt Và chính hình thức của thể thơ ấy đã góp một phầnkhông nhỏ để tô thêm vẻ đẹp cổ điển cho cả tập thơ
Với khuân khổ nhỏ bé của mình, tứ tuyệt có những năng lực biểu
hiện riêng mà không một thể thơ nào thay thế được Tứ tuyệt bắt lấy sự
sống điển hình bằng điểm xuyết và chấm phá sáng tạo Tính hàm súc cao
độ vốn là yêu cầu quan trọng của nghệ thuật tứ tuyệt và cũng là đặc điểm
trong thơ tứ tuyệt của Bác Đọc lại những bài thơ như: Nạn hữu xuy địch (Người bạn tù thổi sáo), Vọng nguyệt (Ngắm trăng), Tẩu lộ (Đi đường),
Mộ (Chiều tối), Lộ thượng (Trên đường), Hoàng hôn, Ức hữu (Nhớ bạn), Thanh minh, Vãn cảnh (Cảnh chiều hôm),v.v… Thì có thể thấy những bài
thơ tứ tuyệt ấy có thể đứng chung hàng với những bài thơ tứ tuyệt đờiĐường GS Trần Đình Sử, trong quá trình nghiên cứu thơ tứ tuyệt củaBác có đặt trong sự đối sánh với thơ tứ tuyệt cổ điển Trung Quốc, đã
khẳng định: “Thơ tứ tuyệt của Bác sử dụng là thể thơ tứ tuyệt cổ điển
Trung Quốc Nhiều nhà thơ Trung Quốc tìm hiểu thơ Bác đều thấy rằngngười am hiểu sâu sắc và vận dụng thành thục, linh hoạt các thể thơ cổđiển Trung Quốc” [7; 210]
Thơ tứ tuyệt cổ điển có hai lối kết cấu tương đối phổ biến: một là
kết cấu hai phần: trên cảnh dưới tình (Chiều tối); hai là lối kết cấu 4 phần: mỗi câu một chức năng - khai, thừa chuyển, hợp ( Đi đường) Có thể phân tích bài Đi đường làm ví dụ, bài thơ được sáng tác theo lối kết cấu khai – thừa – chuyển – hợp Câu khai (câu 1) có nghĩa là câu mở bài, đòi hỏi câu này phải hết sức tự nhiên: Đi đường mới biết đường đi khó Đến câu thừa có chức năng tiếp tục và mở rộng, nói rõ hơn ý nghĩa câu thứ nhất: Hết lớp núi này lại tiếp đến lớp núi khác Hai chữ “tẩu lộ” trong câu
thứ nhất gợi một âm hưởng nặng nhọc, khó khăn Sang câu thứ hai, tácgiả chỉ dùng một nét mà diễn tả được cả một con đường núi non trậptrùng, núi như cứ cao lên mãi Hình ảnh con người trong hai câu dườngnhư vô cùng nhỏ bé trước thiên nhiên bao la, điệp trùng như thể con
người không thể vượt qua được Nhưng đến câu ba: Khi đã vượt các lớp
núi lên đến đỉnh cao chót thậy đúng là câu có ý nghĩa chuyển, tạo nên
những bất ngờ thú vị cho người đọc Đến câu cuối: Thì muôn dặm nước
non thu cả vào tầm mắt – đây là câu hợp Câu cuối thật hay: vừa tự nhiên
vừa bất ngờ vừa đóng lại bài thơ mà lại vừa mở ra một hình tượng mới con người đã hoàn toàn làm chủ thiên nhiên
Thơ tứ tuyệt của Bác, về mặt ý nghĩa đã không bị đóng khung lạitrong khuân khổ bốn câu nữa mà mở ra nhiều tầng nhiều lớp Sự hạn chế
về chiều dài của thể thơ đã được lấp đầy bằng chiều sâu của cảm xúc.Đúng như GS Trần Đình Sử nhận xét: “Thơ tứ tuyệt của Bác Hồ là mộtmẫu mực đẹp Bác am hiểu sâu sắc và vận dụng sáng tạo những quy cách
Trang 10của thi ca cổ điển Nhưng không chỉ là vấn đề nghệ thuật, mà sâu xa và
quyết định là tâm hồn thơ lớn của Người” [7; 210]
II 3 Hình ảnh, từ ngữ, ý thơ, điển tích, điển cố:
của Đỗ Phủ “Lưu luyến vờn bay kìa lũ bướm/ Thảnh thơi lảnh lót con
chim oanh” ( Một mình dạo chơi tìm hoa ven sông); “Hai cái oanh vàng kêu liễu biếc” (Tuyệt cú); cả trong thơ Lý Bạch “Thử hỏi hôm nay là ngày nào?/ mà con oanh học nói trong gió xuân” (Ngày xuân say dậy nói chí mình); “Oanh chuyền cành biếc hót/ Trăng gió chén vàng lay” (Đối tửu).
Thưởng hoa, nghe tiếng chim oanh hót vào buổi ban mai, đặc biệt vàomùa xuân gợi biết bao cảnh nhân gian sống động chứ không phải cảnhbồng lai mờ ảo Oanh vàng liễu biếc trong thơ cổ còn “hàm chứa mộtkhông gian vô hạn, với những gam màu tươi tắn” [21; 27] Tất nhiên,trong thơ Bác không gợi ra một không gian vô hạn, thời gian vĩnh hằngtràn ra ngoài bức tranh như trong thơ cổ, mà vẫn tiếng chim oanh hót ấylại làm cho thi nhân cảm thấy thật gần gũi với cuộc sống của con người –
“mừng nghe hót xóm gần” Nhưng có đọc những vần thơ cổ điển mới
thấy nó đã đem cái âm vang vào trong thơ Bác, mới quý biết bao chấtsống và niềm vui xốn xang trong câu thơ vút lên từ ngục tù tăm tối củaBác
Hai câu thơ đầu trong bài “Chiều tối” (Mộ):
Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ
Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không.
đã tái hiện thời gian và không gian của buổi chiều tối ở chốn núi rừng.Trong thế giới thẩm mĩ cổ điển phương Đông, hình ảnh áng mây và cánhchim chiều ít nhiều có ý nghĩa ước lệ, tượng trưng diễn tả cảnh chiều Haicâu thơ của Bác gợi ta nhớ đến những vần thơ trong thơ ca cổ điển:
“Chim bầy vút bay hết/ Mây lẻ đi một mình” (Lý Bạch) ; “Ngàn năm mây
trắng bây giờ còn bay” (Thôi Hiệu); “Chim hôm thoi thót về rừng”
(Nguyễn Du), “Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi” (Bà Huyện Thanh
Quan) ,…
Đọc những bài thơ như “Thế lộ nan” (Đường đời hiểm trở); “Tẩu
lộ” (Đi đường) ; “Tảo giải” (Giải đi sớm); “Lộ thượng” (Trên đường)
trong tập Nhật kí trong tù của Bác, dường như hình ảnh “con đường khó
khăn” vẫn là một mô-típ quen thuộc để thử thách lòng người Ấy là
“Băng đầy sông, khó nỗi vượt qua Hoàng Hà/ Tuyết mù trời, không
Trang 11đường lên Thái Hàng” trong bài Hành lộ nan (Đường đi khó) của Lý
Bạch; là “Bãi cát dài lại bãi cát dài/ Đi một bước như lùi một bước/ Mặt
trời đã lặn chưa dừng được/ Lữ khách trên đường nước mắt rơi” trong
bài Bài ca ngắn đi trên bãi cát của Cao Bá Quát;… Ta càng thấu hiểu hơn những vần thơ của Bác: Đi khắp đèo cao và núi hiểm/ Nào ngờ
đường phẳng lại khó qua (Đường đi khó); Có đi đường mới biết đường đi khó/ Hết lớp núi này lại tiếp đến lớp núi khác (Đi đường); Người đi xa đã cất bước trên đường xa/ Gió thu táp mặt từng cơn từng cơn lạnh lẽo
(Giải đi sớm).
Nhưng chỉ có điều, cùng trên con đường đi khó khăn gian nan, đầytrông gai thử thách ấy, mỗi một người lữ khách lại có cách riêng để vượtqua Với Lý Bạch, bằng những hình ảnh độc đáo của bút pháp lãng mạn,
con đường thật gian nan nhưng người đi thì “Đè sóng cưỡi gió, hẳn có
lúc/ Reo thẳng buồn mây vượt bể khơi” – đó là hình ảnh con người hiệp sĩ
hào kiệt thuở xưa với một khí phách hiên ngang, một tâm hồn rộng mởvới sức mạnh tinh thần lớn lao có thể đột phá mọi ràng buộc để đạt tớiước vọng Với Cao Bá Quát, hình ảnh con đường thật khó khăn, nhiềuthử thách và người đi thì thật cô đơn nhỏ bé như có vẻ đang bất lực, mọi
sự cố gắng dường như vô nghĩa để đi tới đích lý tưởng của mình Còn vớiBác – người đi trên hành trình khó khăn ấy không hề có đôi cánh baybổng như trong thơ Lý Bạch để vượt qua con đường gian nan, cũngkhông bế tắc “đi một bước lùi một bước” như trong thơ Cao Bá Quát màhình ảnh người đi ở đây đã biết lấy sức mạnh từ niềm tin lạc quan, niềm
tin của một người chiến sĩ cách mạng để vượt qua mọi gian nan: “Núi cao
lên đến tận cùng/ Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non” (Đi đường);
“Mặc dù bị trói chân tay/ Chim ca rộn núi, hương bay ngát rừng/ Vui say
ai cấm ta đừng/ Đường xa, âu cũng bớt chừng quạnh hiu” (Trên đường);
Thơ xưa thường nhắc đến rượu – hoa – trăng – thi nhân, thì những hình ảnh ấy đã xuất hiện trong thơ Bác “Trong tù không rượu
cũng không hoa”, một câu thơ tả cảnh trong tù, đúng là thế - ở tù thì làm
gì có rượu có hoa, nhưng chính câu thơ tả thực ấy lại mở lối vào cánh cửa
của biết bao bài thơ cổ Nó nằm trong mạch chảy của “Giữa hoa một bầu
rượu/ Lẽ rót không người thân/ Cất chén mời trăng ngân/ Ba người trăng, ta, bóng/ Trăng đã không biết uống/ Bóng lại quẩn bên trăng”,
“Dưới trăng là thánh khi say”, “Trong hoa một nậm rượu/ Chỉ mình ta
uống thôi”, “Uống một chén ngọc trăng đầy rượu”, “Rượu say uống cả vầng trăng dịu hiền”, “Chim lành đón gió xuân hát ở viện đằng sau/ Hoa bay mời rượu múa ngoài hiên phía trước… Đó là những vần thơ của Thi
tiên Lý Bạch - “Mẫn tiệp thơ trăm bài/ Phiêu linh một chén rượu” Thơ,
rượu, hoa, trăng, mộng, sầu là cả thế giới của cái đẹp trong thơ Lý Bạch
Hay những vần thơ Nguyễn Trãi: “Đêm thanh hớp nguyệt nghiêng chén/
Ngày vắng xem hoa bợ cây”; “Chè tiên nước ghín bầu in nguyệt/ Mai
Trang 12rụng hoa đeo bóng cách song”, “ Rượu đối cầm đâm thơ một thủ/ ta cùng bóng liễn nguyệt ba người”,….Cảnh ngắm trăng trong thơ xưa tràn ngập
“hoa” vưới “rượu” Còn Ngắm trăng trong thơ Bác thì không có hoa,
không có rượu Song cũng chính từ ý thơ phủ định ấy giúp người đọc khithưởng thức, đã đặt mình trong trường liên tưởng của những câu thơ, hình
ảnh thơ tràn ngập hoa, trăng, rượu của các thi nhân xưa Và có đọc
những câu thơ của Lý Bạch, Nguyễn Trãi ta mới hiểu tại sao có sự phủ
định “không rượu cũng không hoa” ở Vọng nguyệt, mới cảm nhận hết cái
dồn nén chất chứa của một tâm hồn không cô đơn, lẻ bóng, tìm rượu, hoa
để tiêu sầu như trong thơ cổ mà ta chỉ thấy một tâm hồn thi nhân đang
“đối diện đàm tâm” với người bạn tri âm là ánh trăng mà thôi - Người
ngắm trăng soi ngoài cửa sổ/ Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ Vậy
mới nói thơ Bác chỉ giống Đường thi ở dáng vẻ bên ngoài, nhưng rất khác
ở cốt cách, tâm hồn, ý chí bên trong là ở chỗ đó
Rồi cả bài thơ “Ức hữu” (Nhớ bạn): Ngày đi bạn tiễn đến bên sông/
Hẹn bạn về khi lúa đổ đồng/ Nay gặt đã xong cày đã khắp/ Quê người, tôi vẫn chốn lao lung Từ cảnh tiễn đưa (câu 1), lời hẹn ngày về (câu 2)
đến hoàn cảnh thực tại (câu 3, 4) đều thấp thoáng một dáng điệu của
Đường thi “Ngày đi bạn tiễn đến bến sông” - ngay câu mở đầu này đã gợi không khí bao bài thơ cổ Nó cùng trong mạch của Dịch thủy tống
biệt (Lạc Tân Vương), Tống khách quy Ngô, Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng (Lý Bạch), Hoài thủy biệt hữu (Trịnh Cốc); Thu giang tống khách (Bạch Cư Dị),v.v Cảnh tiễn đưa trong thơ Đường
tràn ngập không gian “bến sông” – như một hình ảnh biểu tượng cho những cuộc chia ly Trong câu thơ của Bác cũng có cảnh tiễn biệt tại bến
sông Chính cái không gian tiễn biệt trong thơ xưa ấy mà dường như lại
làm cho câu thơ của Bác hôm nay vời vợi, thăm thẳm hơn - dầu khônggian đưa tiễn này có thể là không gian thực Đến câu thơ thứ hai, nếu nhưtrong thơ Đường thì thường hẹn ngày trở về bằng một hình ảnh ước lệ, ví
như khi liễu xanh cành: “Gió xuân xót biệt ly/ Chẳng khiến liễu xanh
cành” (Lao lao đình – Lý Bạch); “Cây dương liễu trước gió đông/ Phủ màu xanh xuống ngự hà/ Lâu nay bẻ cành liễu đau khổ/ Ứng với điều ly biệt quá nhiều” (Tống biệt - Vương Chi Hoán); Gió xuân định tranh nhau tiếc cành liễu dài (Bài phú lìa xa ngôi đình bẻ cành dương liễu - Lý
Thương Ẩn Câu thơ của Bác không có hình ảnh hẹn khi liễu xanh cành
là ngày đoàn tụ nhưng hai hình ảnh “liễu xanh cành” (thơ Đường) và
“lúa đỏ đồng” (thơ Bác) có một sợi dây liên tưởng rất gần Như vậy là
cùng một đề tài, có thể nhiều cách suy nghĩ khác nhau Sức tưởng tượngcủa thi nhân tùy hứng tự do bay lượn, bởi bầu trời tưởng tượng của thơ carộng lớn vô cùng
Còn biết bao ý thơ khác trong thơ Bác mà âm vang của nó vọng về
từ quá khứ trong những vần thơ cổ Như hình ảnh “người chốn phòng
khuê” và chân “bước lên một tầng lầu” trong bài “Người bạn tù thổi sáo”
Trang 13rất giống hình ảnh trong “Nỗi oán của người phòng khuê” của Vương Xương Linh: “Thiếu phụ phòng khuê chẳng biết sầu/ Ngày xuân chải
chuốt, bước lên lầu”; Hay “cái rét” trong bài “Hoàng hôn” : “Gió sắc tựa gươm mài đá núi/ Rét như giáo nhọn chích cành cây” sao mà giống cái
rét của người chinh phụ nhớ chồng đau đáu trong Chinh phụ ngâm đến vậy: “Sương như búa bổ mòn gốc liễu/ Tuyết dường cưa, xẻ héo cành
ngô”; Và dường như thanh âm của “tiếng chuông chùa Hàn San” (Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San) - trong bài thơ “Phong Kiều dạ bạc” rất nổi tiếng của Trương Kế đời Đường, cùng “tiếng sáo mục đồng dắt trâu về hết” trong “Thiên Trường vãn vọng” của Trần Nhân Tông –
đã vọng đến cái âm vang và không khí cổ kính tĩnh lặng tự ngàn đời ấy
vào cảnh hoàng hôn trong hai câu thơ của Bác:“Tiếng chuông chùa xa
giục bước chân khách/ Trẻ chăn trâu thổi sáo dẫn trâu về” (“Hoàng hôn”) v.v….
Một vài nét về từ ngữ: khi ta đọc những vần thơ Đường và Nhật kí
trong tù (bản phiên âm) dù không hiểu hết nghĩa nhưng nhiều từ ngữ, âm
điệu ta vẫn có cảm giác như có một sự nối dài ngàn năm từ thơ Đường tới
thơ Bác Hai chữ “mạn mạn” trong bài “Mộ” (Chiều tối) là từ láy âm đặc biệt thường xuất hiện với mật độ cao trong thơ Đường, cũng như du du,
xứ xứ, mang mang,….Thưa thoảng ta cũng bắt gặp chữ du du, mạn mạn,
… trong Nhật kí trong tù, đó là một trong những dấu hiệu rõ rệt nhất của
chất Đường thi trong thơ Bác Bởi thế mà, có người mới nói câu thơ trong
bản dịch thơ “Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không” đã làm giảm hẳn đi
cái màu sắc Đường thi cũng bởi lẽ ấy Ta thử đọc một đoạn thuộc chùm
Thu hứng của Đỗ Phủ sẽ thấy được âm điệu của các từ láy được sử dụng
trong thơ Đường với mật độ như thế nào:
Thiên gia sơn quách tĩnh chiêu huy
Nhật nhật giang lâu tọa thúy vi
Tín túc ngư nhân hoàn phiếm phiếm,
Thanh thu yến tử cố phi phi.
Đọc thơ xưa, nhất là thơ của những thi nhân ưa lối sống phiêu du,nhàn dật xa lánh thế tục, thích ngao du sơn thủy, chúng ta thấy xuất hiện
nhiều chữ “nhàn” “Cô vân độc khứ nhàn” (Lý Bạch) – chữ “nhàn” ấy theo nghĩa của câu thơ Lý Bạch hoàn toàn khác chữ “nhàn” đôi lần xuất hiện trong thơ Nhật kí trong tù của Bác Hồ: Nhàn rỗi đem cờ đánh chơi (Học đánh cờ); Trong ngục người nhàn nhàn rỗi quá (Buồn bực) Thậm chí Nguyễn Bỉnh Khiêm có hẳn một triết lý sống “nhàn”: Được nhàn ta
xá dưỡng thân nhàn; Nhàn một ngày là tiên một ngày; Thân nhàn phúc lại được về nhàn; Thư nhàn sơn dã mới hay mùi; Am cỏ ngày nhàn rồi mọi việc; Am hoa ai ủ đến ông nhàn; Lục lão kìa ai nhàn được thú; Thanh nhàn ấy ắt là tiên khách [18; 233] Tất nhiên âm hưởng của chữ
“nhàn” trong thơ của các thi nhân xưa chỉ văng vẳng xa xa đến thơ Bác
một nét nghĩa thực nhất - ấy là “nhàn rỗi’, “không có việc gì để làm” Cái
Trang 14chữ “nhàn” mà người xưa ca ngợi, lý tưởng hóa, coi là đạo sống thanh cao, là khách tiên ấy thì với Bác, nó lại “chẳng đáng một đồng chinh” (Buồn bực), là niềm đau khổ vì “Xót mình giam hãm trong tù ngục/
Chưa được xông ra giữa trận tiền” (“Việt Nam có báo động: Tin xích đạo trên báo Ung Ninh 14-11”).
Còn nhiều từ ngữ, hình ảnh, ý thơ trong Nhật kí trong tù gợi chúng ta
liên tưởng đến từ ngữ, hình ảnh, ý thơ trong thơ ca cổ điển
II.3.2 Điển tích, điển cố:
Điển tích là câu chuyện trong sách đời trước được dẫn lại cô đúctrong tác phẩm Còn điển cố là sự việc hay câu chữ trong sách đời trước
được dẫn lại trong thơ văn (Theo Từ điển Tiếng Việt, NXB Đà Nẵng,
2000) Điển tích, điển cố có thể được xem là một trong những phươngthức chuyển nghĩa có tính chất ẩn dụ rất phù hợp với tư duy thơ phươngĐông, lời thơ trở nên hàm súc Điển tích điển cố xuất hiện dày đặc trong
thơ ca cổ điển Nhật kí trong tù, tuy tác giả sử dụng điển tích, điển cố
không nhiều, chỉ điểm xuyết thưa thoáng nhưng cũng đủ làm nên dự vị cổđiển
Những hình tượng thơ “Mơ thấy cưỡi rồng lên thượng giới/ Tỉnh ra
trong ngục vẫn nằm trơ” (Buổi trưa) đã có sức ám ảnh ngàn đời, bởi đã
từng tồn tại “giấc mộng kê vàng” ở Trung Quốc và cả ở Việt Nam: Phú
quý treo sương ngọn cỏ/ Công danh gửi kiến cánh hòe (Nguyễn Trãi);
“Rượu đến cội cây ta sẽ uống/ Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao” (Nguyễn Bỉnh Khiêm);… Hay câu thơ cuối bài “Pha trò”: “Nam nhi đáo
thử diệc hào hùng (Làm trai như thế cũng hào hùng) lấy nguyên văn từ
câu thơ cuối bài thơ Ngẫu thành của nhà thơ Trịnh Hạo đời Tống: “Phú
quý bất dâm, bần tiện lạc/ Nam nhi đáo thử diệc hào hùng”
Nhiều điển tích, điển cố xuất hiện dày đặc trong thơ Đường và một
phần rất nhỏ trong số đó đã đi vào những trang Nhật kí trong tù của Bác
Câu chuyện về Bá Di, Thúc Tề (Trung Quốc) con vua nước Cô Trúc đờinhà Ân (1401 -1122 trước C.N) Khi Vũ Vương chiếm ngôi nhà Ân lậpnên nhà Chu, Bá Di, Thúc Tề không chịu ăn gạo nhà Chu đã lên núi ThúDương ở ẩn, ăn rau vi rồi cuối cùng chết đói ở đó [19; 587] Bác đã mượnđiển tích, điển cố về Bá Di, Thúc Tề để so sánh song hành với câu chuyện
về một người tù cờ bạc bị chết đói:
Bá Di, Thúc Tề không ăn thóc nhà Chu
Người tù cờ bạc không ăn cháo nhà nước;
Bá Di, Thúc Tề chết đói trên núi Thú Dương,
Người tù cờ bạc chết đói trong ngục nhà nước.
(Lại một người nữa…)
Cố nhiên điển tích về Bá Di, Thúc Tề là điển tích về lòng trung, thườngđược các nhà Nho yêu nước dùng để bày tỏ khí tiết thanh cao, trung với
Trang 15nước, với vua Nhưng trong bài thơ này, điển tích, điển cố ấy lại được sửdụng mang âm điệu mỉa mai rõ nét.
Câu thơ “Thụ sao xảo họa Trương Phi tượng/ Xích nhật trường
minh Quan Vũ tâm” (Ngọn cây khéo vẽ hình Trương Phi/ Mặt trời hồng sáng mãi lòng Quan Vũ) trong bài “Tức cảnh” là câu thơ sử dụng điển
tích, điển cố Từ cái nhìn của một người ở trong ngục tù, ban đêm trông
ra mới tỉ mỉ từng nhánh lá giống hình Trương Phi, còn khi đón ánh nắngmặt trời rọi vào buồng tù mà nghĩ tới Quan Công Sự liên hệ đến Quan
Công và Trương Phi đã đưa đến cho bài thơ Tức cảnh một khí vị cổ kính
ngân nga, đồng thời nói lên lòng trung trực của một người tù – chiến sĩ
Có những câu thơ, ý thơ trong thơ Đường và cả thơ cổ điển Việt
Nam tồn tại và đã ăn sâu trong ý thức của nhiều người Một tiếng chuông
chùa trong Phong Kiều dạ bạc rất nổi tiếng của Trung Quốc đời Đường nghe như còn ngân vẳng vào bài Hoàng hôn trong Nhật kí trong tù Đến hình ảnh “Anh ở trong song sắt, em ở ngoài song sắt” (Người bạn tù thổi
sáo) đã nằm sâu trong kí ức, tiềm thức của người Việt hàng thế kỉ:
“Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây” (Chinh phụ ngâm); Và
cả hình ảnh Ngọn gió ngược cố ý cản đôi cánh chim bằng ( Tết song thập
bị giải đi Thiên Bảo) là một điển tích, điển cố đã được chảy ngược dòng
một cách tự nhiên từ thơ ca cổ điển
II 4 Âm hưởng của bút pháp Đường thi.
Cái gọi là âm vang thơ Đường ở đây là những ý vị độc đáo của thơĐường ở một bộ phận hay nhất của nhiều tác giả chứ không tập trungriêng một tác giả nào Chính bút pháp, lối nói, cách tạo các mối quan hệtrong bài thơ v.v… nói chung nó thuộc về thi pháp của thơ Đường, đã cósức lan truyền mạnh mẽ qua các mọi thời để đến với những vần thơ hiệnđại Tất nhiên, mười thế kỉ văn học trung đại của cha ông ta, với các bàithơ Đường luật của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, BàHuyện Thanh Quan, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, … chắcchắn, không ít thì nhiều đã trở nên quen thuộc với Bác Ở đây, chúng tôimuốn mượn một vài góc độ của bút pháp thơ Đường để khám phá vẻ đẹp
cổ điển của tập tác phẩm chứ không soi chiếu toàn bộ lý thuyết của bútpháp thơ Đường vào thơ Bác
II 4.1 Bút pháp tương phản tạo ra các mối quan hệ
a Đặc điểm nổi bật nhất trong cấu tứ và bút pháp thơ Đường là tạo
dựng các mối quan hệ Một bí quyết lớn nhất của thơ Đường là sử dụng
những bút pháp tương phản, nghệ thuật đối để xây dựng các mối quan hệ
và từ các mối quan hệ ấy để hiểu nhiều ý nghĩa nhân sinh, ý nghĩa thẩm
mỹ của tác phẩm Chẳng hạn như Hoàng Hạc lâu của Thôi Hiệu, tất cả
những hình ảnh, từ ngữ, âm thanh đều được kết hợp hài hòa trong thế
Trang 16tương phản đối lập với biết bao mối quan hệ: giữa mất còn; quá khứ
-hiện tại; tiên – tục; hư – thực; hữu hạn – vô cùng; không gian – thời gian; thiên nhiên – con người… Với tập thơ Nhật kí trong tù, nhìn ở cấp
độ chỉnh thể của một tác phẩm nghệ thuật, có rất nhiều mối quan hệ: vật
chất – tinh thần ; cao cả - thấp hèn; ánh sáng – bóng tối; sự đày ải khổ cực – niềm lạc quan; cái bi – cái hài; xiềng xích – tự do; thiên nhiên – con người; trong nhà tù – ngoài nhà tù; v.v….
Nhiều hình ảnh đối lập tạo được ý nghĩa mới mẻ, chẳng hạn: phía
bên trong nhà ngục “Trong ngục giờ đây còn tối mịt” – phía ngoài nhà ngục “Ánh hồng trước mặt đã bừng soi” (Buổi sớm, I); vầng thái dương nhuộm hồng đỉnh núi – bóng tối trước cửa nhà lao (Cảnh buổi sớm); nắng sớm – sương mù khói đặc (nắng sớm); “mây tạnh” – “mây mưa” (Vào
nhà lao huyện Tĩnh Tây); Thân thể ở trong lao – Tinh thần ở ngoài lao;
… Cả những cảnh trên đường bị chuyển từ nhà lao này đến nhà lao khác,
ta cũng bắt gặp được nhiều hình ảnh tương phản: Gà gáy một lần đêm
chửa tan/ Chòm sao nâng nguyệt vượt lên ngàn (Giải đi sớm); Phương Đông màu trắng chuyển sang hồng/ Bóng tối đêm tàn, quét sạch không
(Giải đi sớm II); Nhà ngục Tĩnh Tây mờ mịt tối/ Bỗng thành nhạc quán
viện hàn lâm (Xế chiều); Cô em xóm núi xay ngô tối/ Xay hết, lò than đã rực hồng (Chiều tối); tiên khách trên trời – trong ngục có người khách tiên; Đánh bạc ở ngoài quan bắt tội – Trong tù đánh bạc được công khai
(Đánh bạc);v.v….Các mảng không gian, các mảng màu khác nhau, đốilập, tương phản nhau ấy đã trở thành những hình ảnh nghệ thuật đầy sứcbiểu hiện Với sự lấn át rõ rệt của ánh sáng trên bóng tối, của các màuhồng tươi rực rỡ, ấm áp so với các màu đen nhợt, lạnh lẽo lại cũng mang
ý nghĩa hàm ẩn, nói lên niềm lạc quan, niềm tin không gì lay chuyển củanhà thơ vào tương lai tươi sáng
Xét riêng mỗi bài thơ tứ tuyệt, bằng những hình ảnh thơ cô đúccủa nghệ thuật lấy điểm vẽ diện, lấy sáng tả tối và nghệ thuật tương phản
của thơ cổ là biết bao mối quan hệ Như trong bài Chiều tối, là mối quan
hệ giữa: bức tranh thiên nhiên – bức tranh cuộc sống con người; cao –
thấp; xa – gần; bầu trời – mặt đất; không gian – thời gian; lạnh lẽo - ấm áp; ánh sáng – bóng tối;… Và bao giờ ánh sáng, sự ấm áp, vẻ đẹp bình
dị của cuộc sống con người cũng như niềm tin lạc quan vào ngày maicũng là tâm điểm của bức tranh chiều tối trong thơ Bác
b Đặc biệt, mối quan hệ giữa thiên nhiên – con người bao trùm cả
tập thơ (bên cạnh mối quan hệ “xiềng xích – tự do”) Một trong những
đặc điểm nổi bật của thơ cổ điển phương Đông là dành cho thiên nhiên
một vị trí đặc biệt Trong bài “Cảm tưởng đọc Thiên gia thi”, Bác viết:
“Thơ xưa yêu cảnh thiên nhiên đẹp/ Mây gió trăng hoa tuyết núi sông”.
Thơ ca cổ điển coi thiên nhiên là những chủ thể có linh hồn Đọc hai câu
thơ của Lý Bạch “Nước bay thẳng xuống ba nghìn thước/ Tưởng dải
Ngân hà tuột khỏi mây (Xa ngắm thác núi Lư) Có khác gì đâu, nếu trích
Trang 17tiên Lý Bạch bằng lời thơ của mình mà làm cho giải Ngân Hà “như tuột
khỏi mây” thì Hồ Chí Minh ngàn năm sau lại thu cả giang san vào trong
tầm mắt mình – “Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non” (Đi đường); Con thuyền của Đỗ Phủ hàng ngàn năm trước “nhẹ lướt qua muôn trùng
núi non” (Sáng ra đi từ thành Bạch Đế ), thì con thuyền ngàn năm sau
trong thơ Hồ Chí Minh cũng “rẽ sóng nhẹ thênh thênh” (Giữa đường đáp
thuyền đi Ung Ninh).
Phong cảnh thiên nhiên cũng thường được nhìn từ cao xa cho tớithấp gần Thi nhân xưa bao quát trong tầm mắt của mình toàn cảnh caosơn lưu thủy và ghi lại bằng vài nét chấm phá để gợi lên cái mênh môngbát ngát của đất trời – thì thơ Bác cũng vậy Đây là đôi câu thơ của các
thi nhân đời Đường: Nước bay thẳng xuống ba ngàn thước/ Tưởng dải
Ngân hà tuột khỏi mây ; Bóng buồm đã khuất bầu không/ Trông theo chỉ thấy dòng sông bên trời (Lý Bạch); Giữa dòng sông sóng tung nuốt cả bầu trời/ Trên cửa ải mây bay sát đất làm tối sầm lại (Đỗ Phủ);… Còn
đây là những câu thơ tả cảnh của Bác: Đi đường mới biết gian lao/ Núi
cao rồi lại núi cao trập trùng/ Núi cao lên đến tận cùng/ Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non (Đi đường); Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ/ Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không (Chiều tối); Chòm sao nâng nguyệt vượt lên ngàn; Hơi ấm bao la trùm vũ trụ (Giải đi sớm); Ngang trời Bắc đẩu hiện ngoài song (Đêm lạnh); …
Quả là Nhật kí trong tù tràn đầy hình thiên nhiên vũ trụ Điểm lại
hơn một trăm bài thơ, ta thấy xuất hiện cũng gần hàng trăm lượt nhữngcảnh trí: mây trời, núi cao, sông sâu, sương khói, gió trăng, hương hoa,mưa phùn, tiết thanh minh, hoàng hôn, mặt trời, phương Đông rực hồng,hơi ấm bao la tràn khắp vũ trụ, tiếng chim đua hót, tiếng côn trùng banđêm, cảnh mùa xuân, cảnh màu thu,….Thơ cổ điển thể hiện sự giao cảmgiữa con người và thiên nhiên một cách mạnh mẽ, đưa đến cho người đọc
những bạn bè mới, những tri âm tri kỉ mới: Núi láng giềng, chim bầu
bạn/ Mây khách khứa, nguyệt anh tam (Nguyễn Trãi) Thiên nhiên trong
mối quan hệ với người tù – thi sĩ cũng giống như người bạn cùng đồng
hành: cùng ngắm nghía nhau (Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ/ Trăng
nhòm khe cửa ngắm nhà thơ – Ngắm trăng); cùng đưa đón nâng đỡ nhau
(Giải đi sớm); cùng an ủi nhau (Trên đường); mời nhau du ngoạn (Buổi
trưa); và có lúc người tù như muốn kiệt sức bởi hoàn cảnh tù đầy khắc
khổ thì được thiên nhiên tiếp thêm sinh lực của vũ trụ (Đất trời phút chốc
tràn sinh khí/ Tù phạm cười tươi nở mặt mày - Nắng sớm); (Hơi ấm bao
la trùm vũ trụ/ Người đi thi hứng bống thêm nồng - Giải đi sớm) Có lẽ
cảm quan của con người phương Đông về thiên nhiên muôn đời vẫn vậy– từ thơ ca cổ điển đến thơ của Bác Sự đồng vọng ấy đã xóa đi mọi ranhgiới ngăn cách, tạo ra cái âm vang sâu lắng của thơ Bác
Trong thế giới của thiên nhiên ấy, “nhà thơ cổ điển lại đặc biệt thiên
vị với ánh trăng, có lẽ tâm hồn Á Đông phù hợp với vẻ đẹp trong sáng,
Trang 18hiền hòa” [7; 88] Trăng chảy tràn trong cảm hứng của các thi nhân xưa:
Trăng trong thơ Lý Bạch, Trương Kế, Bạch Cư Dị, v.v… trăng trong thơNguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, TảnĐà,… Một nhà văn Bungari – Blaga Đimitrova khi được đọc tập thơ
Nhật kí trong tù của Bác cũng phải nhận định rằng: “Những bài thơ
Người viết trong nhà tù, trước những giờ phút đen tối chứa đầy ánh trăng
dịu hiền và khát vọng tự do” [20; 452] Trong thơ Bác, ánh trăng cũng
nhuốm màu cổ điển, một vầng trăng tri kỷ trong Vọng nguyệt, trăng là người bạn đường của người tù trong Tảo giải, ánh trăng lạnh buốt trong
Dạ lãnh,… Đặc biệt cảnh trăng nào cũng tràn đầy chất thơ, ngay cả trăng
trong đêm lạnh với “gối quắt, lưng còng, ngủ chẳng an” cũng trở nên thi
vị
II 4.2 Bút pháp chấm phá, bút pháp ước lệ, tượng trưng.
Bút pháp chấm phá là nhà thơ không cần miêu tả một cách dày đặcchi tiết, chỉ cần vài nét phác đơn sơ, nhưng rất tập trung cũng đủ hoànthiện một bức tranh đời sống đa màu, nhiều vẻ Trong thơ Đường, vẽ mộtbức tranh mùa thu đi, Vương Duy chỉ chọn một hình ảnh một lá ngô đồng
rụng mà làm nên cái thần của cảnh thu: Một lá ngô đồng rụng/ Thiên hạ
buồn thu đi Một cành liễu xanh trong những vần thơ tống biệt mà gợi
biết bao nỗi khổ của những cuộc chia ly; Một tiếng chày đập vải vọng lại
từ thành Bạch Đế trong Thu hứng của Đỗ Phủ, một làn khói sóng mỏng manh trong buổi chiều tà trong Hoàng Hạc lâu của Thôi Hiệu mà làm
nên cả một nỗi nhớ quê hương da diết Chính bút pháp chấm phá đã đemđến những điều kì diệu ấy Bút pháp chấm phá giống khoảng trống trongtranh thủy mặc – khoảng trống ấy là cái vô biên của tạo vật, cái thămthẳm của tâm hồn con người
Đọc bài thơ Chiều tối (Mộ) chỉ bằng nét vẽ phác thảo qua hai hình ảnh “Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ” và “Cô vân mạn mạn độ thiên
không” mà gợi ra cả không gian, thời gian chiều tối và tâm trạng của con
người Nhà thơ không cần có chữ “chiều” nào mà cảnh chiều vẫn hiểnhiện – nhờ hình ảnh cánh chim và áng mây Trong thơ ca cổ phươngĐông, hình ảnh cánh chim và áng mây đã mang theo cả khung cảnh chiều
muộn Cũng giống như Lý Bạch, “Một mình ngồi trên núi Kính Đình” chỉ cần họa “Chim bầy vút bay hết/ Mây lẻ đi một mình” là bóng chiều đã đổ Đến câu thứ 3 và 4 trong bài thơ: “Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc/ Bao túc
ma hoàn lô dĩ hồng” cũng chẳng tìm đâu một chữ “tối” mà người đọc vẫn
thấy trời đã tối – chỉ qua hình ảnh “lò than đã rực hồng” của cô thôn nữ
xay ngô Thậm chí còn gợi cả bước đi chầm chầm, đều đều của thời gian
từ chiều đến tối Hai câu đầu là không gian mây trời lãng đãng thưathoáng một chút buồn lạnh thì đến hai câu sau lại là không gian mặt đấtvới cảnh lao động khỏe khoắn, trẻ trung, gần gũi mà biết bao đầm ấm củacon người nơi vùng sơn cước xa xôi ở xứ người