III. VẺ ĐẸP HIỆN ĐẠI TRONG TẬP NHẬT KÍ TRONG TÙ
III.1. Sự cách tân về thể thơ và sự mới mẻ, đa dạng về đề tài
Nhật kí trong tù, nhật kí mà viết bằng thơ. Chính điều này mà nhiều nhà nghiên cứu văn học khi nói tới cái mới của tập thơ đã khẳng định: Hồ Chí Minh đã sáng tạo ra một thể loại: tứ tuyệt – tự sự [20; 323]. Các sự kiện dù là nhỏ nhất của đời người tù được tác giả ghi lại bằng thơ một cách chi tiết: từ giờ giấc trong một ngày “Sớm dậy người người đua bắt rận/ Tám giờ cơm sáng kẻng vang rồi/ Hai giờ ngục mở thông hơi/ Tù nhân ngẩng mặt ngắm trời tự do; đến một bữa cơm tù “lót lòng mỗi bữa lưng cơm đỏ/ Không muối, không canh, cũng chẳng cà; hay cảnh đun nấu mỗi người tù tìm cách tự “cải thiện”: Hỏa lò ai cũng có riêng rồi/ Nhỏ nhỏ, to to mấy chiếc nồi;/ Cơm, nước, rau, canh đun với nấu, / Suốt ngày khói lửa mãi không thôi. Từ những lệ tục hủ lậu (Lệ thường tù mới đến / Phải nằm cạnh cầu tiêu) đến những thói ăn người trắng trợn (Hút thuốc nơi này cấm gắt gao/ Thuốc anh nó tịch bỏ vào bao) đến những giá cả cắt cổ ở trong tù (Thổi một nồi cơm trả sáu hào, / Nước sôi mỗi chậu, một đồng trao).
Nhật kí trong tù dày đặc chất kí (bên cạnh cảm xúc trữ tình). Ở chỗ, tập kí mang nhiều tính chất xác thực: thời gian, không gian, sự kiện, cảnh ngộ, tâm tình đều rất thực. Theo các trang thơ lần lượt là tên các địa danh, tên các nhà tù – không gian sống trong suốt 14 tháng của Bác: Tĩnh Tây, Long Tuyền, Điền Đông, Thiên Bảo, Quả Đức, Đồng Chính, Nam Ninh, Vũ Minh, Tân Dương, Lai Tân, Liễu Châu, Quế Lâm. Mỗi nhà giam dường như lại có một chế độ sinh hoạt riêng. Ở Quả Đức và Tân Dương, tù nhân phải tham gia vào chuyện tự lo liệu cơm nước ( Cơm nước rau canh đun với nấu/ Suốt ngày khói lửa mãi không thôi); Nhà lao Nam Ninh lại kiến trúc theo kiểu tân thời, điện rực sáng suốt đêm và tù nhân bị hành hạ theo một cách khác. Nhà lao Tĩnh Tây, Lai Tân hỗn tạp trong
cảnh chơi cờ bạc, hà hiếp, sát phạt nhau;…. Có nghĩa là có đủ “mắm muối tương cà” (chữ dùng của Chế Lan Viên). Ai cũng biết quá nửa tập thơ viết về cuộc sống đời thường khốn cùng của người tù: bắt rận, ghẻ lở, đói, cùm chân ngủ, ngủ cạnh cầu tiêu, chia nước, không tắm, rụng răng, mất gậy, đêm lạnh, giải đi đường, trượt ngã, ngồi xe than, nộp tiền đèn, bị dắt đi,…. “nếu nói đưa chất văn xuôi vào thơ ca thế giới thì Nhật kí trong tù quả là tập thơ Việt Nam thể hiện hướng này một cách độc đáo” (Trần Đình Sử) [7; 315].
Như phần II trong mục thể thơ đã khẳng định thơ tứ tuyệt của Bác sử dụng là thể thơ tứ tuyệt cổ điển Trung Quốc, nhưng Bác không chỉ vận dụng một cách rập khuân mà rất linh hoạt. Chẳng hạn, câu mở đầu bài thơ Cháu bé trong nhà lao Tân Dương là mấy tiếng khóc của em bé “Oa…
oa…oaa!” làm thành một dòng thơ bên cạnh ba dòng thơ chữ Hán.
Những tiếng khóc thiết tha ấy tự nó có sức lay động, tố cáo và tạo nên sắc thái riêng cho một câu thơ độc đáo. Trong bài Giải đi Vũ Minh, để nói lên nỗi tức giận về chuyện áp giải qua các nhà lao theo một hành trình quanh quẩn, Bác đã thêm vào bài thơ hai chữ “bất bình” ở cuối để biểu thị thái độ.
Có những đề tài - những sự thật có lẽ chỉ Bác mới dám đưa vào thơ:
Đau khổ chi bằng mất tự do/ Đến buồn đi ỉa cũng không cho (Bị hạn chế), Lại khổ thâu đêm không chỗ ngủ/ Ngồi trên hố xí đợi ngày mai (Mới đến nhà lao Thiên Bảo); chuyện lạ lùng mà có thật bên chiếc cùm nhà lao “cùm chân sau trước cũng tranh nhau”; và có thi sĩ giữa rừng thơ cổ điển nào dám đưa “ghẻ lở” vào thơ mà độc đáo đến như Bác: Đầy mình đỏ tím như hoa gấm/ Sột soạt luôn tay tựa gảy đàn (Ghẻ lở);…
Văn học Việt Nam có cả một truyền thống đề tài thơ về ngục tù nhưng cũng không phản ánh hết đầy đủ, tỉ mỉ bộ mặt của cái địa ngục trần gian ấy như trong Nhật kí trong tù của Bác. Rất nhiều “chuyện không thơ” lại “thành thơ” đích thực mà phải đọc hết tập Nhật kí trong tù chúng ta mới nhận ra giá trị độc đáo ấy.
III. 2. Sự vận động khỏe khoắn của mạch thơ, tứ thơ, hình ảnh thơ:
Trong Nhật kí trong tù, có rất nhiều bài thơ luôn có sự vận động khỏe khoắn của mạch thơ, tứ thơ, hình ảnh thơ tạo nên những bất ngờ thú vị.
Sự vận động từ bóng tối ra ánh sáng; nỗi buồn đến niềm lạc quan tin tưởng; từ hiện tại ngục tù đến hy vọng ngày mai tươi sáng,… Có được điều ấy, chính là nhờ tinh thần luôn hướng về sự sống, ánh sáng và tương lai của người tù – chiến sĩ, mà có thể gọi đó là những tứ thơ, hình ảnh thơ chiến thắng hoàn cảnh.
Khi ta đọc hết hai câu thơ đầu bài thơ “Đi đường”: Đi đường mới biết gian lao/ Núi cao rồi lại núi cao trập trùng thì thấy hình ảnh con người ở đây rất nhỏ bé trước thiên nhiên hùng vĩ và dường như con người khó có thể vượt qua nổi sự hiểm trở, khắc nghiệt của thiên nhiên ấy.
Nhưng mạch thơ của Bác không bao giờ tĩnh, mà luôn vận động bất ngờ - thể hiện rất rõ ở hai câu kết: Núi cao lên đến tận cùng/ Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non. Đến đây thì quan hệ giữa con người và thiên nhiên hoàn toàn đảo lộn: con người đã thu cả sơn hà nhỏ lại trước tầm mắt của mình và con người đã hoàn toàn làm chủ thiên nhiên.
Sự vận động của hồn thơ ấy hướng về sự sống, ánh sáng và tương lai, tiêu biểu trong bài Đêm ngủ ở Long Tuyền (“Dạ túc Long Tuyền”):
“Đôi ngựa” ngày đi chẳng nghỉ chân Món “gà năm vị” tối thường ăn Thừa cơ rét, rệp xông vào đánh
Oanh sớm, mừng nghe hót xóm gần.
“Đôi ngựa” là hai chân và “gà năm vị” là nói chân bị xiềng tréo lại như chân gà hầm. Không nên hiểu nỗi vui mừng ở đây chỉ là thoát khỏi một đêm dài bị muỗi, dệp, rét mướt hành hạ. Bài thơ từ giọng hài hước chua chát, đến câu kết thúc sang giọng trữ tình trẻ trung khi nhà thơ lắng nghe tiếng chim oanh thánh thót. Như trên đã phân tích, trong hệ thống ước lệ của cổ thi oanh vàng và liễu biếc là tiếng nói tiêu biểu của mùa xuân, tuổi trẻ và tình yêu, mới thấy biết bao chất sống và niềm vui xốn xang trong câu thơ vút lên từ ngục tối này. Bài thơ Chiều tối cũng nằm trong sự vận động ấy, đó là sự vận động từ thiên nhiên buồn vắng đến cuộc sống lao động bình dị, trẻ trung, ấm áp của con người; từ bầu trời cao xa đến mặt đất gần gũi; từ mệt mỏi đến tươi vui và đặc biệt từ bóng tối ra ánh sáng.
Chỉ một chữ “hồng” mà đặt hẳn con người và cuộc sống vào vị trí trung tâm, xua tan cái ảm đạm, lụi tắt của thiên nhiên nơi vùng sơn cước xa xôi, Và bài thơ từ màu sắc cổ điển bỗng tỏa sáng một tinh thần hiện đại. Còn rất nhiều bài thơ như: Giải đi sớm, Ngời bạn tù thổi sáo, Ngắm trăng, Buổi sớm, Quá trưa, Chiều hôm, Đêm lạnh, Dây trói, Trên đường, v.v…
cũng nằm trong mạch vận động khỏe khoắn, bất ngờ ấy.
Bài thơ Mới đến nhà lao Thiên Bảo có 4 câu, tác giả đã mất 3,5 câu để nói về cảnh ngộ hiện tại: Người bị giải tới nhà lao Thiên Bảo, phải đi bộ một ngày tới 53 cây số, mệt mỏi sau một ngày đầy ải. Vậy mà chỉ bằng nửa câu thơ cuối tứ thơ đã đột ngột thay đổi:
Năm mươi ba cây số một ngày Áo mũ dầm mưa rách hết giày;
Lại khổ thâu đêm không chỗ ngủ, Ngồi trên hố xí, đợi ngày mai.
Thay đổi ở chính ba chữ “đợi ngày mai” (đãi chiêu lai). Ba câu rưỡi phía trên đầy chất văn xuôi, chất kí sự, nửa vế của câu thứ tư thì giàu chất thơ và mạch thơ đã có sự vận động một cách khỏe khoắn, hoàn toàn bất ngờ,
“ở đây Hồ Chí Minh đã “vượt ngục” bằng lý tưởng của mình” (Vũ Quần Phương) [7; 349]