Sự hài hòa giữa vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại trong tập thơ Nhật kí trong tù, thực chất một phần điều đó đã được trình bày khá kỹ qua các ví dụ cụ thể của phần II. Vẻ đẹp cổ điển và phần III. Vẻ đẹp hiện đại. Cho nên, trong phần này, chúng tôi sẽ giản lược hơn và để đảm bảo tính hệ thống của vấn đề.
Vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại trong tập thơ Nhật kí trong tù
“dường như xuyên thấm vào nhau khó lòng tách bạch ra được. Có nghĩa là nhìn mặt này là cổ điển nhìn mặt kia lại là hiện đại, nhìn mặt này là truyền thống rất sâu, nhưng nhìn mặt khác lại thuộc về thời địa văn minh tiến bộ nhất” (Nguyễn Đăng Mạnh) [7; 254]. Chẳng hạn, khi đọc hai câu đầu của bài thơ Chiều tối (Mộ): “Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ/ Cô vân mạn mạn độ thiên không” không ai không thừa nhận rằng hai câu thơ mang màu sắc cổ điển đậm nét, hình ảnh cánh chim và áng mây chiều đã có trong biết bao câu thơ của các nhà thơ Đường và các nhà thơ cổ điển Việt Nam và cũng bằng bút pháp chấm phá, lấy điểm vẽ diện, lấy động tả tĩnh của thơ Đường để gợi ra bức tranh cảnh chiều muộn với bầu trời yên tĩnh, thưa thoáng. Nhưng hình ảnh cánh chim và áng mây chầm chậm trôi
trong thơ Bác cũng không hoàn toàn ước lệ như trong thơ cổ mà có lẽ do sự quan sát thực của Bác trên hành trình chuyển lao lúc chiều muộn nơi vùng sơn cước. Hình ảnh cánh chim trong thơ Lý Bạch (Chúng điểu cao phi tận) sao mà xa xăm, như bay vào cõi hư vô để diễn tả cái vô cùng vô tận của trời đất; cánh chim trong Truyện Kiều của Nguyễn Du – Chim hôm thoi thót về rừng, như chở theo cả gánh nặng âu lo, hoảng hốt,… Thì cánh chim “về rừng tìm chốn ngủ” trong Chiều tối của Bác lại có nhiều nét khác xưa, một cánh chim đang trở về theo nhịp thở của cuộc sống hàng ngày gần gũi. Nó được thể hiện trong cái nhìn gắn bó với hiện thực, với hoàn cảnh thực tại và tấm lòng trìu mến yêu thương của Bác. Chính vì thế mà câu thơ của Bác đã đưa cánh chim từ cõi hư vô trong Đường thi trở về với hiện thực là vì thế. Tất nhiên độ “xuyên thấm” giữa màu sắc cổ điển và màu sắc hiện đại là rất tinh tế mà nhiều khi khó lòng tách bạch.
Tìm hiểu sự hòa hợp giữa vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại trong Nhật kí trong tù của Bác không nên hiểu là “hình thức bề ngoài” hay là chuyện “bình cũ rượu mới”, xem xét kĩ đây là sự hòa hợp từ nhiều cấp độ: từ chi tiết, hình ảnh thơ, mạch thơ đến bài thơ và rồi là cả tập thơ; từ nội dung đến hình thức: từ tiêu đề, đề tài đến thể loại, từ bút pháp, ngôn ngữ đến hình tượng nhân vật trữ tình,…. Chẳng hạn, ba câu đầu của
“Đêm ngủ ở Long Tuyền” (Dạ túc Long Tuyền): “Đôi ngựa” ngày đi chẳng nghỉ chân/ Món “gà năm vị” tối thường ăn/ Thừa cơ rét, rệp xông vào đánh là chất liệu từ chính sự thật được tái hiện qua bút pháp hiện thực, giàu chất “văn xuôi”, ngôn ngữ rất hiện đại, nhưng đến câu cuối:
Oanh sớm, mừng nghe hót xóm gần thì lại là âm vang trữ tình sâu lắng với hình ảnh mang đậm màu sắc cổ điển Phương Đông; nếu nhìn từ giọng điệu có thể thấy bài thơ trên từ giọng hài hước có phần chua chát ở ba câu đầu nhưng đến câu kết lại chuyển sang giọng trữ tình tươi mới, trẻ trung khi nhà thơ nghe tiếng chim oanh thánh thót nơi xóm gần.
Hình ảnh “người khách tiên” trong câu thơ “Tự do tiên khách trên trời/ Biết chăng trong trong ngục có người khách tiên” (Quá trưa) của Bác cũng không mới nữa, nó cũng nằm trong tâm thức quen thuộc của nhiều người yêu thích thơ ca cổ điển. Lý Bạch biết bao lần ví mình như tiên khách ở chốn Bồng lai tiên cảnh: “Hãy nên uống rượu ngon/ Cưỡi ánh trăng say sưa trên đài cao” (Hãy mời rượu); nghe đôi câu thơ của Đỗ Phủ giới thiệu về Lý Bạch thì càng hiểu điều đó: “Lý Bạch một đấu thơ trăm bài/ Quán rượu Tràng An say ngủ hoài/ Vua gọi tới thuyền không chịu tới/ Thưa: “thần là tiên trong rượu đấy” (Tửu trung bát tiên). Còn đây là vần thơ của thi nhân Nguyễn Trãi “Say rượu no cơm cùng ấm áo/
Trên đời chỉn ấy khách là tiên” (Bảo kính cảnh giới, bài 59). Nhưng hình ảnh vị khách tiên trong thơ Bác đã khác xa hơn nhiều trong thơ cổ điển.
Vẫn là cái tinh thần tự do, tự tại, ung dung ấy nhưng không phải là vị khách tiên thoát tục, sầu buồn như muốn bay bổng để lánh đời. Một vị
khách tiên trong tù ngục mà “Thân thể ở trong lao/ Tinh thần ở ngoài lao” vẫn đang rất trần thế.
Nhà thơ Hoàng Trung Thông trong bài viết “Bác Hồ làm thơ và thơ Bác” đã so sánh bài thơ Đi đường của Bác với Lên lầu Quan tước của Vương Chi Hoán (Trung Quốc) – một bài thơ được nhiều thời đại khen ngợi:
Mặt trời tắt sau núi
Sông Hoàng vào biển sâu Muốn nhìn xa nghìn dặm Lên nữa một tầng lầu.
Đem so sánh hai bài thơ thì có nhiều điểm rất giống nhau – chỗ giống nhau ấy chính là màu sắc cổ điển, nhưng tư tưởng khác nhau một trời một vực - ấy là tinh thần hiện đại trong con người chiến sĩ. Một bên là leo mãi qua muôn trùng để lên tới tận cùng đỉnh núi (Núi cao lên đến tận cùng) thì sẽ thu vào tầm mắt tất cả núi sông (Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non). Một bên là muốn thấy xa nghìn dặm thì bước lên một tầng lầu nữa.
Người phải đi khắp núi non mới đạt được mục đích (Đi đường mới biết gian lao/ Núi cao rồi lại núi cao trập trùng), người chỉ cần bước lên một tầng lầu (Muốn nhìn xa nghìn dặm/ Lên nữa một tầng lầu). Một người là phấn đấu, một người là hưởng thụ [20; 423].
Thậm chí, bài thơ “Thanh minh” của Bác mới đọc qua tưởng giống nguyên bài “Thanh minh” nổi tiếng của Đỗ Mục đời Đường. Đó có thể gọi là lối chơi “tập cổ” của thơ Đường mà Bác đã vận dụng, tiếp thu với một sắc điệu mới cũng đúng. Thử đọc lại cả hai bài thơ của hai tác giả:
Thanh minh (Đỗ Mục) Thanh minh (Hồ Chí Minh)
Phiên âm:
Thanh minh thời tiết vũ phân vân Lộ thượng hành nhân dục đoạn hồn Tá vấn tửu gia hà xứ hữu?
Mục đồng dao chỉ Hạnh Hoa Thôn.
Dịch nghĩa:
Tiết thanh minh mưa phùn lất phất, Trên đường người đi buồn đứt ruột Ướm hỏi nơi nào có quán rượu Trẻ chăn trâu chỉ tay về phía xa:
thôn Hạnh Hoa.
Phiên âm:
Thanh minh thời tiết vũ phân vân Lung lý tù nhân dục đoạn hồn;
Tá vấn tự do hà xứ hữu?
Về binh dao chỉ biện công môn.
Dịch nghĩa:
Tiết thanh minh mưa phùn lất phất, Trong ngục, người tù buồn đứt ruột;
Ướm hỏi nơi nào có tự do?
Lính gác chỉ tay về phía xa:
cửa công đường.
Bác giữ nguyên tên bài thơ, hình thức trong mỗi câu thơ, thay đổi 10 chữ.
Thế mà giọng thơ và nội dung, ý nghĩa cũng hoàn toàn khác nhau. Giọng thơ trong bài Thanh minh của Bác có chút mỉa mai, bỡn cợt. Và nếu như bài Thanh minh của Đỗ Mục diễn tả nỗi buồn của người lữ khách đi giải sầu bằng rượu thì bài Thanh minh của Bác vẫn là một khát vọng mãnh liệt
xuyên suốt tập thơ – đó là khát vọng tự do. Có người đã cho rằng, Bác đã
“tập cổ” nhưng không “nệ cổ”, mượn thơ xưa để nói chuyện nay. Màu sắc cổ điển ở bài thơ này như một lớp men cổ tráng lên một bài thơ hoàn toàn hiện đại.
Chính sự hài hòa giữa vẻ đẹp cổ điển và vẻ đẹp hiện đại đã góp phần tôn tạo nên vẻ đẹp cho thế giới nghệ thuật của tập Nhật kí trong tù.
Và nhìn toàn bộ tập thơ chúng ta sẽ thấy được sự hòa hợp lung linh kì diệu ấy.