Giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ trong tuyển tập Gió và Tình yêu thổi trê đất nước tô

... điệu thơ Lưu Quang Vũ tuyển tập Gió tình yêu thổi đất nước tôi”, xác định đối tượng phạm vi nghiên cứu khóa luận sau: Đối tượng nghiên cứu: Yếu tố giọng điệu tập thơ Gió tình yêu thổi đất nước. .. biểu thơ Lưu Quang Vũ nói đến nhiều giọng điệu Hoài Thanh nhận thấy “Câu thơ Lưu Quang Vũ thường ngào hiền hậu” Trong viết Lưu Quang Vũ, hồn thơ đắm đuối, Vũ Quần Phương Lưu Quang Vũ giọng thơ. .. Quang Vũ nhằm thấy đặc điểm biểu phong phú phương diện giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ qua tuyển tập Gió tình yêu thổi đất nước Góp phần làm sáng tỏ phong cách thơ Lưu Quang Vũ đóng góp tác giả thơ

TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN NGUYỄN THỊ THU LAN GIỌNG ĐIỆU THƠ LƢU QUANG VŨ TRONG TUYỂN TẬP GIÓ VÀ TÌNH YÊU THỔI TRÊN ĐẤT NƯỚC TÔI KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Lí luận văn học HÀ NỘI - 2015 LỜI CẢM ƠN Tôi xin bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc đối với Thạc sĩ Nguyễn Thị Vân Anh, người đã tận tình hướng dẫn và giúp đỡ tôi hoàn thành khóa luận này. Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong tổ Lí luận văn học khoa Ngữ Văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu. Tôi cũng xin gửi tới người thân, gia đình, bạn bè, những người đã luôn động viên giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu lời cảm ơn sâu sắc. Vì điều kiện thời gian có hạn nên đề tài không tránh khỏi những hạn chế nhất định. Tôi rất mong nhận được sự góp ý của các thầy cô và các bạn để khóa luận hoàn thiện hơn. Tôi xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, tháng 5 năm 2015 Sinh viên Nguyễn Thị Thu Lan LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan khóa luận “Giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ trong tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi” là kết quả nghiên cứu của riêng tôi, dưới sự hướng dẫn khoa học của Thạc sĩ Nguyễn Thị Vân Anh. Khóa luận không sao chép từ một tài liệu có sẵn nào. Nếu sai tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm. Hà Nội, tháng 5 năm 2015 Sinh viên Nguyễn Thị Thu Lan MỤC LỤC MỞ ĐẦU .................................................................................................................... 1 1. Lí do chọn đề tài ...................................................................................................... 1 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề ...................................................................................... 2 3. Mục đích nghiên cứu .............................................................................................. 5 4. Nhiệm vụ nghiên cứu .............................................................................................. 5 5. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu ........................................................................... 5 6. Phương pháp nghiên cứu......................................................................................... 5 7. Đóng góp của khóa luận .......................................................................................... 6 8. Bố cục khóa luận ..................................................................................................... 6 PHẦN NỘI DUNG .................................................................................................... 7 CHƢƠNG 1. KHÁI QUÁT VỀ GIỌNG ĐIỆU ...................................................... 7 1.1. Khái niệm giọng điệu ........................................................................................... 7 1.2. Vai trò của giọng điệu ........................................................................................ 10 CHƢƠNG 2. GIỌNG ĐIỆU THƠ LƢU QUANG VŨ TRƢỚC NĂM 1975 ..... 13 2.1. Cơ sở hình thành giọng điệu .............................................................................. 13 2.1.1. Bối cảnh lịch sử, văn hóa - xã hội ............................................................. 13 2.1.2. Yếu tố gia đình, quê hương và những kỉ niệm tuổi học trò ......................... 14 2.2. Một số giọng điệu chủ đạo trong các sáng tác trước năm 1975 ......................... 15 2.2.1. Giọng đắm đuối đến mê hoặc.................................................................... 15 2.2.2. Giọng tâm tình, ngợi ca ............................................................................ 22 2.2.3. Giọng lạc quan tin tưởng....................................................................... 26 2.2.4. Giọng cô đơn, khắc khoải ......................................................................... 27 2.2.5. Giọng đượm buồn, xót xa, cay đắng .......................................................... 29 CHƢƠNG 3. GIỌNG ĐIỆU THƠ LƢU QUANG VŨ SAU NĂM 1975............ 41 3.1. Cơ sở hình thành giọng điệu .............................................................................. 41 3.1.1. Bối cảnh lịch sử, văn hóa - xã hội ............................................................. 41 3.1.2. Yếu tố đời tư của nhà thơ.......................................................................... 41 3.2. Một số giọng điệu chủ đạo trong các sáng tác sau năm 1975 ............................ 43 3.2.1. Giọng trăn trở, xót xa ............................................................................... 43 3.2.2. Giọng suy tư, chiêm nghiệm triết lí ........................................................... 45 3.2.3. Giọng dịu dàng, đằm thắm ........................................................................ 49 PHẦN KẾT LUẬN .................................................................................................. 55 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Giọng điệu là một phương diện biểu hiện quan trọng của chủ thể sáng tạo. Nó cũng là một nhân tố cốt yếu trong cấu trúc hình thức nghệ thuật của tác phẩm văn học. Nghiên cứu giọng điệu nghệ thuật của nhà thơ sẽ giúp chúng ta cảm nhận sâu sắc hơn thế giới tâm trạng, cảm xúc của chủ thể trữ tình và đặc biệt là thấy được cá tính sáng tạo, phong cách nghệ thuật của mỗi nhà văn. 1.2. Từ trước đến nay, nhắc đến Lưu Quang Vũ là ta biết đến một kịch gia nổi tiếng của sân khấu kịch nói Việt Nam. Ông để lại hơn 50 vở kịch và được đánh giá là “nhà viết kịch lớn nhất thế kỉ này của Việt Nam” (thế kỉ XX - Phan Ngọc), là “Moliere ở Việt Nam”. Với tư cách là một kịch gia, Lưu Quang Vũ đã khẳng định được vị trí và sự ảnh hưởng mạnh mẽ của mình trên “địa hạt sân khấu” hiện đại Việt Nam. Song, ít ai biết rằng thơ mới chính là lĩnh vực, là miền sâu thẳm, là tâm hồn và là đời sống của Lưu Quang Vũ. Thơ ông thể hiện khát vọng được bày tỏ tâm hồn mình với thế giới xung quanh, được tham dự vào dòng chảy mãnh liệt của đời sống, được trao gửi và dâng hiến. Hay nói như là nhà thơ Vũ Quần Phương, người thơ cùng thế hệ với Lưu Quang Vũ: “Có cảm giác anh viết kịch để sống với mọi người và làm thơ để sống với riêng mình… Tôi thấy thơ mới là nơi anh kí thác nhiều nhất và tôi tin nhiều bài thơ của anh sẽ thắng được thời gian” và “về lâu dài, sự đóng góp của Lưu Quang Vũ với thơ ca còn lớn hơn về kịch”. Sau khi Lưu Quang Vũ qua đời, các tập thơ của ông đã lần lượt được giới thiệu và xuất bản. Đến năm 2010, tuyển tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi của Lưu Quang Vũ được Nxb. Hội Nhà văn ra mắt bạn đọc. Ngay sau đó tập thơ đã được Hội Nhà văn Hà Nội trao giải “Thành tựu trọn đời về thơ”. Cuốn sách tập hợp 137 thi phẩm của Lưu Quang Vũ, trong đó có cả những tác phẩm chưa từng được công bố của ông. Lần đầu tiên, bạn đọc được nhận diện một cách đầy đủ và trọn vẹn về thơ Lưu Quang Vũ cả về số lượng lẫn chất lượng. Những cảm xúc nồng nàn được thể hiện bởi nghệ thuật tài hoa khiến thơ Lưu Quang Vũ tạo được ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả. 1 1.3. Tiếp cận tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi từ góc nhìn giọng điệu chúng tôi muốn góp thêm một cái nhìn tương đối hệ thống về gương mặt thơ độc đáo này. Qua đó, thấy được, bên cạnh một nhà soạn kịch tài năng còn có một nhà thơ tài hoa Lưu Quang Vũ. Thực tế cho thấy, hiện nay thơ Lưu Quang Vũ chỉ mới được một số người biết đến và chưa được dạy ở các cấp học, bậc học. Do đó, lựa chọn đề tài này, cũng là cách chúng tôi tạo ra sợi dây đồng cảm, yêu thích và trân trọng di sản thơ Lưu Quang Vũ ở nhiều bạn đọc. 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề Trên thi đàn Việt Nam, Lưu Quang Vũ xuất hện với một phong cách thơ đôn hậu, hiền hòa và thiết tha tình nghĩa. Chính vì thế, thơ ông dễ đi vào lòng người, gây được cảm tình với độc giả. Với Lưu Quang Vũ, thơ luôn là một phần của tâm hồn, của cuộc đời và lẽ sống. Nhưng, so với kịch, thơ Lưu Quang Vũ lại chịu sự thách thức và sàng lọc kĩ lưỡng của thời gian. Trong khoảng thời gian dài, độc giả dường như đã quên thơ Lưu Quang Vũ bởi sự ra đời rầm rộ hơn 50 vở kịch của ông. Và phải đến khi Lưu Quang Vũ qua đời, nhất là sau khi tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi nhận giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội thì việc đánh giá, ghi nhận về vai trò, vị trí của thơ Lưu Quang Vũ trong đời sống văn học nước nhà sôi động và tích cực hơn nhiều. Điểm lại các bài phê bình, giới thiệu, nghiên cứu về thơ Lưu Quang Vũ chúng ta có thể tổng kết những nội dung sau: 2.1. Một số bài nghiên cứu khẳng định Lưu Quang Vũ trước hết và trên hết là một nhà thơ tài hoa. Đầu tiên phải kể đến ý kiến của Hoài Thanh, trong bài viết Một cây bút có nhiều triển vọng đã đánh giá những vần thơ của Lưu Quang Vũ: “nó là vàng thật, đúng nó là thơ”; “Lưu Quang Vũ có nhiều câu nhiều đoạn đúng là thơ, lại có một bài thơ rất hay. Năng khiếu của anh đã rõ. Miễn anh đi đúng nhất định anh sẽ đi xa”. PGS. TS Nguyễn Thị Minh Thái trong bài viết Thơ tình Lưu Quang Vũ thì cho rằng: “Trong tính cách sáng tạo của con người tài hoa trẻ trung Lưu Quang Vũ thì thơ là hồn cốt nhân hậu nhất” [10, tr. 92], và “Đi suốt chiều dài đời thơ Lưu Quang Vũ, tôi có cảm giác như đi vào một kho báu. Ở những câu thơ ta nhặt vô tình 2 nhất cũng óng ánh một vẻ đẹp riêng, không hiểu sao chỉ có ở thơ Lưu Quang Vũ một vẻ đẹp trong vắt của thi ca” [10, tr. 95]. Vũ Quần Phương trong bài Đọc thơ Lưu Quang Vũ đã nhận thấy: “Đọc hết các bản thảo anh để lại, tôi thấy thơ mới là nơi anh kí thác nhiều nhất và tôi tin nhiều bài thơ của anh sẽ thắng được thời gian”; “Tôi thấy trước sau cốt cách thi sĩ vẫn là nét trội nhất trong tâm hồn của anh. Tôi trộm nghĩ, về lâu dài sự đóng góp của Lưu Quang Vũ về thơ còn lớn hơn về kịch” [10, tr. 33]. Tác giả Anh Ngọc cũng cho rằng, chỉ chiếm phân nửa trong tập Hương cây Bếp lửa cũng đủ để Lưu Quang Vũ: “Có một vị trí vững vàng, bởi một hồn thơ dào dạt, một tài thơ sắc sảo với vẻ hồn nhiên đến như là ngẫu hứng, với một mạch nguồn hình ảnh và từ ngữ đầy trực cảm và đột biến tuôn ra dường như bất tận” [10, tr. 109]. Chân dung và tài năng thi ca của Lưu Quang Vũ còn được khẳng định trong cuốn tiểu luận Những gương mặt tiêu biểu của thi ca Việt Nam (2006) của Kiều Văn. Đọc thơ Lưu Quang Vũ, Kiều Văn phải “bàng hoàng và kính phục” khi nhận ra trong đó chân dung của “một nhà thơ giàu tư tưởng và có một tầm tư duy rất cao, trước những tình cảm sâu sắc và rộng lạ thường, trước một chất người hết sức tinh túy và cao quý, và trước một nghệ thuật thơ chân chất nhưng thượng thăng” [17, tr. 389]. Đồng thời, tác giả cũng chỉ ra được những đóng góp “sáng giá” của Lưu Quang Vũ cho đất nước, cho văn học. Như vậy qua những đánh giá cảm nhận ở trên, ta thấy các nhà nghiên cứu đã khẳng định Lưu Quang Vũ trước hết và trên hết là một nhà thơ tài hoa. 2.2. Trong những bài nghiên cứu, phê bình cũng đã đi sâu vào tìm hiểu cách thức thể hiện trong thơ Lưu Quang Vũ. - Một yếu tố được các nhà phê bình rất chú ý đó là những biểu tượng của thế giới nghệ thuật trong thơ Lưu Quang Vũ. Trong bài viết Lưu Qung Vũ tâm hồn trở gió in trên Tạp chí nghiên cứu văn học, tác giả Phạm Xuân Nguyên đã phát hiện “gió” là một biểu tượng, tượng trưng cho toàn bộ thế giới thơ Lưu Quang Vũ, làm nên bản sắc riêng của thế giới nghệ thuật ấy. Tác giả đã có những phát biểu sâu sắc về sức sáng tạo của Lưu Quang Vũ qua những câu thơ “nổi gió” của ông và khẳng định: “Đời anh là gió, thơ anh là mây. Gió thổi mát và mây che mát. Mây cho gió dừng 3 chân và gió cho mây bay bổng. Gió và mây hợp lại có thể làm mưa, mưa tưới nhuần mặt đất. Gió lòng anh thổi tới lòng ta” [7, tr. 34]. Vương Trí Nhàn lại khám phá một biểu tượng khác: “mưa” - biểu tượng này thường gắn với rất nhiều bài thơ tài hoa của Lưu Quang Vũ: “Trong các thi sĩ đương thời, Vũ là người nhạy cảm với mưa, thân thuộc với mưa hơn ai hết”. “Ở anh, mưa cho thấy sự trôi chảy của thời gian mà con người thấy bất lực, không sao níu kéo nổi. Mưa làm cho hiện tại trở nên vô nghĩa và tương lai trở nên lờ mờ không xác định” [8, tr. 69]. Còn trong bài viết Nỗi lao lung của một hồn thơ mới bước vào đời, Phan Trọng Thưởng chú ý dến biểu tượng “bầy ong” như hình bóng của tác giả: “Hình như anh cảm thấy sự đồng than, đồng phận nào đó giữa mình với con ong: sự cần mẫn, ý thức chắt chiu, tìm kiếm, nhỏ nhoi giản dị” [16]. - Yếu tố thứ hai về cách thức biểu hiện trong thơ Lưu Quang Vũ được nói đến khá nhiều là giọng điệu. Hoài Thanh đã nhận thấy “Câu thơ Lưu Quang Vũ thường ngọt ngào hiền hậu”. Trong bài viết Lưu Quang Vũ, hồn thơ đắm đuối, Vũ Quần Phương đã chỉ ra ở Lưu Quang Vũ một “giọng thơ đến đắm đuối” và khẳng định: “Đắm đuối là bản sắc cảm xúc của Lưu Quang Vũ”, “Tìm ra những yếu tố cấu thành cái chất đắm đuối này cũng là cách tìm ra bản chất thi pháp Lưu Quang Vũ” [19, tr. 357]. Lưu Khánh Thơ, Bích Thu cũng dùng từ “đắm đuối” để nói về giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ. Đề cập đến vấn đề này, Bích Thu trong bài Những bài thơ sống với thời gian đã có nhận xét: “Thơ của Vũ lôi cuốn người đọc không chỉ ở sự trau chuốt lời lẽ, ngôn từ với những kĩ xảo ngón nghề mà chính ở hồn thơ đắm đuối chân thành giản dị mà nồng nàn da diết” [10, tr. 101]. Lê Đình Kỵ trong bài viết Hương cây - Bếp lửa - Đất nước đời ta đã nêu ý kiến “Thơ Lưu Quang Vũ có một điệu tâm hồn riêng và không thể thiếu tâm tình” [10, tr. 29]. Như vậy, có thể thấy, qua những bài viết về thơ Lưu Quang Vũ, các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra những nét đặc sắc khác nhau trong thơ của ông. Chúng ta có thể thấy đã có một số bài viết nghiên cứu thơ ông dưới góc độ giọng điệu 4 nhưng chưa phải là nhiều. Qua quá trình nghiên cứu, tìm hiểu thơ Lưu Quang Vũ, chúng tôi nhận thấy vấn đề về giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ còn nhiều vấn đề chưa được triển khai, làm rõ. Trong phạm vi khóa luận tốt nghiệp này, chúng tôi mong muốn tìm hiểu những đặc trưng giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ để thấy được những nét riêng trong thơ ông, từ đó khẳng định những đóng góp đáng trân trọng của Lưu Quang Vũ trên thi đàn. 3. Mục đích nghiên cứu Vận dụng lí thuyết về giọng điệu để tiếp cận thơ Lưu Quang Vũ nhằm thấy được đặc điểm cũng như những biểu hiện phong phú về phương diện giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ qua tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi. Góp phần làm sáng tỏ phong cách thơ Lưu Quang Vũ và chỉ ra những đóng góp của tác giả đối với nền thơ ca Việt Nam hiện đại. 4. Nhiệm vụ nghiên cứu Khóa luận trình bày những vấn đề lí thuyết về giọng điệu. Chỉ ra những đặc sắc, độc đáo trong giọng điệu tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi của Lưu Quang Vũ để thấy được sự đóng góp của một gương mặt thơ rất riêng, giàu cá tính. 5. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu Với đề tài “Giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ trong tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi”, chúng tôi xác định đối tượng và phạm vi nghiên cứu của khóa luận như sau: Đối tượng nghiên cứu: Yếu tố giọng điệu trong tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi. Phạm vi nghiên cứu: Tập trung khảo sát 137 bài thơ được in trong tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi. 6. Phƣơng pháp nghiên cứu Khóa luận phối hợp vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu, trong đó chủ yếu sử dụng các phương pháp sau: Phương pháp hệ thống 5 Phương pháp thống kê, phân loại Phương pháp so sánh đối chiếu Phương pháp phân tích văn học 7. Đóng góp của khóa luận Trên cơ sở, phát hiện được giọng điệu chủ âm và các sắc giọng phong phú khác trong thơ Lưu Quang Vũ, khóa luận một mặt cho thấy những nét độc đáo trong tư duy nghệ thuật của Lưu Quang Vũ. Mặt khác, cũng góp một tiếng nói khẳng định và ghi nhận Lưu Quang Vũ ở một tầm cao mới, xứng đáng hơn trên bình diện thơ ca chứ không dừng lại ở một cây bút thơ được mọi người biết đến. 8. Bố cục khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Nội dung của khóa luận được triển khai thành 3 chương: Chương 1: Khái quát về giọng điệu Chương 2: Giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ trước năm 1975 Chương 3: Giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ sau năm 1975 6 PHẦN NỘI DUNG CHƢƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ GIỌNG ĐIỆU 1.1. Khái niệm giọng điệu Từ trước tới nay trong văn học, chúng ta thường bắt gặp khái niệm “hơi văn”, “khí văn”, hay “tone”. Đó đều là những cách gọi khác nhau của giọng điệu. Với tư cách là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học, giọng điệu đã thu hút được sự quan tâm của giới phê bình nghiên cứu. Các nhà nghiên cứu, phê bình văn học đã nhận ra vai trò quan trọng của giọng điệu nghệ thuật trong việc khẳng định tài năng, phong cách người nghệ sĩ. Trong Những vấn đề thi pháp học hiện đại giáo sư Trần Đình Sử khẳng định: “Phân tích tác phẩm văn học mà bỏ qua giọng điệu tức là tước đi cái phần quan trọng tạo nên bản sắc độc đáo của nhà văn”. Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến lại cho rằng: “Câu văn có hồn là câu văn có giọng, ngữ điệu, bởi vì từ ngữ của bài văn được chọn có thông báo nhiều điều quan trọng nhưng bài văn không có giọng điệu đọc lên vẫn nhạt nhẽo vô vị. Sự phong phú, tính đa nghĩa, ý vị đậm đà của bài văn trước hết là ở giọng. Năng khiếu văn ở phần tinh tế nhất là năng lực bắt được chúng cái giọng của văn bản mình đọc và tạo ra được giọng đích đáng cho tác phẩm mình”. Cho đến nay, mặc dù đã xuất hiện không ít các công trình nghiên cứu, nhưng giọng điệu vẫn là một khái niệm cần tìm hiểu để được lập luận một cách chặt chẽ hơn. Nói một cách khác, khái niệm này dường như vẫn đang trong quá trình hoàn thiện. Vì vậy, chúng ta vẫn thấy một sự thật, đó là giữa các nhà nghiên cứu vẫn chưa có sự thống nhất cao về khái niệm này. Theo nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc trong Bách khoa thư Mỹ có định nghĩa: “Tone là âm thanh được xét trong sự can thiệp của trường độ, cường độ, âm sắc và âm lượng của nó”. Đây chính là cách quan niệm về giọng điệu trên lập trường của ngôn ngữ học. M.H. Abrams trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đã đưa ra nhận định về “tone”: “tone” có nghĩa “là thái độ của người phát ngôn văn học đối với người nghe của anh ta” [1]. 7 M.B. Khrapchenco trong Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học, khi bàn về giọng điệu nghệ thuật lại cắt nghĩa theo một phạm vi hết sức rộng: “Giọng điệu, hiểu theo nghĩa rộng của từ đó không phải chỉ là màu sắc xúc cảm của thiên truyện hay của hành động kịch mà là một cái gì hơn thế”. Giáo sư Trần Đình Sử trong cuốn Thi pháp Truyện Kiều đã cho rằng: “Giọng điệu trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật toát ra từ bản thân tác phẩm và mang một nội hàm tư tưởng thẩm mĩ… Giọng điệu văn học là hiện tượng “siêu ngôn ngữ học”, phụ thuộc vào cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, khuynh hướng nghệ thuật của tác giả và của thời đại. Giọng điệu là biểu hiện của thái độ, cảm xúc của chủ thể đối với đời sống”. Hay trong một công trình khác, ông khẳng định: “Giọng điệu là một yếu tố đặc trưng của hình tượng tác giả… Giọng điệu ở đây không đơn giản là một tín hiệu âm thanh có âm sắc đặc thù để nhận ra người nói mà là một giọng điệu mang nội dung tình cảm, thái độ ứng xử trước các hiện tượng đời sống” [12, tr. 142]. Có thể thấy, trong quan niệm của Trần Đình Sử, giọng điệu là một hiện tượng đã vượt ngoài “tầm kiểm soát” của ngôn ngữ, và được tạo nên bởi mối quan hệ giữa thái độ, cảm xúc của nhà văn với hiện thực cuộc sống. Như vậy, quan niệm này không chỉ chú ý tới khía cạnh thái độ cảm xúc, lập trường tư tưởng, tình cảm của tác giả, mà còn chú ý tới tính chi phối của phạm vi hiện thực tới giọng điệu. Theo cách khác, Lê Huy Bắc trong bài viết Giọng và giọng điệu trong văn xuôi hiện đại lại không thể hiện trực tiếp quan niệm của mình, mà thông qua việc phân biệt giọng và giọng điệu để giới hạn nội hàm của khái niệm. Theo ông: “Giọng điệu là âm thanh xét ở góc độ tâm lí, biểu hiện các thái độ: buồn, vui, hờ hững, …”. Với các giới hạn này, có thể nói Lê Huy Bắc đã phát hiện ra bản chất của giọng điệu. Tuy nhiên nó vẫn chưa là một khái niệm đầy đủ. Trong chuyên luận Giọng điệu trong thơ trữ tình, PGS.TS. Nguyễn Đăng Điệp đã có sự nghiên cứu khá kĩ càng về giọng điệu trong văn học. Tác giả đã bày tỏ khá rõ nét quan niệm về vấn đề này. Nguyễn Đăng Điệp đã cho rằng: “Giọng điệu biểu thị thái độ, cảm xúc, tư thế của chủ thể phát ngôn qua lời văn nghệ thuật. Không thể có giọng điệu nếu không có những rung động sâu sắc, những nỗi đau, 8 những xót xa trước thân phận con người, không chia sẻ với họ niềm vui và tình yêu cuộc sống” [2, tr. 57]. Nhìn một cách tổng quát các ý kiến ta thấy rằng, tuy chưa hoàn toàn thống nhất với nhau nhưng các nhà phê bình, nghiên cứu đều ít nhiều có sự gặp gỡ nhau ở khía cạnh này hay khía cạnh khác trong quan niệm về giọng điệu. Từ các quan niệm, nhận thấy giọng điệu đã được nhìn nhận chủ yếu theo khuynh hướng: giọng điệu là biểu hiện của lập trường tư tưởng, thái độ của nhà văn với hiện thực cuộc sống. Theo Từ điển thuật ngữ văn học, mục từ “Giọng điệu”, các soạn giả đã đưa ra khái niệm về giọng điệu như sau: “Thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với đối tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn qui định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm (…) Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chưa thể viết ra một tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật. Không nên lẫn lộn giữa giọng điệu và ngữ điệu là phương tiện biểu hiện của lời nói, thể hiện qua cách lên giọng, xuống giọng, nhấn mạnh, nhịp điệu …, chỗ ngừng. Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học. Nó đòi hỏi người trần thuật, kể chuyện hay nhà thơ trữ tình phải có khẩu khí, có giọng điệu. Giọng điệu trong tác phẩm gắn với cái giọng điệu “trời phú” của mỗi tác giả, nhưng mang nội dung khái quát nghệ thuật, phù hợp với đối tượng thể hiện. Giọng điệu trong tác phẩm thường đa dạng, có nhiều sắc thái trên cơ sở một giọng cơ bản, chủ đạo, chứ không đơn điệu” [4, tr. 134]. Như vậy, xét về mọi phương diện thì khái niệm trên đây là tương đối hoàn chỉnh, có thể bao quát mọi khía cạnh của giọng điệu. Chúng tôi chấp nhận khái niệm này như một lí thuyết công cụ để soi sáng cho sự nghiên cứu của mình. Tuy nhiên để tránh sự hiểu lầm về yếu tố giọng điệu, chúng tôi thấy cần có sự phân biệt khái niệm này với một số khái niệm gần gũi với nó. Trước hết cần thấy rằng, giọng điệu nghệ thuật khác với giọng điệu tác giả vốn có ngoài đời: Giọng điệu của tác giả ngoài đời là giọng điệu của con người cụ 9 thể, là giọng điệu ngôn ngữ trong đời sống với những nét đặc thù về tính cách, phong tục, nghề nghiệp, thói quen, trình độ,…; còn giọng điệu nghệ thuật luôn mang nội dung tình cảm, thái độ, cách ứng xử của tác giả trước những hiện tượng đời sống được miêu tả. Việc đồng nhất giọng điệu nghệ thuật và giọng điệu tác giả vốn có ngoài đời là một việc làm mang tính khiên cưỡng, thậm chí sai lệch về bản chất vấn đề. Bên cạnh đó chúng ta cũng cần phân biệt giọng điệu với ngữ điệu. “Không nên lẫn lộn giữa giọng điệu với ngữ điệu là phương diện biểu hiện của lời nói thể hiện qua cách lên giọng, xuống giọng, nhấn mạnh …” [4, tr. 135]. Tuy cả hai khái niệm này cũng có cùng một phương tiện biểu hiện là âm thanh, nhưng chúng lại thuộc hai lĩnh vực khác nhau. Ngữ điệu thuộc phạm vi của ngôn ngữ học, là hiện tượng của câu và nó có các chức năng biểu cảm. Còn giọng điệu lại là hiện tượng “siêu ngôn ngữ”, thuộc phạm vi của lí luận văn học, nó phụ thuộc vào cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, khuynh hướng nghệ thuật của tác giả và cả thời đại. 1.2. Vai trò của giọng điệu Giọng điệu nghệ thuật là một trong những vấn đề phức tạp nhất của thi pháp học hiện đại. Tuy nhiên, việc tìm hiểu giọng điệu trong tác phẩm văn chương lại cung cấp những tri thức về một phương diện cơ bản cấu thành hình thức nghệ thuật của văn học, một thước đo không thể thiếu để xác định tài năng và phong cách độc đáo của người nghệ sĩ. Nhìn một cách khái quát, giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả. Từ đây giọng điệu có vai trò rất quan trọng trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Dấu ấn phong cách trong giọng điệu chính là “chất riêng” độc đáo, không thể lẫn của mỗi nhà văn, mà nói như Turghenev là: “không thể tìm thấy trong bất kì cổ họng của người khác” [5, tr 90]. Tại sao giọng điệu lại là yếu tố hàng đầu thể hiện phong cách nghệ thuật của nhà văn? Có thể lí giải theo cách của M.B. Khrapchenco trong cuốn Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học: “Do chỗ giọng điệu gắn liền với việc dùng hình tượng để miêu tả đối tượng của sáng tác, cho nên nó có đặc điểm của cách nhìn nhận riêng của cá nhân đối với đời sống”. 10 Lê Huy Bắc trong Giọng và giọng điệu văn xuôi hiện đại khẳng định: “…giọng điệu là một bộ phận style (phong cách), chúng thoát thai từ các cơ sở rồi góp phần tạo nên style cho mỗi tác phẩm, tác giả” [3, tr. 411]. PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: “Giọng điệu là một yếu tố cơ bản thuộc phong cách nghệ thuật, giọng điệu văn chương vừa cho phép người đọc nhận ra vẻ riêng của nghệ sĩ, vừa có ý nghĩa như một tiêu chí xác định chân tài nhà văn”. Trong Nam sơn tùng thoại nhận xét rất tinh tế: “Văn như con người của nó, văn nhân hậu thì con người của nó trầm mà tĩnh, văn ôn nhu thì con người của nó khiêm mà hòa, văn cao khất thì con người của nó đam mà giản; văn hùng hồn thì con người của nó cương mà nhanh, văn uyên sâu thì con người của nó thuần túy mà đứng đắn”. Trong Lí luận văn học, giọng điệu được biểu hiện như là lập trường, thái độ, thể hiện qua hệ thống lời văn nghệ thuật, với các yếu tố như: cách xưng hô, cách gọi tên sự vật, cách xây dựng hình ảnh, cách tổ chức nhịp điệu, cách dùng từ ngữ,… Giọng điệu trong tác phẩm thường có giá trị đa dạng, có nhiều sắc thái trên cơ sở giọng điệu cơ bản, chủ đạo chứ không hề đơn điệu. Nói như M.B. Kharapchenco: “Giọng điệu không những không loại trừ mà còn cho phép tồn tại trong tác phẩm văn học những sắc điệu khác nhau” - Tức là, trong một tác phẩm văn học có sự xuất hiện của “giọng điệu chủ yếu” (hay còn gọi “giọng chủ đạo” - giọng điệu cơ bản, xuyên suốt tác phẩm, thể hiện một cách sâu sắc lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả với sự vật hiện tượng được miêu tả) và các “sắc điệu bao quanh” với tư cách là bè đệm. Như thế, về thực chất, giọng điệu cũng là một hệ thống. Hệ thống ấy được kiến tạo trong sự kết hợp hài hòa giọng điệu chung (giọng chủ đạo) và những sắc điệu khác nhau được thể hiện trong tác phẩm. Do đó, khi khai thác giọng điệu trong tác phẩm văn học bất kì, ta phải xem xét theo hệ thống ấy. Khác hẳn với văn xuôi tự sự, “Thơ trữ tình chủ yếu được nói đến như một bản tự thuật tâm trạng” bởi thế, giọng điệu trong thơ trữ tình chủ yếu là giọng đơn. Giọng điệu trữ tình được thể hiện ở nhiều cấp độ: Giọng điệu trữ tình chịu sự quy định của chủ thể trữ tình, cảm hứng chủ đạo và góc độ giao tiếp, giọng điệu in đậm 11 dấu ấn cá tính sáng tạo của nghệ sĩ - vì cá tính sáng tạo là thể hiện tập trung nhất, rực rỡ nhất của cái cá biệt, chủ quan… Có thể nói, giọng điệu là yếu tố không thể thiếu trong bất kì tác phẩm văn chương nào, trong đó có thơ. Nếu không có giọng điệu, tác phẩm nghệ thuật sẽ không còn là tác phẩm nghệ thuật nữa. Giọng điệu trong thơ thể hiện quan điểm, tình cảm, thái độ của tác giả đối với cách nhìn về cuộc sống và sự vật. Lưu Quang Vũ là một nhà thơ trẻ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Lưu Quang Vũ đã nhanh chóng tạo cho mình một giọng điệu riêng. Đó là giọng điệu trẻ trung, trong sáng, tràn đầy niềm tin yêu vào cuộc sống trong thời kì đầu, là giọng cay đắng xót xa trước những va vấp và những mất mát của bản thân. Xuyên suốt các tác phẩm thơ là giọng đắm đuối nồng nàn. Với giọng điệu thơ độc đáo đó, thơ Lưu Quang Vũ vừa mới xuất hiện đã thu hút được sự chú ý đặc biệt của độc giả. 12 Chƣơng 2 GIỌNG ĐIỆU THƠ LƢU QUANG VŨ TRƢỚC NĂM 1975 2.1. Cơ sở hình thành giọng điệu 2.1.1. Bối cảnh lịch sử, văn hóa - xã hội Cách mạng tháng Tám thành công, nước Việt Nam dân chủ cộng hòa tuy đã trở thành một nước độc lập nhưng vẫn đứng trước những thách thức to lớn. Cũng như bối cảnh xã hội lúc ấy, văn học vừa diễn ra xu hướng hội tụ, vừa tiếp tục phân hóa thành nhiều khuynh hướng. Trong thời kì chống Pháp, văn học đã được xây dựng để phục vụ cho cuộc chiến đấu của người Việt Nam mà hạt nhân là Việt Minh. Văn học được định hướng theo phương châm do Đảng Cộng sản Việt Nam đã xác định từ “Đề cương văn hóa Việt Nam” năm 1943 là Dân tộc - Khoa học - Đại chúng còn đối với văn học thì làm cho xu hướng tả thực xã hội chủ nghĩa thắng. Trong kháng chiến chống Pháp, khẩu hiệu “Kháng chiến hóa văn hóa - Văn hóa hóa kháng chiến” của Hồ Chí Minh cũng phản ánh mục tiêu và đi kèm với nó là phương pháp chi phối văn hóa nói chung và văn học nói riêng trong giai đoạn ấy. Về phong cách, để có thể kháng chiến hóa văn hóa, văn học phải nhằm đến đối tượng quần chúng đông đảo mà chủ yếu là nông dân và do vậy văn học giai đoạn này đều hướng đến phong cách hiện thực, đại chúng. Trong bối cảnh đó, những người sáng tác mà trong số họ có rất nhiều nhà thơ của phong trào Thơ mới, những nhà văn hiện thưc phê phán với không ít cây bút tài năng băn khoăn về câu hỏi: Viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào? Người ta im lặng, hoặc cảm thấy bứt rứt vì không thể viết như cũ cũng chưa thể viết được cái mới như ý muốn của mình. Trong thời gian này đã nảy sinh những cuộc tranh luận về nghệ thuật, trong đó người nghệ sĩ băn khoăn; đem nghệ thuật phục vụ chính trị có phải là rẻ rúng nghệ thuật không? Quần chúng có khả năng thưởng thức nghệ thuật không? Hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ trường kì suốt 30 năm đã tác động sâu sắc, toàn diện tới đời sống vật chất và tinh thần của dân tộc, trong đó có văn nghệ, tạo nên những đặc điểm riêng biệt của một nền văn học hình thành và phát triển trong hoàn cảnh chiến tranh gian khổ, ác liệt. 13 Nền kinh tế nghèo nàn và chậm phát triển, điều kiện giao lưu văn hóa bị hạn chế (chủ yếu tiếp xúc và chịu ảnh hưởng văn hóa các nước xã hội chủ nghĩa, cụ thể là Liên Xô và Trung Quốc …). Trong hoàn cảnh như vậy, văn học giai đoạn 1945 - 1975 vẫn phát triển và đạt được nhiều thành tựu, đóng góp cho lịch sử văn học những giá trị riêng. 2.1.2. Yếu tố gia đình, quê hương và những kỉ niệm tuổi học trò Lưu Quang Vũ mang nợ thơ từ trong huyết thống. Cha ông - Lưu Quang Thuận sinh ông cùng lúc với thơ. Có thể nói, Lưu Quang Thuận là một tính cách thơ đằm thắm, dạt dào và mặn mòi như biển Đà Nẵng quê ông. Ngay từ thuở mới lên năm, lên sáu, nhà thơ Lưu Quang Thuận đã sớm phát hiện ra tâm hồn đa cảm, tài hoa của đứa con trai đầu lòng và ông “đã tin chắc rằng sau này lớn lên con trai của mình sẽ trở thành thi sĩ” [13]. Còn mẹ Lưu Quang Vũ là một phụ nữ tảo tần, đảm đang, giàu lòng yêu thương và đức hi sinh. Bà đã để lại trong tâm trí nhà thơ những hình ảnh ngọt ngào của tuổi thơ “mải chơi trốn học”, “những tối mẹ ngồi khâu lại áo”… Đó là những kỉ niệm một thời không thể quên đã in dấu trong các sáng tác của Lưu Quang Vũ sau này. Hình thành nên diện mạo, tâm hồn thơ Lưu Quang Vũ còn có sự góp mặt của vùng quê trung du Bắc Bộ - thôn Chu Hưng “ấm những ngày gian khổ khó quên nhau”. Đúng vậy, quê hương từ xưa đến nay vốn là nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn trong thơ. Quê hương là nơi chôn nhau cắt rốn, là nơi thấm đượm biết bao kỉ niệm, là nơi ta gửi gắm tình cảm sâu đậm. Chính ở nơi đây, Lưu Quang Vũ được sinh ra trong mối tình nồng thắm của cha mẹ và sự yêu thương, bao bọc của làng xóm. Vì thế cái tên Chu Hưng đi vào trong thơ Lưu Quang Vũ một cách rất giản dị tự nhiên không chỉ như một địa danh, một nơi chôn nhau cắt rốn mà còn như nguồn cội sáng tạo đời thơ Lưu Quang Vũ. Và ngay từ thuở còn cắp sách tới trường, Lưu Quang Vũ đã là một cậu bé đa cảm. Cậu học sinh lớp 9 họ Lưu từng rung động, xuyến xao trước một cô bạn nhỏ mến thương: “Suối nào mát bằng suối hồi còn bé Vẫn tắm mùa hè xao động nắng trưa 14 Câu thơ nào hay bằng câu ca dao tập đọc Ai xinh bằng cô bạn nhỏ mến thương?” (Tuổi thơ) Tuổi học trò đầy mộng mơ, lãng mạn khi nhìn vào “đôi mắt mở to” của cô bạn cùng lớp: “Cô bé con có đôi mắt mở to/ Đã đánh mất kho vàng và tiếng hát” (Những ngày chưa có em) hay: “Gương mặt em mưa ướt át/ Đôi mắt to tan vỡ cả trời chiều”. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, nhìn vào đôi mắt ta như hiểu được tâm tư, tình cảm. Trái tim chàng trai mười lăm tuổi như nghẹt thở, bối rối khi nhìn vào đôi mắt long lanh của cô bạn cùng lớp. Đó là những rung động đầu tiên tuổi học trò trong trẻo, hồn nhiên và tươi trong của một cậu bé thiếu niên. Khi là chàng trai mười bảy, mười tám: “Mắt người trong như giếng nước ban đầu Mảnh trăng liềm nghiêng một nỗi nhớ nhau” (Đêm hành quân) Những ai đã trải qua rung động đầu đời có lẽ sẽ không bao giờ nguôi ngoai nỗi nhớ. Đôi mắt trong veo của người con gái như “giếng nước” ấy khiến chàng trai luôn đau đáu một nỗi nhớ nhung, để rồi Lưu Quang Vũ sáng tạo ra những hình ảnh mới lạ giàu sức biểu cảm: “Mảnh trăng liềm nghiêng một nỗi nhớ nhau”… Đó là nỗi nhớ nhẹ nhàng, sâu lắng mà da diết. Nếu không phải là một tâm hồn nhiều cảm xúc, lắm mộng mơ thì sẽ không có những rung động đẹp đẽ, trong sáng đến như vậy. Chính những tháng ngày mộng mơ vô tư, hồn nhiên, trong sáng ấy đã nuôi dưỡng và chắp cánh những vần thơ của ông. 2.2. Một số giọng điệu chủ đạo trong các sáng tác trƣớc năm 1975 2.2.1. Giọng thơ “đắm đuối đến mê hoặc” Giọng điệu văn chương là một phạm trù quan trọng của thi pháp học có nhiệm vụ tìm hiểu một trong những hình thức bộc lộ cái chủ quan của nhà văn trong tác phẩm văn học. Việc cảm nhận giọng điệu có từ lâu nhưng mãi đến đầu thế kỉ XX, với sự xuất hiện của M.Bakhtin và các công trình khoa học nổi tiếng của ông, vấn đề giọng điệu văn chương mới thật sự trở thành một đối tượng tự giác của khoa học 15 văn học. Cùng với sự lớn mạnh của thi pháp học hiện đại, việc nghiên cứu giọng điệu như một hiện tượng nghệ thuật đã thu được nhiều thành tựu đáng ghi nhận. Ngày nay, khi tìm hiểu một nhà văn hay một thời đại văn học, người ta không thể không quan tâm đến giọng điệu với tư cách là một yếu tố then chốt tạo nên sự độc đáo của nhà văn và thời đại văn học ấy. Trong văn học, giọng điệu thể hiện thái độ, lập trường, cách nhìn nhận của chủ thể phát ngôn về đối tượng được nói đến và đối tượng mà lời văn đó hướng tới. Tìm hiểu giọng điệu trong tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi của Lưu Quang Vũ, chúng tôi nhận thấy giọng điệu chủ đạo được nhà thơ sử dụng trong tập thơ đó là giọng “đắm đuối đến mê hoặc” khi viết về quê hương, đất nước và những người thân yêu của anh. Giọng điệu đó cũng là một đặc trưng mang tính thi pháp của thơ Lưu Quang Vũ. Tâm hồn tươi trẻ với những khao khát mãnh liệt được gắn bó với cuộc đời đã tạo nên trong thơ anh chất men nồng nàn, đắm say. Ngay từ những vần thơ đầu tay, Lưu Quang Vũ đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc bởi những cảm xúc tươi trong, tin cậy và đặc biệt bởi một giọng thơ rất đắm đuối. Theo Vũ Quần Phương: “đắm đuối là một đặc điểm của suốt đời Lưu Quang Vũ”. Vui hay buồn, tin cậy hay hoang mang… bao giờ anh cũng đắm đuối. Đặc điểm này ít thấy ở các nhà thơ khác. Hình như từ sau cách mạng tháng Tám -1945, thơ Việt Nam ta chuộng sự tỉnh táo, chắc khỏe, giàu chất liệu cụ thể của đời sống công nông binh, các nhà thơ thường sử dụng bút pháp hiện thực. Thơ có ít mê hơn. Giọng thơ còn mang nhiều sự đắm đuối, trong kháng chiến chống Pháp, có lẽ chỉ thấy ở Nguyễn Đình Thi và Quang Dũng, ngay Xuân Diệu nổi tiếng về say đắm ở giai đoạn trước, giờ đây cũng tỉnh táo nhiều. Vào những năm sáu mươi, một vài nhà thơ có uy đã bắt đầu lên tiếng: Thơ cần phải có mê hơn. Chính vì vậy, giọng thơ đắm đuối của Lưu Quang Vũ lúc bấy giờ rất được mến chuộng. Để có được giọng điệu đắm đuối, những câu thơ ấy mang giọng điệu tự nhiên, dịu dàng, tha thiết. Thơ ông là sự tuôn chảy của dòng cảm xúc. Đó là lời nói tự đáy lòng, tự nhiên như hơi thở. “Hôm nay từ mặt trận Tôi trở về thành phố tuổi thơ 16 Trời trong veo dưới những vùng nước mưa Người trên phố xếp hàng dài mua củi” (Viết lại một bài thơ Hà Nội) Chỉ với mấy câu thơ nhưng ta thấy những cảm xúc vô cùng nồng nàn tha thiết khi viết về thiên nhiên, cuộc sống: “Giờ đang chiều tháng tư/ Trong vườn chùm nhót đỏ/ Dãy bàng lên búp nhỏ/ Xanh như là thương nhau…” Cứ thế thiên nhiên ùa vào trong thơ anh dạt dào cảm xúc. Có thể thấy, ít nhà thơ nào lại có giọng điệu say đắm khi viết về thiên nhiên như ông. Lưu Quang Vũ không chỉ dành tình yêu nồng nàn cho thiên nhiên mà tác giả còn gửi gắm cả vào tiếng Việt. Nhà thơ thấy hình hài đất nước qua từng nét chữ, âm thanh: “Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm/ Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về/ Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm/ Nghe xào xạc gió thổi giữa cau tre” (Tiếng Việt).Với nhà thơ, tiếng Việt giống như “vị muối”, như “dòng sông”: Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết/ Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi/ Như vị muối chung lòng biển mặn/ Như dòng sông thương mến chảy muôn đời. Nghệ sĩ nhân dân Đào Trọng Khánh từng đánh giá: “Người làm thơ về quê hương thì nhiều nhưng viết hay, tha thiết và xúc động như Lưu Quang Vũ trong bài thơ Tiếng Việt thì rất ít”. Giọng thơ đắm đuối đi liền với cảm xúc dịu dàng, tha thiết. Trong những câu thơ của Lưu Quang Vũ lúc nào cũng cháy bỏng một tình yêu đất nước sâu xa, hồn hậu và đằm thắm, mà ông gọi giản dị đất Việt là Việt Nam, là Người - Một đất nước đau thương mà anh dũng. Tình yêu nồng nàn với quê hương đất nước nên mỗi một vùng đất, mỗi một miền quê anh đi qua đều để lại trong lòng nhà thơ những ấn tượng khó phai: “Ta đi giữ nước yêu thương lắm/ Mỗi xóm thôn qua mỗi nghĩa tình” (Gửi tới các anh). Trong cái cảm nhận của tuổi thơ, của một cậu bé lúc ấy mới 15 tuổi, quê hương hiện lên mượt mà như những bức tranh thủy mặc, sinh động và mang tính chất dân gian như tranh Đông Hồ. Rời xa thôn Chu Hưng đã 9 năm, nhà thơ bồi hồi nhớ lại. Hình ảnh thôn Chu Hưng thật ấm nồng, tha thiết: “Ôi Chu Hưng đêm nằm nghe suối đổ/ Nghe gió ngàn và tiếng hoẵng giữa rừng sâu/ Ôi Chu Hưng sắn vùi trong bếp đỏ” (Thôn Chu Hưng). 17 Và “Con suối nhỏ xuyên rừng nơi ấy/ Là ngọn nguồn sông biển yêu thương”. Những kí ức về quê hương, về sông Thao, về phố huyện dường như đã mang hơi thở và lớn lên cùng Lưu Quang Vũ. Thiên nhiên tuổi thơ đầy ắp kỉ niệm. Nó là nguồn cảm hứng cho cậu bé thi sĩ. Và đó cũng là tình cảm rất tha thiết trong thơ Lưu Quang Vũ, tạo cho thơ ông một giọng điệu riêng, giọng “đắm đuối đến mê hoặc”. Có những khi quê hương ấy là một Hải Phòng đầy yêu thương - nơi nhà thơ dành nhiều tình cảm nhất: “Hải Phòng là một cái gì đó, không phải Hà Nội, nhưng sẵn sàng chào đón người ta, khi người ta từ bỏ Hà Nội. Hải Phòng có cuộc sống của than bụi, lại có biển, có trùng khơi, rất hợp với Vũ” [18, tr. 126]. Cũng như nhiều nhà thơ cùng thế hệ, những vần thơ đầu tay của Lưu Quang Vũ là tiếng nói tha thiết quê hương và gửi trao tin cậy trước cuộc đời. Có khác chăng, ở Lưu Quang Vũ, tiếng thơ ấy được cất lên với giọng tha thiết, sâu lắng hơn: “Sao tên sông lại là Thương Để cho lòng anh nhớ?” (Qua sông Thương) Phải yêu lắm cảnh sắc thiên nhiên đất nước mình, Lưu Quang Vũ mới viết nên những câu thơ đậm đà bản sắc Việt Nam qua một hình tượng thời gian tươi tắn và sinh động: “Tháng Bảy mưa nhiều/ Tháng Tám sen tàn bưởi chín/ Chim ngói bay về bịn rịn/ Tháng Chín lúa trổ đòng đòng/ Trời thu hương cốm mát trong” (Gửi tới các anh). Một đất nước Việt Nam hiện lên trong thơ Lưu Quang Vũ tươi đẹp sáng ngời, tràn đầy sức sống: “Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng Ta cùng gìn giữ phải không anh?” (Gửi tới các anh) Qua những gì gần gũi, thân thương nhất của quê hương đất nước, Lưu Quang Vũ đã tạo được dấu ấn về một lối viết tài hoa, nồng nàn cảm xúc và một giọng thơ “đắm đuối đến mê hoặc”. Chính điều đó đã tạo nên sức lôi cuốn ở thơ ông. Lưu Quang Vũ cảm thụ đời sống không chỉ bằng nhận thức mà bằng cả giác quan. Cảm giác là hạt nhân đầu tiên của cảm hứng Lưu Quang Vũ. Cảm giác gọi 18 những ý thức tuôn chảy. Đọc thơ ông, chúng ta ít thấy dấu vết của bố cục, cảm hứng luôn ào ạt, đầy ắp hình ảnh thực và ảo, hiện thực và tưởng tượng, sách vở và đời sống hòa quyện thúc đẩy nhau trong các câu thơ dồn dập. Cảm hứng ấy đã tạo nên cái đắm đuối của thơ Lưu Quang Vũ. Ông viết như trong một cơn say, như sự nhập đồng bất chấp cực đoan và phi lí trong chi tiết. Ngoài những cảm nhận, những rung động tinh tế của ông trước những biến đổi tinh vi nhất của cuộc sống đã làm nên giọng đắm đuối nồng nàn, ta còn thấy trong thơ Lưu Quang Vũ một thế giới của tưởng tượng. Giàu tưởng tượng nên mới thành đắm đuối. Trong thơ ông có cánh buồm đen của tên cướp biển, có ngọn lửa bập bùng người Âu Lạc múa trên châu thổ sông Hồng còn nguyên nếp phù sa. Có những đoạn thơ ông làm mê lòng ta như cổ tích: “Trung Hoa của tuổi thơ/ Tiếng ngựa hí đêm khuya/ Đoàn xe Chiến Quốc đi trong tuyết/ Rũ rượi tóc râu, đao thương sáng quắc/ Não bạt thanh la xủng xỏeng/ Dữ tơn mà sầu thương” (Trung Hoa). Thơ Lưu Quang Vũ dường như đã phá vỡ mọi qui luật, khuôn khổ, mọi định dạng để dẫn người đọc bước vào một thế giới cảm xúc dâng trào. Thơ ông luôn chảy theo dòng tình cảm tự nhiên. Câu thơ dài ngắn là theo cảm xúc, hình ảnh tự nhiên như lời nói thường: “Cốc nước trên bàn/ Quyển sách gập giữa trang/ Tấm gương soi vào khoảng trống/ Ngọn đèn soi vào gian phòng vắng/ Tấm áo em trên thành phố im lìm/ Chiếc thìa con, lát chanh mỏng úa vàng/ Vài sợi tóc đen/ Vương trên lược/ Những đồ vật lung linh dấu vết/ Của dịu hiền thân thuộc ngón tay em” (Vắng em). Hình ảnh cuộc sống hàng ngày hiện lên trong thơ Lưu Quang Vũ thật dịu dàng, đầy cảm xúc kể cả với những việc rất bình thường như Cái máy nước đầu ngõ. Ta cũng có thể bắt gặp những hình ảnh ấy trong thơ của Nguyễn Đình Thi khi cảm nhận về cuộc sống hàng ngày: “Anh yêu em - vậy thôi - anh có em trong đời/ Em niềm thương của anh, lo lắng của anh/ Dòng sông không bao giờ yên của anh” (Trên con đường nhỏ). Có những lúc thơ ông thủ thỉ, ân tình, có lúc dịu dàng. Đặc biệt những vần thơ viết về tình yêu, với giai điệu lúc nào cũng tha thiết, nồng nàn. Bởi tình yêu như một lẽ sống không thể thiếu đối với một hồn thơ Lưu Quang Vũ. Và nhà thơ cũng 19 quan niệm rằng: sự đầy đủ của cuộc đời con người là ở chỗ tìm thấy tình yêu, mặc dù tình yêu ấy không ở lại cùng ta suốt cuộc đời. Khi còn là cậu học sinh lớp 9, Lưu Quang Vũ đã là một cậu bé nhiều cảm xúc, lắm mộng mơ với những rung động đầu đời thật nhẹ nhàng, trong sáng. Trong bài thơ Tuổi thơ, ta bắt gặp một giọng điệu trẻ trung khi viết về cuộc sống với một niềm tin yêu mãnh liệt: “Hoa nào đẹp bằng hoa tuổi thơ Ổi nào ngon bằng ổi năm xưa Suối nào mát bằng suối hồi còn bé Vẫn tắm mùa hè xao động nắng trưa Võng nào êm bằng võng ru ngày ấy Trang giấy nào thơm bằng trang giấy khai trường Câu thơ nào hay bằng câu ca dao tập đọc Ai xinh bằng cô bạn nhỏ mến thương?” Lưu Quang Vũ viết tập thơ đầu tay khi chưa đầy 20 tuổi. Nhìn đời bằng cặp mắt tươi non và căng tròn nhựa sống, nên người thi sĩ ấy nhìn đâu cũng chỉ thấy hoa tươi và nắng đẹp, nhìn đâu cũng chỉ có tình yêu, sự sinh sôi, nảy nở. Thế giới nghệ thuật được ông tạo ra trong thơ giống như một thiên đường trên mặt đất, không chỉ có ánh sáng và hương sắc của cỏ hoa mà kì diệu và tuyệt vời biết bao còn có em những rung động đầu đời của người thi sĩ hồn nhiên mơ mộng. Trong thế giới lung linh hương sắc ấy, em hiện hữu là khu vườn tình đẹp nhất, ngọt ngào nhất: “Trong thành phố có một vườn cây tươi mát Trong triệu người có em của ta Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật… Mảnh vườn em vẫn là mảnh vườn xanh Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật Nơi ta hát những chùm thơ thứ nhất Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về” (Vườn trong phố) 20 Cảm hứng về tình yêu trong thơ Lưu Quang Vũ gắn với từng chặng đường đời ông, gắn với một mối tình cụ thể, với một gương mặt phụ nữ cụ thể. Với mối tình đầu, Lưu Quang Vũ yêu say đắm, tràn ngập niềm hạnh phúc. Em và tình yêu của em đã chắp thêm đôi cánh cho nhà thơ. Có em tác giả cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn và bản thân nhà thơ có trách nhiệm hơn với người, với đời. Yêu em, thi sĩ thấy Hà Nội đẹp hơn, gần gũi và mến yêu hơn: “Yêu em, anh yêu Hà Nội/ Em ơi, em là Hà Nội/ Anh chưa bao giờ yêu Hà Nội như hôm nay” (Chưa bao giờ). Đắm mình trong tình đầu đầy hương sắc, tiếng thơ Lưu Quang Vũ nói lên được cái “rối rít” của nỗi nhớ tình yêu ở tận sâu trong đáy lòng: “Biết bao điều anh còn chưa nói được/ Rối rít trong lòng một nỗi em em” (Vườn trong phố). Tiếng thơ ấy gợi ta nhớ đến tiếng lòng hối hả, đắm say của ông hoàng thơ tình Xuân Diệu một thời: “Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh/ Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi!” (Tương tư chiều) hay như: “Lòng anh thôi đã cưới em rồi”. Tình yêu đầu đã đơm hoa kết trái, anh thấy tất cả như xốn xang, tràn ngập niềm hạnh phúc ngọt ngào: “Em có nghe đất trời đang náo động/ Như tình yêu nổi gió giữa hồn anh”. Tình yêu cho Lưu Quang Vũ nhiều hạnh phúc nhưng cũng đem đến không ít khổ đau cho nhà thơ. Trải qua những đổ vỡ trong tình yêu, khi trái tim chịu nhiều tổn thương, “tư thế trữ tình” đắm đuối, độ xúc cảm nồng nàn trước tình yêu của nhà thơ vẫn không hề thay đổi. Giọng thơ không còn những êm đềm thơ mộng nhưng vẫn vẹn nguyên cái si mê, đắm đuối trong đó: “Dẫu bao lần người làm tôi thất vọng Tôi vẫn yêu người lắm lắm người ơi Tình yêu tôi như một tiếng chuông dài Làm run rẩy hoa hồng trên ngực nắng”. (Có những lúc) Có thể nói, đắm đuối không chỉ là một phần cảm xúc mà còn là giọng điệu chính trong thơ Lưu Quang Vũ. Chính cái chất giọng đó đã giúp Lưu Quang Vũ thể hiện được tình yêu tha thiết, khao khát mãnh liệt được gắn bó với cuộc đời, con người. Khi cái đắm đuối, nồng nàn hòa trong tiếng thơ Lưu Quang Vũ cũng là lúc phong cách thơ ông được khẳng định. 21 2.2.2. Giọng tâm tình, ngợi ca Thơ sở dĩ dễ đi vào lòng người, làm rung động tâm hồn của triệu triệu con người, có lẽ bởi nó đã diễn tả được những cảm xúc mong manh, sâu lắng trong tâm hồn. Để rút ngắn con đường vào trái tim độc giả, để những thổn thức của con tim khi nhìn về chiến tranh, về cuộc sống được bày tỏ một cách tự nhiên và tinh tế nhất, Lưu Quang Vũ đã sử dụng giọng tâm tình làm nền cho rất nhiều bài thơ của mình. Như bao nhà thơ nổi danh khác, ngay từ buổi đầu cầm bút, hồn thơ Lưu Quang Vũ chứa chan tình mẹ và tác giả đã dàng cho mẹ những câu thơ thật âu yếm, mang một giọng điệu tâm tình, sâu lắng và xúc động: “Trên đời chẳng ai lo cho ta bằng mẹ/ Cũng chẳng ai ta làm khổ nhiều như mẹ của ta” (Gửi mẹ). Nhà thơ dành cho mẹ những tình cảm chân thành của người con hiếu thảo. Nhà thơ tự nhận trong cuộc đời nhọc nhằn, lam lũ của mẹ có một phần trách nhiệm của mình. Đúng như nhận xét của PGS.TS. Lưu Khánh Thơ: “Ấn tượng về những ngày kháng chiến gian khổ đã in đậm trong tâm hồn của cậu bé Lưu Quang Vũ, mà hình ảnh nổi bật lên vẫn là hình ảnh người mẹ tảo tần một nắng hai sương”… Những điều ấy trở thành nguồn cảm hứng cứ trở đi trở lại mãi trong các sáng tác sau này của ông: “Mẹ vá áo mới biết con chóng lớn Mẹ không còn se chỉ để xâu kim Áo con có đường khâu tay mẹ vá Thương mẹ nhiều con càng yêu áo thêm” (Áo cũ) Bài thơ Áo cũ được viết khi Lưu Quang Vũ mới 15 tuổi, nhưng những câu thơ đã thể hiện sự trưởng thành của người con khi cảm nhận được nỗi vất vả của mẹ theo năm tháng. Nhà thơ tự nhận mình là “đứa con nhiều lỗi lầm ương ngạnh”, tình yêu kính mẹ lại dạt dào, vô tận hơn: “Phố huyện mấy lần tàu bay giặc bắn Nhà ta năm ấy cháy tan hoang Mẹ ơi thương mẹ nhiều mưa nắng Những năm dài khoai sắn nuôi con”. (Phố huyện) 22 Giọng thơ tâm tình, thủ thỉ của Lưu Quang Vũ còn được thể hiện rõ nét trong những bài thơ viết về Xuân Quỳnh - người bạn đời. Bởi Xuân Quỳnh là người luôn yêu thương, che chở cho anh, nên khi Xuân Quỳnh “một tháng nằm bệnh viện”, anh trăn trở: “Có phải vì mười lăm năm yêu em Trái tim em đã mệt” Là một tâm hồn nhân hậu nên lúc nào Lưu Quang Vũ cũng tự nhận mình có lỗi trước tất cả mọi khổ đau, mọi vất vả của những người thân yêu. Trước sự nhọc nhằn của người bạn đời mình tự cho rằng chính mình làm em khổ đau: “Người yêu ơi/ Có nhịp tim nào buồn khổ vì anh”. Bởi thế, anh đã dành tất cả tình yêu, lo lắng, sự chăm sóc, ân cần chu đáo cho tổ ấm của mình: “Trái tim hãy vì anh mà khỏe mạnh/ Trái tim của mùa hè tổ ấm chở che anh”. Ngoài những vần thơ viết về mẹ, vợ,… Lưu Quang Vũ viết rất nhiều bài thơ cho con. Trong thơ ca xưa nay viết nhiều về tình mẫu tử nhưng tình phụ tử ít được đề cập, song ta thấy Lưu Quang Vũ viết khá nhiều. Ông gửi cho đứa con nhỏ tình cảm rất thiêng liêng: “Tháng tư, nắng trở trời/ Con thường hay ốm vặt/ Mẹ lo, đêm thức suốt/ Bố thương ngày bế hoài” (Thằng Mí). Ta nhận thấy Lưu Quang Vũ - người cha rất mực yêu thương con bằng tình yêu giản dị mà sâu sắc. Khi con ốm bố đau, ông luôn lo lắng… Niềm vui lớn nhất trong ngày của nhà thơ cũng thật giản dị: “Sau mỗi ngày bận rộn Bố có niềm vui lớn Buổi chiều đi đón con” (Buổi chiều đón con) Những vần thơ mộc mạc, giọng thơ tâm tình, nhẹ nhàng, thủ thỉ tràn đầy tình cảm yêu thương. Đó là một cái tôi dạt dào cảm xúc. Lưu Quang Vũ phải là người sống nội tâm, đa cảm, giàu tình yêu thương thì mới cảm nhận hết niềm vui trong cuộc sống gia đình đến như vậy. 23 Khi Lưu Quang Vũ có hạnh phúc làm cha, ông đã diễn tả được rất nhiều cung bậc yêu thương của lòng mình. Đó là nỗi lòng náo nức yêu thương, niềm vui đón đợi ngày đứa con đầu lòng Lưu Minh Vũ - chào đời: “Con thân yêu - người bạn nhỏ của cha” (Gửi em và con). Con là nơi ông gửi gắm những tâm sự. Cuộc hôn nhân đầu tan vỡ, con ông mới tròn một tuổi, ông đã tâm sự với con về nỗi đau khổ và cả sự dằn vặt trong lòng. Lòng ông tê tái, bầm dập vì đau xót trong Nói với con cuối năm mà thực tình những điều sâu thẳm nhất của lòng cha hôm nay là dành để nói với ngày mai: “Lòng cha dẫu héo khô cành mận dại/ Nhựa âm thầm buốt trắng những chùm hoa/ Con ơi con hãy tha thứ cho cha/ Cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được/ Đời cha nắng gắt/ Mẹ con cần suối mát của đồng vui/ Con khôn lớn trên đời/ Hãy yêu thương mẹ/ Và hãy hiểu cho cha”. Lưu Quang Vũ lại viết về con với tất cả sự dịu dàng, nâng niu và chiều chuộng. Ông chắt chiu từ niềm vui Buổi chiều đón con đến những lời ru đã cũ của cha và gửi gắm vào đó biết bao yêu thương mong mỏi: “Ôi ngày mai yêu thương của con/ Bố mẹ chắc sẽ già/ Như lời ru đã cũ/ Chẳng được cùng con qua/ Những mùa thu mùa hạ/ Dòng sông và biển cả/ Cánh buồm nào chờ con”. Tình cảm yêu thương quyến luyến gia đình, người thân đã nuôi dưỡng tâm hồn thơ và mang đến cho cuộc sống của tác giả nhiều niềm vui, nhiều ý nghĩa. Chính vì thế, những câu thơ viết về những người thân yêu nhất của ông luôn tràn đầy tình cảm. Có lúc ông tâm sự cùng những người thân trong gia đình để một phần vơi bớt nỗi buồn, một phần thể hiện tình yêu, niềm hi vọng. Có những lúc ông đối thoại, tâm tình tranh luận với các bạn quan niệm thiếu hợp lí về thơ của một thời, về nhiệm vụ thơ ca thời lửa bỏng, về những cố gắng đổi thay thơ trong thầm lặng của mình. Lưu Quang Vũ đã chỉ ra cho các bạn thấy vai trò của các nhà thơ thời anh hùng: “Thế hệ mình cần những người dũng cảm Dũng cảm yêu thương, dũng cảm căm thù”. (Nói với mình và các bạn) Có khi Lưu Quang Vũ lại gục đầu vào Tổ quốc bao la để tâm sự nỗi lòng rách nát, để thú nhận những phút giây yếu đuối của tâm hồn: “Tổ quốc là nơi tỏa 24 bóng yên vui/ Nơi nghĩ đến lòng ta yên tĩnh/ Nhưng nghĩ đến Người lòng ta rách nát/ Xin Người đừng trách giận, Việt Nam ơi!” (Việt Nam ơi). Ông thể hiện sự tha thiết yêu thương, gắn bó của mình với Việt Nam mến yêu bằng giọng điệu tâm tình: “Tôi làm sao sống được nếu xa Người/ Như giọt nước đậu vào bụi cỏ/ Như châu chấu ôm ghì bông lúa/ Người đẩy ra tôi lại bám lấy Người” (Việt Nam ơi). Những lời tâm sự đến cháy lòng của Lưu Quang Vũ với Tổ quốc yêu thương đã kéo thơ ông đến gần bạn đọc hơn, bởi mỗi độc giả đều hiểu rằng ẩn đằng sau nỗi đau, nỗi buồn về thời cuộc chính là tình yêu quê hương đất nước vô bờ. Bên cạnh giọng điệu tâm tình, chất giọng ngợi ca cũng được sử dụng nhiều trong thơ Lưu Quang Vũ, đặc biệt mảng thơ viết về chiến tranh. Tuy nhiên, giọng điệu này ít được sử dụng hơn, nó chủ yếu chỉ xuất hiện trong những sáng tác giai đoạn đầu khi cảm xúc trong thơ ông chưa chịu nhiều những va quệt của hiện thực. Khi đi qua sông Thương - dòng sông đầy nước mắt xa xưa, nhà thơ chẳng thấy “Những suối buồn gửi tới mênh mang” nữa, mà chỉ thấy sự khỏe khoắn, kiên trung của dòng sông và con người: “Sông Thương ơi, đang những ngày đánh Mỹ Nên đôi bờ nòng pháo hướng trời mây Những cô lái đò súng khoác trên vai Đời đẹp vô cùng dòng lệ hóa dòng vui”. (Qua sông Thương) Không chỉ qua sông Thương mà khi chở về phố huyện, Lưu Quang Vũ cũng thấy những nhịp bước hành quân, rầm rập của đoàn quân cách mạng anh hùng: “Người vượt pháo quân ta rầm rập bước/ Vẫn ánh trăng soi áo người Vệ quốc/ Phố huyện ơi, ta lại hành quân” (Phố huyện). Giai đoạn sau, giọng tâm tình, giọng ngợi ca đã góp phần làm cân bằng hơn cảm xúc của Lưu Quang Vũ trong mảng thơ viết về chiến tranh. Giọng điệu này là yếu tố cần thiết để người đọc thấy được muôn mặt của Lưu Quang Vũ về chiến tranh: Có buồn thương, đau xót song ông vẫn tìm thấy những chấm sáng tin yêu để có quyền hi vọng vào một ngày sum họp non sông. 25 2.2.3. Giọng lạc quan, tin tưởng Lưu Quang Vũ sinh ra và lớn lên cùng những năm tháng chiến đấu hào hùng nhưng đau thương của dân tộc. Ngay từ nhỏ Lưu Quang Vũ được chú ruột - nhà thơ Lưu Trùng Dương, cho vào đơn vị để cùng sinh hoạt, vui chơi với các chú bộ đội. Lưu Quang Vũ đã được nghe nhiều câu chuyện về những dũng sĩ trong chiến đấu. Chính những câu chuyện này đã gieo vào lòng chú bé họ Lưu những cảm xúc khó quên về hình ảnh người lính. Có lẽ đó là những hạt giống đầu tiên ươm mầm cho những câu thơ trong trẻo, với một giọng văn lạc quan tin tưởng của tập Hương cây sau này. Mười bảy tuổi, chàng trai họ Lưu rời ghế nhà trường, vào bộ đội với rất nhiều mơ mộng. Mỗi bước hành quân, mỗi làng mạc đi qua gợi lên trong nhà thơ bao cảm xúc còn nhiều dấu vết của sách vở nhà trường thiêng liêng, đầy tin tưởng: “Em vẫn cùng đội dân quân tập bắn Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng Ta cùng gìn giữ phải không anh?” (Gửi tới các anh) Bởi thế, khi viết về chiến tranh không chỉ có bom đạn, mùi thuốc súng mà tràn ngập tình yêu và lòng tin tưởng. Những ngày đầu tiên lên đường theo tiếng gọi của Tổ quốc thật thiêng liêng và xúc động. Trong hàng vạn con người mang theo bầu nhiệt huyết tin tưởng ra trận có Lưu Quang Vũ. Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Lưu Quang Vũ khóc không biết bao nhiêu lần khi nghe bản tin kêu gọi “Tuyến đầu Tổ quốc”: “Lòng mình rạo rực biết bao, nhân dân ta anh hùng quá, đất nước ta kì diệu quá… Quyết định ngày mai sẽ nhập ngũ. Qúa khứ đẹp thật đấy nhưng nhỏ bé quá rồi. Ta muốn bay vào bão táp cuộc đời trong ngọn lửa đấu tranh rừng rực của cách mạng”. Nhật kí ngày 14/3/1965, Lưu Quang Vũ viết: “Miền Bắc đang có phong trào thanh niên viết đơn xin nhập ngũ, lòng mình cũng bừng bừng biết bao. Chiều viết một lá đơn đầu tiên, đặt bút xuống trang giấy thấy thiêng liêng và xúc động. Được cầm súng chiến đầu trong lúc này thì hạnh phúc biết bao”. Chính vì thế, mỗi câu thơ của Lưu Quang Vũ hình như lúc nào cũng mang một giọng điệu hối hả, rộn ràng bước chân hành quân của muôn ngàn chiến sĩ ra đi 26 vì tiếng gọi thiêng liêng của quê hương đất nước: “Làm kẻ sinh ra sau giữa đời rộng mở/ Mang khối căm hờn ngày trước chưa tan/ Hờn căn mới lại chồng lên nợ cũ/ Lửa cháy, bom rơi ta cầm súng lên đường/… Đêm náo nức giục bình minh hớn hở/ Một khúc quân hành cả nước ngân vang”. Với những suy nghĩ hết sức trong trẻo về cuộc đời, Lưu Quang Vũ đã sớm ý thức về trách nhiệm của một thế hệ trẻ. Để rồi tới ngày vào bộ đội, trở thành một chiến sĩ, Lưu Quang Vũ có những tâm sự vô cùng sâu sắc. “Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng Ta cùng gìn giữ phải không anh?” (Gửi tới các anh) Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ta bắt gặp những bước chân náo nức, những trái tim hồ hởi lên đường với một niềm tin vào tương lại tươi sáng không chút băn khoăn, do dự. Họ luôn tin tưởng vào cuộc kháng chiến: “Như tia nắng sáng niềm tin giản dị/ Đất nhận lấy tâm hồn người lính trẻ”. Những năm tháng ấy buồn vui riêng của mỗi người đều hòa trong tình cảm chung của cả đất nước. Trong lòng nhà thơ trẻ cũng như nhiều bạn viết trẻ khác, chưa thấy và chưa biết những gì gọi là nghịch cảnh, ở họ luôn sáng ngời niềm tin, hi vọng vào ngày mai tươi sáng. 2.2.4. Giọng cô đơn, khắc khoải Với Lưu Quang Vũ, thơ là một phần không thể thiếu trong cuộc đời. Đọc thơ ông ta thấy rõ từng chặng đường đời của ông. Tác giả gửi gắm vào thơ tình cảm chân thành nói như Vũ Quần Phương: "Thơ là nơi anh kí thác nhiều nhất". Ở tập thơ đầu tay Hương cây, ta bắt gặp một giọng thơ nồng nàn, trong trẻo, "đắm đuối đến mê hoặc" thì sau này ta lại bắt gặp một Lưu Quang Vũ nhiều suy tư, âu lo với một chất giọng đầy cô đơn, lẻ loi. “Có những lúc tâm hồn tôi rách nát Như một chiếc lá khô như một chồng gạch vụn Một tấm gương chẳng biết soi gì”. (Có những lúc) 27 Cuộc sống trở nên buồn tẻ vô vị, có những lúc trong mắt nhà thơ tất cả đều cô đơn, rách nát, đổ vỡ. Sự cô đơn đậm đặc, triền miên thường trực đã đi cùng ông trong suốt năm tháng không bình yên. Với ông, nỗi cô đơn là một trạng thái bủa vây từ cả hai phía: khách quan do hoàn cảnh bị động và chủ quan do cái tôi nhà thơ chủ động tách mình ra khỏi sự đơn điệu, buồn tẻ, chọn con đường riêng cho mình: “Tôi chán cả bạn bè”, vì họ “chẳng nói được câu gì mới”, “Tôi bỏ ra đi” và “họ ngồi ở lại”; cuối cùng chỉ một mình nhà thơ trong “vắng ban đêm” (Có những lúc). Ông đã cô đơn ngay trên con đường mình chọn: “Anh là con ong bay giữa trời lận đận / Trời đêm dài chẳng có một ngôi sao” (Bầy ong trong đêm sâu). Lưu Quang Vũ hoàn toàn mất niềm tin vào cuộc đời, vì vậy ông nhìn đâu cũng thấy nỗi cô độc: “Thời đau khổ chung quanh đều đổ nát/ Nỗi cô độc đen ngòm như miệng vực” (Lá thu). Qúa nhạy cảm khiến nhà thơ nhận ra sự cô đơn của những người xung quanh khi chính họ không cảm biết được: “Những lá thư không biết gửi về đâu/ Những hải cảng không có tầu cập bến” (Lá thu). Ông không chỉ mất niềm tin vào cuộc đời mà có lúc ông còn mất niềm tin vào chính bản thân mình, xa lạ ngay bên cạnh những người ruột thịt thân yêu: “Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ/ Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào/ Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao” (Mấy đoạn thơ, viết 1971). Lưu Quang Vũ đã khéo léo lựa chọn những hình ảnh vốn gợi ra cảm giác bình yên, đông vui: “ngồi cạnh mẹ”, “giữa lớp học” , “giữa đường phố”, nhưng ông vẫn cô đơn, lẻ loi. Cô đơn và hồ nghi hết thảy, không biết nương tựa vào đâu. Muốn khát khao yêu người thì không sao yêu được. Muốn nương tựa vào tình yêu thì tình yêu tan vỡ: “Mặt tôi âm u như khu rừng rậm/ Nghe em cười giữa bạn bè đông vui” (Có những lúc). Những kỉ niệm tuổi thơ mà cách đó vài năm nhà thơ hay chi chút quay về, bây giờ cũng không đủ an ủi tác giả nữa. Có lúc lòng ông thật hoang vắng thật rêu phong, cõi lòng của một người mới ngoài hai mươi tuổi. Mang cõi lòng ấy nhìn đổ vỡ chiến tranh. Lưu Quang Vũ có những câu thơ thật ấn tượng: “Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ Sao hạt mưa có màu đen, ai biết? Chỉ biết nó gợi tro than, loạn lạc, ly tan”. 28 Có lúc ông như kẻ bất đặc trí, cười khóc thảng thốt, nói năng văng mạng, rồi lại ngồi lặng xót xa. Thơ Lưu Quang Vũ lúc này có một sức chứa nội tâm rất lớn. Nhà thơ đã giúp cho chúng ta thấy một phía khác của chiến tranh, cái phía mà - vì cần cổ động cho chiến đấu - cả nền thơ đã phải nén lại và giấu đi. Ngày nay chiến tranh đã qua đi, kẻ thù cũ đã thành bạn bè mới, đọc lại những dòng thơ Lưu Quang Vũ chúng ta càng hiểu cái giá của tự do sau độc lập mà dân tộc đã phải trả. Thắng một cuộc chiến với Mỹ, đâu phải chuyện nhẹ nhàng. Chúng ta đã đọc những tổn thất về người về của, giờ đây chúng ta đọc thêm những tổn thất của tâm trạng. Và chúng ta hiểu rằng trong cõi người này, những vui buồn thật đa dạng. Trước một sự kiện có thể có nhiều tâm trạng. Ngay một dạng thức tình cảm cũng mang nhiều sắc thái khác nhau, trái ngược nhau. Trong một bài thơ mang cái tên rất dài Đêm đông chí, uống rượi với bác Lâm và bác Khánh, nói về những cuộc chia tay thời loạn, các nhân vật gọi nhau bằng bác ấy đều chưa quá ba mươi tuổi và hình như lúc ấy họ đều không biết uống rượu: “Tối đen thành phố đêm lưu lạc Máy bay giặc rít ở trên đầu Ba đứa da vàng ngồi uống rượu Mặt buồn như sỏi dưới hang sâu”. Không chỉ buồn bã, cô đơn có những lúc cái tôi ấy nguội lạnh vô cảm trong tâm hồn: “Giờ lạnh tanh anh không còn xao động nữa/ Không nỗi buồn không cay đắng không niềm vui” (Anh đã mất chi anh đã được gì). Lưu Quang Vũ đã xây nên cái ốc đảo riêng cho mình: “Tôi viết những bài thơ chông lại chính tôi/ Chông lại bóng đen trì trệ của đời” (Nói với mình và các bạn - 1970). Những dòng thơ trong thời kì ấy đã từng bị xem là “lạc điệu”, song cùng với thời gian chúng ta càng hiểu, trân trọng hơn tấm lòng của Lưu Quang Vũ, cảm thông chia sẻ với cảnh ngộ của ông. Có lẽ cũng từ những cõi lòng cô đơn, đắng cay ấy khiến Lưu Quang Vũ trưởng thành hơn trong cuộc đời và sáng tác. 2.2.5. Giọng đượm buồn, xót xa, cay đắng Khi mới bắt đầu sáng tác, Lưu Quang Vũ đã sớm định hình cho mình một giọng thơ riêng, không lẫn với ai - một giọng thơ thường nghiêng về giãi bày cảm 29 xúc, gợi lên nhiều suy nghĩ. Nếu như chất giọng đắm đuối tạo nên sức lôi cuốn đến mê hoặc cho thơ Lưu Quang Vũ thì tiếng thơ xót xa, cay đắng của ông lại mang đến nhiều xúc động và ám ảnh sâu xa. Đến với thơ ông, ta bắt gặp cái trong trẻo trong thơ Nguyễn Đình Thi, giọng suy tư trầm lắng như thể tâm tình của Bằng Việt và nỗi buồn cay đắng của riêng nhà thơ. Bên cạnh giọng đắm đuối, lạc quan tin tưởng, rất dễ nhận ra giọng buồn trong thơ Lưu Quang Vũ. Đọc Hương cây, Hoài Thanh đã nhận thấy ở Lưu Quang Vũ “cái buồn lặng lặng” nhưng “cái buồn của anh là cái buồn trung hậu”. Nguyễn Thị Minh Thái cũng chỉ ra: “Thơ Lưu Quang Vũ buồn, cái buồn thăm thẳm, canh cánh, thấm sâu vào tinh huyết thơ chàng”. Nhà phê bình Vương Trí Nhàn nhận xét: “Thơ anh có phần ngả sang giọng xót xa, tê tái (…) đôi khi, người ta còn bắt gặp nơi anh một nỗi buồn mạnh mẽ, gần giống như sự phẫn uất” [8, tr. 11]. Giọng điệu buồn trong thơ Lưu Quang Vũ cũng là hệ quả tất yếu của một hồn thơ đặc biệt, nhạy cảm trước những đau khổ của số phận con người, tha thiết tin yêu cuộc đời nhưng cũng hiểu cuộc sống còn nhiều khó khăn. Luôn muốn sống thực với tâm trạng của mình, phản ánh đúng hiện thực, không tô vẽ lí tưởng hóa cuộc sống, vì thế, đọc thơ Lưu Quang Vũ không thấy bóng dáng của mạnh mẽ, mang âm hưởng sử thi như đa số các nhà thơ chống Mỹ lúc bấy giờ, thay vào đó là giọng u hoài, chất chứa một nỗi buồn thế sự, luôn nhức nhối, đau buồn trước hiện thực: “Tổ quốc là nơi tỏa sáng bóng yên vui Nơi nghĩ đến lòng ta yên tĩnh nhất Nhưng nghĩ đến lòng ta rách nát Xin người đừng trách giận Việt Nam ơi!” (Việt Nam ơi) Hay: “Nước Việt thân yêu nước Việt của ta Sao Người phải chịu nhiều đau đớn thế Thân quằn quại mọi tai ương rách nát” (Những đám may ban sớm) 30 Đây là một kiểu cảm xúc, một biểu hiện mới của lòng yêu quê hương đất nước. Và như một lẽ tự nhiên, tiếng thơ ấy gieo vào lòng bạn đọc những nỗi niềm thổn thức khôn nguôi về một tình yêu bền chắc, sâu kín đối với Tổ quốc và nhân dân mình. Những năm tháng kháng chiến chống Mỹ ác liệt, ta từng thấy hầu hết thơ giai đoạn này đều chung một giọng điệu hào hùng, mạnh mẽ. Tố Hữu viết về đất nước, nhân dân bằng giọng ngợi ca: “Việt Nam, ôi Tổ quốc thương yêu!/ Trong khổ đau người đẹp hơn nhiều”. Chế Lan Viên đầy hào sảng: “Ta mọc dậy trước mắt nhìn nhân loại/ Hai tiếng Việt Nam đồng nghĩa với anh hùng”; hay như trong bài Sao chiến thắng: “Ôi Tổ quốc ta yêu như máu thịt/ Như mẹ cha ta như vợ như chồng/ Ôi Tổ quốc nếu cần ta sẽ chết/ Cho mỗi ngôi nhà ngọn núi con sông”. Giữa dàn đồng ca hào hùng, tụng ca đất nước thời trận mạc, ta bắt gặp Lưu Quang Vũ hiện lên với một giọng điệu chất chứa nỗi buồn nhân thế sâu lắng, những chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống: “Tất cả sẽ ra sao? Mảnh đất nghèo máu ứa Người sẽ đi đến đâu Hả Việt Nam khốn khổ? Đến bao giờ bông lúa Là tình yêu của người Đến bao giờ ngày vui Như chim về bên cửa” (Việt Nam ơi) Muốn phản ánh một cách chân thực những mất mát, đau thương, sự phi lí, vô nghĩa của chiến tranh nên Lưu Quang Vũ đã sử dụng giọng điệu đau đớn, xót xa làm giọng điệu chủ đạo trong mảng thơ viết về chiến tranh. Giọng điệu này đã tạo nên nét u buồn đến nát tan trong tâm trạng của Lưu Quang Vũ - một tâm trạng có vẻ “lạc lõng” giữa cảm hứng ngợi ca của thơ ca thời đại. Nỗi đau đớn của Lưu Quang Vũ thực ra là nỗi đau chung của chúng ta, chỉ có điều, ngay lúc ấy ông tự cho phép 31 mình nói ra, ông cần phải nói ra, không thì “không chịu nổi”, còn cả thế hệ lúc ấy cần phải vượt qua đau buồn, phải cứng rắn để đi lên. Cũng chính bởi giọng điệu này mà người đọc cảm thấy trân trọng, sẻ chia và tìm được sự đồng điệu trong cái chân thật đến ám ảnh ở tận đáy lòng của một nhà thơ luôn dằn vặt, trăn trở để đấu tranh cho quyền lợi chính đáng của con người. Viết về chiến tranh ít khi bắt gặp giọng điệu buồn, xót xa, cay đắng bởi trong dàn đồng ca thời kì kháng chiến cần giọng điệu vút cao để ngợi ca đất nước, con người, cần lạc quan tin tưởng vào phía trước. Ta từng bắt gặp trong Phạm Tiến Duật giọng điệu dí dỏm, hóm hỉnh thể hiện cái tôi trữ tình tinh nghịch. Vì thế, thơ Phạm Tiến Duật có chất tếu táo, vui nhộn trong giọng điệu: “Nghe em hát mà anh buồn cười/ Nhịp với phách xem chừng sai cả/ Mồ hôi em ướt đầm trên má/ Anh với mọi người nhìn nhau khen hay” (Nghe em hát trong rừng). Nghe em hát trong rừng, Lưu Quang Vũ lại viết với giọng điệu nhức nhối, xót xa: “Ngực nghẹn lại không còn khóc được Thương mọi người cơ cực mấy mươi năm Thương ga xưa đã sập tan tành Thương những chuyến lên đường xưa đã chết” (Ghi vội một đêm 1972) Chiến tranh tàn khốc, đất nước bị chia li, biết bao mơ ước của con người đều bị lụi tàn. Là một hồn thơ nhạy cảm, thiên về bộc bạch giãi bày, giọng thơ Lưu Quang Vũ trầm lắng hơn khi diễn đạt bằng độc thoại nội tâm. Trong chiến tranh, con người càng khát khao hướng tới một thế giới hòa bình, yên ả - nơi đó “con người được nghỉ ngơi ở giữa con người”. Lưu Quang Vũ thấm thía nỗi bất lực của lòng hi vọng. Đêm giáng sinh, cầu nguyện cho người lính trở về, máu không chảy nữa, cho lũ trẻ không bị cái chết cắt ngang giấc mộng, nhưng ông đau đớn nhận ra rằng “Giê su, tình thương không ngăn tội ác” và “Tôi không tin lỗ đinh trong tay tượng chúa”. Nỗi đau khiến “ngực anh buốt giá”, làm ông cảm thấy bất lực, mệt mỏi khiến cho những bài thơ xót xa buồn: “Điều anh tin không có ở trên đời/ Điều anh có không giúp gì ai được…” 32 Nỗi đau đất nước bị tàn phá ám ảnh nặng nề, trở thành nỗi nhức nhối trong những bài thơ của Lưu Quang Vũ: “Dân tộc tôi bốn ngàn năm áo rách/ Những người chết đặc trong lòng đất/ Những người mặt vàng sốt rét/ Những bộ xương đói khất vật vờ đi”. Cảm hứng về đất nước đau thương trong thơ Lưu Quang Vũ người đọc từng gặp trong thơ Nguyễn Đình Thi. Có sự gặp gỡ trong cách cảm nhận, hai nhà thơ thuộc hai thế hệ, có lẽ bởi giọng thơ hướng nội, chân thành tha thiết bởi nỗi buồn thanh cao, chân chính: “Quê hương biết mấy thân yêu/ Bao nhiêu đời đã chịu nhiều thương đau/ Mặt người vất vả in sâu/ Gái trai cũng một áo nâu nhuộm bùn” (Đất nước - Nguyễn Đình Thi). Chiến tranh làm tan vỡ cuộc sống bình yên, phá vỡ những “ngày xưa êm ấm” với “Con trai xách điếu đi cày/ Con gái quang liềm gặt lúa/ Trẻ hát đồng dao trên phố”. Tất cả cuộc sống bình yên ấy không còn nữa. Tất cả đã rời xa, tất cả đã thuộc về niềm kí ức. Đất nước giờ đây bóng quân thù giày xéo, ngột ngạt mùi thuốc súng, tua tủa rào gai: “Chưa bao giờ đất tan hoang đến thế những chuyến tàu chở đầy lính Mỹ quần áo mới tinh súng đạn đầy người bom lân tinh và thuốc giang mai”. (Cơn bão) Dưới góc nhìn thế sự, chiến tranh như một bức tranh màu xám. Bao nhà cửa, công trình, bao xóm làng, phố xá bỗng chốc đổ nát, tan hoang. Những hình người bị biến dạng, những chỉnh thể bị tách rời… những vực thẳm sâu hút, những đường ray chênh vênh mỏng manh giữa sống và chết. “Chiến tranh… là cái quái gì ý nhỉ? Phải chăng nó chỉ gói gọn trong một định nghĩa mộc mạc là ngày nào cũng nhìn thấy người chết” (Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai). Lưu Quang Vũ với sự nhạy cảm thi sĩ, muốn lột tả chân thực nhất sự mất mát của chiến tranh bằng những vần thơ dằn vặt với một giọng thơ đau xót. Lưu Quang Vũ luôn ý thức vào thời điểm đó khi đề cập hiện thực, bi kịch, những tổn thất của chiến tranh có thể “bay đi không một đáp lại” nhưng ông luôn tự nhắc nhở mình “đừng phút nào mệt mỏi, thơ ta ơi”. 33 Những nhà thơ trẻ thời kì chống Mỹ như Bằng Việt, Phạm Tiến Duật… thường đi sát thực tế chiến trường, không khí nóng hổi của chiến trường ùa vào thơ với những nét tươi nguyên “Đường ra trận mùa này đẹp lắm”. Bức chân dung tinh thần luôn hiện với tinh thần lạc quan, khỏe khoắn thì Lưu Quang Vũ ít viết về chiến trường với cảm hứng sử thi mà hướng điểm nhìn về hậu phương, về số phận mỗi con người ở đó. Hậu phương giờ chẳng còn là: “Nơi lá chuối che ngang như một cánh buồm/ Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc mà: Những xóm làng tan hoang/ Những người chết đuối” (Mấy đoạn thơ). Trong thơ Lưu Quang Vũ, ta bắt gặp những nạn nhân của chiến tranh, đủ mọi lứa tuổi nhưng nhiều nhất vẫn là hình ảnh các em nhỏ. Mỗi khi nghe lại những ca từ trầm lắng, suy tư trong bài hát Đứa bé: „„Trong đêm một bàn chân bước, bé xíu lang thang trên đường. Ánh mắt buồn mệt nhoài của em… Nhìn thấy ai ai cũng đều vui bên mẹ cha. Giọt lệ em tuôn rơi” khiến lòng ta bùi ngùi, xót xa, nghẹn ngào trước bao cảnh đời của những đứa trẻ bất hạnh. Đọc thơ Lưu Quang Vũ, ta cảm thấy dường như ta cũng bắt gặp nỗi đau đớn, day dứt của ông - một trái tim nhân hậu, giàu tình yêu khi chứng kiến những em bé thơ ngây bị cướp mất tuổi thơ. Tuổi thơ của các em đã chết do chiến tranh, do nghèo đói và sự hờ hững của người đời. Các em là nạn nhân của chiến tranh. Chiến tranh đã cướp đi gia đình, khiến chúng trở thành những đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa: “Những em bé mồ côi/ ra sông với củi mục/ Những em bé lang thang/ bán báo trên tàu điện”. Ông viết về những đứa trẻ "Mồ côi", "lang thang" bằng một giọng điệu xót xa, trái tim ông thổn thức, đau đớn cho những đứa trẻ nghèo. Chính chiến tranh đã cướp mất tuổi thơ của các em. Hơn 500 năm trước, Nguyễn Trãi trong Bình Ngô đại cáo đã từng tố cáo tội ác man rợ của giặc Minh: “Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn/ Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ”. Sau này, Nguyễn Đình Chiểu đã tái hiện lại cuộc sống của những đứa trẻ như những đàn chin non “dáo dát” chạy trốn kẻ thù: “Tan chợ vừa nghe tiếng súng Tây/ Một bàn cờ thế phút sa tay/ Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chạy/ Mất ổ đàn chim dáo dát bay” (Chạy giặc). Lòng ta như nghẹn đắng khi thấy những đứa trẻ: “Ngày tranh nhau một bát cháo ngô/ Đêm líu ríu chui gầm giường 34 tránh đạn… Ú ớ cơn mê/ Thon thót giật mình/ Bóng giặc giày vò những nét môi xinh” (Bên kia sông Đuống - Hoàng Cầm). Chiến tranh ở thời điểm nào cũng là nỗi ám ảnh của con người. Dù ở bất cứ thời kỳ nào, những nhà thơ - những nhà nhân đạo lớn đều gặp gỡ nhau ở một điểm. Đó là tố cáo, lên án tội ác của chiến tranh, sự thương cảm, xót xa cho số phận trẻ thơ. Lưu Quang Vũ luôn đau đáu trước hình ảnh của những đứa trẻ do hoàn cảnh xã hội đưa đẩy khiến chúng trở thành những đứa trẻ bụi đời “ăn cắp”, “đánh nhau”, “chửi tục”… “Những tuổi thơ không có tuổi thơ Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục Lang thang hè đường, tàu điện, quán bia Những bông hoa chưa nở đã tàn Những cành cây chưa xanh đã cỗi”. (Những tuổi thơ) Chiến tranh đã không chỉ cướp mất gia đình, cướp mất tuổi thơ trong trẻo, hồn nhiên mà còn đẩy các em vào những hoàn cảnh bất hạnh: “Em gái mười lăm đã không còn thiếu nữ/ Người ta đã đánh em/ Trong toa tàu chật chội/ Người ta làm nhục em/ Dưới bẩn thỉu những lùm cây cối”. Lòng ta như thắt lại trước hoàn cảnh thương tâm của em gái ấy: “Lặng đứng nhìn em đi/ Cổ tôi chừng nghẹn đắng” (Những tuổi thơ). Phải là một người có tấm lòng nhạy cảm, bao dung thì Lưu Quang Vũ mới có cái nhìn thương cảm, rưng rưng tình người đến như vậy! Đến với những trang thơ của Lưu Quang Vũ, người đọc không khải thảng thốt, day dứt trước những cảnh đời lầm lụi: “Bầy em buổi sớm ấy ra đi Trở trên tay những hình vẽ dị kỳ Bóng chúng ngã chang chang đất nắng… …Các em ta đói khát Ngủ bên đường nhớ mẹ khóc thâu đêm…” 35 Nhà thơ thương những đứa trẻ - những nạn nhân của chiến tranh, giờ không còn cha mẹ, sống vất vơ “ngủ bên vệ đường nhớ mẹ khóc thâu đêm”. Những câu thơ của ông đã khiến cho chúng ta nghẹn ngào xúc động liên tưởng đến số phận của bé Vania trong Số phận con người (Solokhop). Cuộc chiến tranh vệ quốc của đất nước Xô Viết đã cướp đi cha mẹ của em, đã đẩy em vào cuộc sống không gia đình, không quê hương, không người thân thích, em trở thành đứa trẻ ăn xin… Lưu Quang Vũ đã lên tiếng tố cáo cuộc chiến tranh, lên án thái độ dửng dưng của nhiều người trước sự bất hạnh và nỗi đau của nhân loại. “Sao mọi người có thể dửng dưng Nhìn em đi trên đường tối Mọi người đều có tội Trước tuổi thơ đã chết của em”. (Những tuổi thơ) Cảnh nheo nhóc chạy loạn của những đứa trẻ qua không gian hoang vắng đầy tiếng gió, qua hình ảnh những hòn bi xanh đỏ, những nét phấn thơ ngây và đặc biệt qua câu hỏi: “Bây giờ các em ở đâu?” bắt gặp tâm trạng buồn thương, tiếc nuối và cả nỗi bàng hoàng của Lưu Quang Vũ trước sự đổi thay khốc liệt của cuộc sống thời chiến: “Đêm ấy bom rơi chúng choàng dậy/ Đứa theo mẹ dắt em, đứa ôm chặt tay bà/ Đứa ôm làn xách bọc chạy sau xe/ Lật đật vừa đi vừa gục đầu ngủ gật/…/ Khu nhà đầy tiếng gió/ Hòn bi xanh đỏ/ Còn nằm lăn ở góc sân/ Nét phấn thơ ngây nguệch ngoạng khắp tường” (Khu nhà vắng tiếng trẻ con). Chiến tranh đã cướp đi của các em tất cả. Tố Hữu đã từng viết: “Trắng khăn tang, em chẳng khóc đâu/ Hỡi em gái mất cha, mất mẹ/ Nước mắt rơi làm nhòa mặt quân thù/ Em phải bắn, trúng đầu giặc Mỹ” (Việt Nam máu và hoa). Những người lính sẵn sàng cầm súng ra trận để bảo vệ bình yên cho các em thơ, khi hòa bình trở về họ không thấy lòng nhẹ nhõm, thanh thản khi ngày ngày vẫn cứ chứng kiến cảnh các em mất cha, mất mẹ, sống lang thang đầu đường xó chợ. Chính chiến tranh đã cướp mất tuổi thơ của các em. “Nhìn bao em bé mồ côi Mà sao chiều nay… 36 Giết xong quân giặc Chẳng thấy lòng thảnh thơi nhẹ nhõm”. Trong những năm tháng khổ đau nhất của đời mình, Lưu Quang Vũ sáng tác rất nhiều thơ. Tất cả những cô đơn, hoài nghi, thất vọng và cả sự tan vỡ của những mối tình ông đều dồn hết vào thơ. Chính vì thế giọng điệu thơ ông hoàn toàn khác với giọng điệu chung của thơ ca giai đoạn này. Đó là một giọng thơ đầy xót xa, cay đắng: “Cuộc chém giết lặng dần Các dũng sĩ thân tàn ma dại Đập nát những cây đàn quý Ngồi nướng thịt cóc ăn Con mèo đi hai chân Kêu lên tiếng trẻ khóc” (Chiều cuối) Lưu Quang Vũ luôn cảm thấy thất vọng và lạc lõng trước cuộc đời, giọng điệu thơ ông càng day dứt: “Gã đàn ông quầng mắt tối đen/ Trong cuốn sách buồn/ Nói với tôi lời buồn bã/ Con người chỉ là ông sậy cô đơn/ Trái đất giữa không trung/ Như một giọt nước mắt/ Bay trong uất hận ngàn năm” (Hoa cẩm chướng trong mưa). Là người nhạy cảm với những nỗi buồn đau của chính mình, ông đã gửi vào thơ cái điệu buồn bàng bạc. Có lúc nỗi buồn bộc bạch một cách trực tiếp qua hàng loạt các tính từ, biểu hiện ở nhiều dạng khác nhau: “cay đắng”, “u buồn”, “cô độc”, “trống rỗng”, “cô đơn”, “rách rưới”, “lẻ loi”, … có khi, nỗi buồn được biểu thị dưới một màn mưa triền miên hay là sự bao trùm dày đặc của đêm tối với nhiều cách nói: “đêm dài”, “đêm lạnh”, “đêm sâu”, “đêm vắng”, “đêm mất ngủ”, “đêm trằn trọc”,… “Lại bắt đầu từ những trang giấy trắng Lại ngọn đèn, màu mực những câu thơ” (Thơ Xuân Quỳnh) Nỗi buồn Lưu Quang Vũ xuất phát từ những dự cảm mơ hồ, bất ổn về tương lai. Tác giả luôn sống trong trạng thái lo âu, hoang mang: 37 “Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa Xóa nhòa hết những điều em hứa Mây đen tới trời chẳng còn xanh nữa Nắng không trong như buổi ban đầu” (Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa) Ngay khi có “em” bên cạnh nhà thơ vẫn buồn, nỗi buồn thăm thẳm. Ông hoài niệm trong chiều sương. Trở về chốn xưa nơi dòng sông, con đường, đền đài, chùa cổ bây giờ đã tan hoang. Ông tìm về sắc tầm xuân - như một khao khát mong được chia sẻ, cảm thông nhưng không tìm được sự đồng cảm nên ông ôm lấy một nỗi buồn “lặng lẽ”, vì thế giọng thơ càng xót xa: “Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân Em hồn nhiên, em chẳng biết anh buồn Em cứ kể về loài hoa bé nhỏ Những chùm hoa nở bừng trong gió Những chùm hoa ngày cũ chết lâu rồi” (Hoa tầm xuân) Hay: “Ở ngoài kia thành phố mưa bay Bùn lầy lội những ngả đường khuya khoắt Mưa và gió ầm ào trên mặt đất Hai chúng mình bên cạnh một loài hoa” (Hoa vàng ở lại) Ta nhận thấy rằng có những lúc ông đã cố gắng để thoát khỏi nỗi buồn, nhưng giọng thơ vẫn bạc bạc tâm trạng. “Buồn làm chi, này đây những bông hoa/ Hoa trong trắng hiểu rõ lòng anh lắm/ Như kẻ đi xa, vất áo choàng bụi bặm/ Anh trở về nhà tắm nước giếng trong” (Không đề). Giọng buồn, xót xa, cay đắng là nét đặc trưng cho thơ Lưu Quang Vũ. Những vần thơ viết về chiến tranh, về tình yêu và khi viết về những người thân yêu đều với giọng điệu ấy: “Con chẳng nỡ một lần thay áo mới/ Áo dài hơn thấy mẹ cũng già hơn” (Áo cũ). 38 Những vần thơ viết cho con là tâm sự của một người cha đầy trách nhiệm với tấm lòng nhân hậu. Đằng sau những lời trìu mến ấy là nỗi buồn nhân thế đến xót xa: “Tết hòa bình đầu tiên Đất nước nghèo xơ xác Cha cũng chằng đủ tiền Mua cho con áo đẹp”. (Nói với con cuối năm) Nỗi buồn trong thơ ông không phải là nỗi buồn buông xuôi. Trong ông luôn tồn tại hai đối cực, buồn và đấu tranh với nỗi buồn của chính mình. Vì vậy, có lần tác giả đã viết: “Tôi không muốn điệu hát buồn là kỉ niệm về tôi! … Làm thuyền trên sông làm lúa trên đồng Làm ngọn lửa hồng, làm tấm gương trong Và nhận hết niềm vui trên cõi sống”. (Bài hát ấy vẫn còn là dang dở) Giọng buồn, xót xa, cay đắng trong thơ Lưu Quang Vũ trước hết tạo nên từ hệ thống hình ảnh giàu sức gợi cảm về một hiện thực đầy đau đớn mất mát: “Đêm chiến tranh/ Thành phố không đèn/ Má em tựa vào tay anh gầy guộc/ Tóc em trắng trong cơn mưa thảng thốt” (Mặt trời trong nước lạnh). Giọng đau đớn, xót xa trong thơ Lưu Quang Vũ còn được tạo nên từ những từ ngữ trực tiếp lột tả tâm trạng, lan tỏa khắp mạch thơ. Có lúc là “nỗi đau”, “nỗi buồn”: “Nỗi đau nhịp cầu gãy đổ/ Nỗi đau nhà tan gạch vỡ/ Nhưng da diết nhất nỗi buồn/ Mọi khu nhà đều vắng bặt trẻ con” (Khu nhà vắng tiếng trẻ con). Bên cạnh hình ảnh, từ ngữ, những câu hỏi tu từ đong đầy tâm trạng cũng là yếu tố quan trọng hình thành nên chất giọng buồn, xót xa, cay đắng của Lưu Quang Vũ. Đó là những câu hỏi treo lơ lửng giữa thời đại tố cáo sự vô nghĩa của chiến tranh: “Những khổ đau dằng dặc…/ Có chút gì nghĩa lí hay không?” (Mặt trời trong nước lạnh). Đó là câu hỏi thổn thức một nỗi buồn tan hoang, trống rỗng: “Nhưng giờ đây 39 một mình/ Như kẻ yếu hèn/ Tôi còn gì mà đau khổ nữa em” (Mấy vần thơ). Có lúc là những câu hỏi tràn ngập nỗi day dứt, giằng xé: “Trái đất mình rộng quá/ Ở đâu cũng có con người/ Sao chưa tìm được cách nào/ Sống với nhau cho ổn thỏa” (Hoa cẩm chướng trong mưa). Lưu Quang Vũ luôn đặt mạch thơ giữa đôi bờ so sánh ngày hôm qua yên ấm và ngày hôm nay hoang tàn, để làm nổi rõ sự tiếc nuối với ngày hôm qua và nỗi đau với những gì đang diễn ra hiện tại. “Ngày ấy mắt còn trong trẻo trước tai ương Em còn trẻ chúng mình sôi nổi lắm Thích gặp nhau giữa đám đông bạn bè Yêu em nhiều mà cứ cố quên đi Tưởng như thế mới là người cứng rắn”. Chính sự giằng xé giữa ngày hôm qua và ngày hôm nay đã tạo nên một âm hưởng buồn đến nao lòng trong thơ Lưu Quang Vũ, tạo nên cái nhìn riêng biệt của Lưu Quang Vũ đối với những nhà thơ cùng thời. Có thể nói, Lưu Quang Vũ là một trong số không nhiều nhà thơ có sự thay đổi giọng điệu qua từng chặng đường sáng tác. Những biến động của cuộc sống chung - riêng đã chi phối rất lớn đến giọng điệu thơ ông. Ở những chặng đường sau, người ta bắt gặp một Lưu Quang Vũ với giọng thơ buồn hoặc đôi khi là sự dịu dàng, đắm đuối thế nhưng, chúng tôi tin rằng, tận sâu thẳm trong trái tim người nghệ sĩ tài hoa này vẫn là sự tươi trẻ, lạc quan, yêu đời. Bởi chỉ có sự tồn tại của sự trẻ trung, tươi tắn ấy mới có thể tiếp thêm sức mạnh để Lưu Quang Vũ làm thơ phục vụ cuộc sống và ca ngợi cuộc sống. 40 CHƢƠNG 3 GIỌNG ĐIỆU THƠ LƢU QUANG VŨ SAU NĂM 1975 3.1. Cơ sở hình thành giọng điệu 3.1.1. Bối cảnh lịch sử, văn hóa - xã hội Sau khi trải qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ trường kì suốt 30 năm nước nhà hoàn tập độc lập, thống nhất. Nhưng lại gặp phải nhiều khó khăn và thử thách mới. Hiện thực đất nước ta bước sang một thời kì mới, thời kì từ chiến tranh chuyển sang hòa bình, từ đời sống bất bình thường của “ngày có giặc” (chữ dùng của nhà thơ Hữu Thỉnh) chuyển sang đời sống bình thường. Có những chuyện hôm qua văn học chưa kịp nói đến, chưa được đề cập, còn phải nhìn một cách phiến diện thì nay có điệu kiện đề cập, để nhìn lại… Điều này đòi hỏi thơ ca phải chuyển kịp với thời đại, phù hợp với hiện thực mới. Từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI năm 1986, nước ta bắt đầu công cuộc đổi mới toàn diện trên tất cả các lĩnh vực. Do đó, văn học có điều kiện giao lưu, tiếp xúc mạnh mẽ. Nên đề tài văn học cũng được đổi mới để phù hợp với qui luật khách quan và nguyện vọng của nghệ sĩ. 3.1.2. Yếu tố đời tư của nhà thơ Tiếp sau Hương cây là một thời kì khác của thơ Lưu Quang Vũ. Thời kì của lận đận, dằn vặt, đau xót, cô đơn, có lúc tuyệt vọng đến cùng cực, có lúc kiếm tìm sự cứu rỗi trên bờ vai mềm, có lúc co mình lại trong những suy tư, chiêm nghiệm về nhân sinh cay đắng… Đó là thời kì những năm 70 của thế kỉ trước. Đất nước trải qua nhiều khó khăn. Hoàn cảnh riêng của Lưu Quang Vũ cũng vấp phải nhiều nỗi đa đoan: rời quân ngũ không biên chế, không nghề nghiệp, không việc làm, hôn nhân đầu tiên với nữ diễn viên điện ảnh Tố Uyên tan vỡ, con thì nhỏ, cuộc sống khó khăn, xã hội xuất hiện nhiều tiêu cực… Nhưng đó cũng chính là lúc ông làm rất nhiều thơ. Ông làm thơ như ghi nhật kí, làm thơ ngay cả khi không thể đăng báo, in ấn hay chia sẻ cùng ai. Lưu Quang Vũ viết cho nhu cầu riêng của mình, viết ra từ một 41 thúc bách nội tâm. Những bài thơ diễn đạt tâm trạng và những cảm xúc cao độ mà tác giả đã trải qua. Trong những ngày tháng cực kì gian khó của đời mình, nhà thơ đã nhận thức sâu sắc được nhiều điều, nhất là nhận thức và khám phá được chính bản thân mình. Có thể có một chút bi quan nhưng cũng đã thấy một linh cảm trước thời cuộc. Chính điều đó sẽ trở lại và được phản ánh rõ nhất trong kịch Lưu Quang Vũ sau này. Song qua thơ ông, người đọc cũng nhận ra Lưu Quang Vũ của những ước nguyện tha thiết muốn vượt lên trên nỗi mệt mỏi, hoài nghi để sống và viết “để luôn luôn luôn được trở lại với đời”. Giai đoạn về sau, những năm thập niên 80 khi đất nước bước vào thời kì đổi mới, vẫn tiếp tục dòng chảy ấy nhưng thơ Lưu Quang Vũ đã mang một âm điệu, một cách nhìn khác, đối nghịch với giai đoạn trước. Nỗi đau của sự tan vỡ cũng dần lắng lại. Lưu Quang Vũ đã tìm thấy sự an ủi ở một cuộc tình khác. Ông đã gặp, yêu say đắm Xuân Quỳnh - một nữ sĩ tài sắc, người cũng vừa trải qua những đổ vỡ, khổ đau trong hạnh phúc gia đình. Dù Xuân Quỳnh hơn Lưu Quang Vũ đến sáu tuổi nhưng hai con người, hai trái tim đồng điệu đó vẫn quyết định đến với nhau. Khi có gia đình mới cũng là lúc cuộc sống trở nên khó khăn, vất vả hơn. Lưu Quang Vũ phải làm đủ mọi nghề để mưu sinh, từ vẽ quảng cáo pa- nô, in bưu thiếp, bồi giấy để làm bìa, đến việc trang trí, xếp đặt cho cuộc trưng bày, triển lãm… Nhưng tình yêu và sự hi sinh hết mình của Xuân Quỳnh đã giúp Lưu Quang Vũ lấy lại niềm tin trong cuộc sống, thức dậy trong ông những khao khát đi tìm niềm vui sáng tạo mới. Và những vần thơ tình của ông lại chếnh choáng men say. Sức nặng từ câu thơ yêu đời được hình thành từ câu thơ mất mát. Qua mất mất mới biết giá trị của sự có lại: “Mùa gió mới nhờ em tôi có lại/ Bài hát cũ tôi hát cùng đồng đội/ Lại dồn dập như gió khắp rừng khuya”. Cùng với những cảm xúc cá nhân, cảm hứng dân tộc trong tiến trình lịch sử, những suy nghĩ về nhân dân, về đất nước đã làm giàu có và phong phú thêm cá tính thơ Lưu Quang Vũ. Cùng với những năm tháng của đời mình, những thay đổi của đất nước, nhận thức của nhà thơ cũng có nhiều thay đổi. Những thay đổi ấy một phần được thể hiện rõ nét trong hệ thống giọng điệu thơ của Lưu Quang Vũ qua tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi. 42 3.2. Một số giọng điệu chủ đạo trong các sáng tác sau năm 1975 3.2.1. Giọng trăn trở, xót xa Cuộc chiến tranh chống đế quốc Mỹ đã lùi xa gần nửa thế kỷ nhưng những tổn thất vẫn còn đó. Bao khó khăn, mất mát, hy sinh vẫn mãi là những nỗi đau đớn xé lòng, là nỗi ám ảnh kinh hoàng trong tâm hồn chúng ta. “Biết bao bà mẹ ba lần tiễn con đi… hai lần khóc thầm lặng lẽ”, “để rồi những vết thương trên thịt da đã lành theo năm tháng, nhưng vết thương lòng mẹ vẫn còn nặng mang”. Dù thời gian tham gia trực tiếp quân ngũ không nhiều nhưng những gì chứng kiến khiến Lưu Quang Vũ không khỏi nhức nhối, đau xót: “Xác người nằm ngổn ngang báo đậy mặt, ruồi đậu bàn chân xám bé ngảng đầu ngơ ngác bên xác anh, xác chị, xác mẹ cha”. (Khâm Thiên) Chiến tranh còn để lại những nỗi đau đớn tận cùng về tinh thần: “Bao phố làng sụp/ Cổ nghẹn lòng thù hận/ Chẳng thấy lòng thảnh thơi, nhẹ nhõm/ Chỉ nỗi buồn trĩu nặng” (Những đứa trẻ buồn). Nỗi đau đớn và ám ảnh của cuộc chiến tranh không chỉ xuất hiện trong giấc mộng đêm điên đảo mà nó còn xuất hiện trong tưởng tượng, liên tưởng tinh tế đầy xót xa của Lưu Quang Vũ. Trong trí tưởng tượng của ông, tác giả giống như “Bầu trời ướt sũng nước mưa”, còn mặt đất thì “lầy nhầy bùn sốt rét”. Có thể nói, sự ám ảnh của chiến tranh đã len lỏi tới mọi ngõ ngách tâm hồn, mọi suy tư, mọi ý nghĩ của Lưu Quang Vũ nên bất cứ ở đâu, lúc nào ông cũng luôn nghĩ về nó, bị rầy vò bởi sự tàn phá và hủy diệt của nó. Chiến tranh qua đi để lại hậu quả nặng nề. Trước thực tế đau buồn đó, “Lòng muốn quên tất cả mọi điều” nhưng làm sao quên được: “Chỉ xin được nói nỗi buồn có thực/ Trong ngực ta đau buốt chiều nay” (Những đứa trẻ buồn ). Từ những nỗi buồn ấy Lưu Quang Vũ đã có những vần thơ đầy day dứt. Đó là giọng thơ trăn trở, xót xa về chiến tranh. Chiến tranh bao giờ kết thúc? 43 Lưu Quang Vũ đã nhạy cảm đằng sau sự hi sinh của bao người, ông đã đặt sự chất vấn về những lớp người tham gia cuộc chiến. “Chàng Quang Vũ này có trái tim lớn quá, trái tim cứ muốn phá vỡ lồng ngực mà ra, nên lúc nào chàng cũng đau đớn và day dứt” (Nhật kí Lưu Quang Vũ). Trong lớp những nhà thơ trẻ thời kì kháng chiến chống Mỹ đầy nhiệt huyết và tài năng, Lưu Quang Vũ có một số phận khác hẳn. Bước vào dòng cảm hứng anh hùng ca ấy với bao tin tưởng dâng hiến, nhưng rồi chính ông lại tự bước ra khi nhận thấy thực tế nghiệt ngã, những mặt khuất tối, cuộc sống không thể và không như mình mong đợi. Và thay vì giọng ca ngợi, ngọt ngào là giọng trăn trở, xót xa đến quặn lòng: “Những tuổi thơ không có tuổi thơ/ Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp/ …/ Sao mọi người có thể dửng dưng?” Lưu Quang Vũ luôn băn khoăn một câu hỏi: Con người là gì đối với nhau? Sách vở đã dạy: “Người với người là bạn”. Tố Hữu cũng đã viết: “Người yêu người sống để yêu nhau”. Có nên tin ở mắt mình không hay tin theo niềm tin có sẵn. Nhiều nhà thơ hồi ấy đã chọn cách thứ hai, tiện và lợi. Nhưng cũng không ít người đã chọn cách thứ nhất. Đau trong tâm hồn, có khi còn khổ cả thân xác, nhưng nó đã có thơ đích thực và với thời gian, những vần thơ này sẽ có ích thực sự, nó hình thành những nhân cách lương thiện, vị tha. Cho nên khoan hãy lên án Lưu Quang Vũ khi thấy tác giả qúa tuyệt vọng, tuyệt vọng đến hư vô chủ nghĩa. Độ lượng một chút sẽ thấy cái tuyệt diệu của thơ trong sự nâng đỡ của con người. Nhưng phải thấy rằng có cô đơn lẻ loi hay hồ nghi thế nào đi chăng nữa thì đó cũng là sự cô đơn của một tâm hồn quá ư nhạy cảm. Tâm hồn nhạy cảm ấy không thể không xót xa, đau đớn và trăn trở khi thời hậu chiến hiện ra với bao nhiêu ngổn ngang, khó khăn: “Bây giờ lại bắt đầu của những khó khăn của thời hậu chiến Chưa ai dựng nhà trên bãi nền đổ nát Nơi máu đổ quá nhiều, chưa ai dám trồng hoa Chưa ai yêu thương bên huyệt mồ căm hờn”. (Tháng 5) 44 Trước hiện thực “đảo điên tàn nhẫn” của thời đại, giọng trăn trở, xót xa trong thơ Lưu Quang Vũ lại không ngừng vang lên về các lí tưởng đạo đức, thẩm mĩ. Điều đáng sợ nhất đối với Lưu Quang Vũ không chỉ là những vất vả, thiếu thốn về vật chất mà còn là sự băng hoại về các giá trị tinh thần, tình cảm, đạo đức trong một môi trường xẫ hội khi “mọi thánh thần đã trơ gỗ mọt”, “mọi điều thiêng đã thành nhảm nhí” và “con người nói với con người/ Những lời hằn thù sỉ nhục” … Những trăn trở về các giá trị đời sống, giữa được/ mất, hạnh phúc/ bất hạnh, niềm tin/ sự nghi ngờ, hiện thực/ lí tưởng, cao đẹp/ thấp hèn, … trở thành motip phổ biến trong thơ Lưu Quang Vũ, thể hiện một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội, đau đớn và nhiều lúc khiến nhà thơ rơi vào bế tắc, bất lực: “Điều anh tin không có ở trên đời/ Điều anh có không giúp gì ai được” (Quán cà phê ngoại ô). Dù đau đớn, xót xa trước những vất vả, khó khăn của hiện thực, nhưng không lúc nào Lưu Quang Vũ hết hi vọng vào cuộc sống phía trước. Dân tộc ta đã làm nên biết bao kì tích cũng bởi luôn hi vọng và tin tưởng: “Những bạn bè đã chết/ Cũng sẽ trở về như những bông hoa/ Cắt xuân trước, tháng riêng sau lại mọc/ Nhưng bông hoa không chết bao giờ” (Những bông hoa không chết). 3.2.2. Giọng suy tư, chiêm nghiệm, triết lí Hướng về cuộc đời trong khát vọng chiếm lĩnh bản chất hiện thực của nó cho phép thơ Lưu Quang Vũ dung nạp nhiều sắc thái giọng điệu khác nhau. Bên cạnh đắm đuối, nông nàn, xót xa, cay đắng, giọng thơ Lưu Quang Vũ cũng mang nhiều chiêm nghiệm, triết lí sâu sắc. Nó là sản phẩm của một cái tôi không ngừng suy tư, trăn trở về nhân sinh, thế sự. Ngay ở lứa tuổi 20, Lưu Quang Vũ đã có những vần thơ giàu tính chiêm nghiệm và chất triết lí. Nói như nhà thơ Anh Ngọc thì: “Lưu Quang Vũ là nhà thơ cổ điển ngay ở lứa tuổi 20”. Giọng thơ ông mang nhiều chiêm nghiệm ở những khía cạnh khác nhau: về đất nước, về cuộc chiến tranh, về trách nhiệm của nhà thơ với cuộc đời, và hơn cả là trách nhiệm của người cha với con. Thơ là tiếng lòng, thơ là tiếng nói bên trong, tiếng nói của tâm hồn với chính nó. Thơ Lưu Quang Vũ cho thấy thơ ông là tiếng lòng ông. Thơ ông không chỉ bày 45 tỏ tiếng lòng qua những điều riêng tư nhất mà khi viết về quê hương, đất nước thì thơ ông vẫn ghi dấu ấn riêng về những điều nhà thơ nghĩ. Đất nước đàn bầu với giai điệu suy tư sâu lắng, Lưu Quang Vũ đã có những chiêm nghiệm sâu sắc về đất nước: “Đất mênh mông tràn ngập ánh mặt trời/ Gió thổi lồng những đốm lủa không nguôi/ Tôi nhận hết, tôi là người tiếp nối/ Là dĩ vãng nhưng chẳng là bóng tối/ Nước mắt tôi ướt đẫm những dây đàn/ Quả bầu khô là tâm sự của cả vườn/ Mặt đàn gỗ là của rừng xanh thẳm/ Điệu bát ngát là của đồng của đất/ Lời vụng về là tha thiết lòng tôi”. Giọng suy tư, chiêm nghiệm gắn liền với độc thoại nội tâm. Giọng điệu này cho ta thấy một Lưu Quang Vũ thường băn khoăn, hoài nghi. Vì thế có thể nói, thơ ông là những khoảng lặng trong cuộc sống ồn ào. Lưu Quang Vũ luôn thành thật phơi bày nỗi lòng của mình trong thơ. Những vui buồn, hờn giận,… luôn hiện lên trong thơ ông một cách chân thực. “Thành phố lớn lao, bí mật tựa cuộc đời Tốt đẹp mà dang dở Tôi dâng trọn đời tôi còn chưa đủ Không đắn đo gửi hết niềm tin” (Viết lại một bài thơ Hà Nội) Độc thoại nội tâm thường đi liền với suy tư chiêm nghiệm. Thơ Lưu Quang Vũ đậm chất suy tư, khó tìm thấy trong thơ ông những bài thơ nóng hổi tính thời sự. Giọng suy tư, chiêm nghiệm thường gắn với hoài niệm, nỗi nhớ và những trăn trở đời thường. Nhiều bài thơ của ông là những trải nghiệm chứa đựng những tâm sự, những suy nghĩ vô cùng cảm động và sâu sắc: “Anh sống hết những bài thơ anh đã viết/ Em thương ơi, khi đó em hiểu hết/ Điều anh không biết nói hôm nay/ Ta ngoảnh đầu nhìn lại tháng năm dài/ Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó”. Trong suốt mấy chục năm chiến đấu và xây dựng đất nước, khi nhiều nhà thơ chỉ nói về cái vui của chiến đấu và chiến thắng thì Lưu Quang Vũ lại nói về cái xót xa, mất mát:“Đất nước tôi ơi!/ Những dòng sông đã cho tôi gương mặt/ Những chân trời đã cho tôi một tiếng hát/ Xin người tha thứ, Việt Nam ơi!/ Xin người đừng 46 trách giận, Việt Nam ơi!/ Và sống chết cùng người, đất nước mến thương ơi!”. Cũng thế, trong ngày hòa bình đầu tiên khi mọi người đang náo nức ngây ngất hạnh phúc thì nhà thơ lại suy tư về một đất nước “hậu chiến tranh” nghèo xơ xác: “Tết hòa bình đầu tiên/ Đất nước nghèo xơ xác”. Thơ Lưu Quang Vũ không triết lí khô khan, không ồn ào lên gân mà lặng lẽ đem đến cho đời, cho sự cảm nhận về chân lí, về đức thủy chung ân tình. Trong giọng điệu suy tư về thời cuộc, về đạo lí ta đều nhận thấy tấm lòng nhân hậu đối với cuộc đời và con người: “Em bảo cuộc đời này thảm hại lắm, xấu xa lắm/ Tất cả đều buồn cười vô nghĩa lí/ Mà khổ sở mà chết người/ Nhưng em ơi!/ Đâu đã là tuyệt vọng/ Nếu mọi người tốt đều lặng im/ Giữ riêng bàn tay trong sạch/ Ai là người dọn đi bùn rác/ Ai là người gieo hạt/ Cho ban mai tươi lành?” (Người con giai đến phòng em chiều thu). Bên cạnh sự chiêm nghiệm về quê hương đất nước, về chiến tranh thì Lưu Quang Vũ còn có sự chiêm nghiệm về trách nhiệm của nhà thơ và thơ ca với cuộc đời: “Thơ không phải là chứng minh Không phải là hào quang phản chiếu của tấm gương Thơ là bó đuốc đốt thiêu là bàn tay thắp lửa Thơ sinh sự với cuộc đời không cho ai dừng bước cả … Thơ phải dạy ta nhìn bằng con mắt thật” (Nói với mình và các bạn) Đây không chỉ là những chiêm nghiệm riêng của một con người đã trải qua một hành trình cuộc đời, một hành trình thơ nhiều cay đắng mà còn là tuyên ngôn nghệ thuật của các nhà thơ cùng thời với Lưu Quang Vũ và cho cả thế hệ các nhà thơ hôm nay, mai sau. Chất giọng chiêm nghiệm được cấu thành bởi hệ thống các câu thơ có cấu trúc định nghĩa và những hình ảnh thơ mang tính biểu tượng đó đã truyền đến bạn đọc nhiều nghĩ suy. Thơ Lưu Quang Vũ là bản tổng kết về hành trình cuộc đời đầy giông bão mà mình vừa trải qua: “Gió đã dừng nơi cuối chót không gian/ Mưa đã tạnh ở trong lòng đất thẳm/ Người đã sống tận cùng năm tháng/ Sau vô biên sẽ chỉ có vô biên” (Bài hát ấy vẫn còn là dang dở). 47 Bình thản để nhìn nhận lại những được, mất; những buồn, vui; những hạnh phúc và đắng cay trong cuộc đời, Lưu Quang Vũ bắt đầu nhắc nhiều đến “phút cuối”, đến “cát bụi”, “cõi hư vô”, …: “Có lẽ nào Khi cánh cửa cuối cùng khép lại Chẳng còn gì ngoài cõi hư vô” (Buổi chiều ấy) Tình yêu trong những năm tháng ngọt ngào, hạnh phúc cũng đã có những Lời cuối cho đôi lứa: “Xanh trên đời chốc lát/ Mà tình cờ gặp nhau/ Vừa ngắn ngủi vừa dài lâu/ Lúc tan xuống lại mỗi người một ngả/…/ Cả cuộc đời là ở sân ga/ Trước chuyến đi vô tận/ Cuộc lên đường tối tăm đơn độc/ Người ta chết có một mình/ Đó là điều buốt nhất/ Ở bên nhau trước khi tàu đến/ Ở bên nhau tấm vé đã nằm trong túi”. Qui luật cuộc đời của mỗi con người là “Từ cát bụi sẽ trở lại cát bụi” nhưng điều quan trọng là con người phải dám sống, dám đi đến cái đích cuối cùng của cuộc đời: “Đường xa lắm mà cuộc đời thật ngắn Phải có sức lực và lương ăn cho mỗi chuyến đi Phải hiểu thấu mọi điều để thắng nỗi hoài nghi Để sống với đời thường và sống cùng giấc mơ phía trước” (Em II) Lưu Quang Vũ không chỉ suy tư về cuộc sống, đất nước, con người mà những vần thơ viết cho con cũng hiện lên một giọng điệu đầy nghĩ suy về tương lai con sau này: “Nhìn con ngủ mơ màng/ Bố cứ nghĩ miên man/ Đến những dòng sông rộng/ Ngày mai con khôn lớn/ Biết có còn khổ không?”. Giọng thơ Lưu Quang Vũ luôn trầm lắng, đôi khi buồn thương nhưng chưa bao giờ hết hi vọng vào những điều tốt đẹp cho cuộc sống của con người. Giọng điệu suy tư chiêm nghiệm cho thấy một “kiểu nhà thơ” có phẩm chất, trí tuệ thâm trầm, sâu sắc nhưng lúc nào cũng ấm áp sự tin yêu. Suy tưởng là một trong những bài đậm chất suy tư chiêm nghiệm của ông: “Xưa anh như lá thư không địa chỉ/ 48 Con tàu không lửa than, con thuyền cũ không buồm/ Xưa anh thích những lời nói đẹp/ Nay anh thích những lời nói đúng/ Trước anh tự hào thấy mình chẳng giống ai/ Nay anh vững tâm thấy mình với mọi người/ Chung nỗi khổ, niềm vui, ước vọng…” Lưu Quang Vũ đối lập hai khoảng thời gian “Xưa và nay” để suy ngẫm. “Xưa” “như lá thư không địa chỉ”, “thích những lời nói đẹp” còn nay “thích những lời nói đúng”, tìm thấy sự đồng cảm, sẻ chia với mọi người. Và từ đó anh đã nhận ra: “Con người cần đến nhau, con sông về biển rộng/ Muốn gặt hái phải tự mình gieo hạt/ Không làm người thua cuộc ở trong đời…” (Suy tưởng). Như vậy, đi sâu vào khám phá những chiêm nghiệm, triết lí trong giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ, chúng ta sẽ có cái nhìn trọn vẹn về nhân cách con người và bản năng thi sĩ của ông - một con người không ngừng suy tư, trăn trở trước những biến động của cõi trần ai này. Những chiêm nghiệm, triết lí sâu sắc mà Lưu Quang Vũ gửi gắm trong đó khiến thơ ông luôn bền bỉ với thời gian, bền bỉ với lòng người. 3.2.3. Giọng dịu dàng, đằm thắm Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Việt Nga đã đánh giá về thơ tình Lưu Quang Vũ: “Trong thơ tình Lưu Quang Vũ, vượt lên khỏi những nỗi đau, những nghi ngại, vẫn là một tình yêu đằm thắm. Nhà thơ vẫn tìm thấy tình yêu trong cuộc đời. Anh luôn nhóm lên niềm tin sau mỗi lần thất vọng, cho dù niềm tin ấy có mong manh bé nhỏ” [6]. Vì thế trong những năm tháng đau xót nhất nhưng không lúc nào Lưu Quang Vũ không hết hi vọng vào tình yêu đích thực, tình yêu lớn đã đến với nhà thơ: “Em - vết thương và bàn tay hàn gắn/ Là cơn khát khô cũng là suối mát lành” (Di chúc tình yêu). Ông đã gặp, yêu say đắm Xuân Quỳnh và những vần thơ tình của ông lại chếnh choáng men say. Và rồi từ giọng đượm buồn, xót xa, cay đắng, cô đơn hay trăn trở, suy tư thơ ông đã tìm lại giọng đằm thắm, nhân hậu, dịu dàng của thuở ban đầu dù phần nồng nàn, trong sáng đã phai nhạt. Thơ tình là một phần quan trọng trong đời thơ của Lưu Quang Vũ. Với nhà thơ, tình yêu không chỉ là điểm tựa, là nguồn sống, mà nó còn là nguồn cảm hứng nghệ thuật dạt dào. Mỗi giai đoạn khác nhau trong cuộc đời với những mối tình, những cuộc hôn nhân, thơ tình Lưu Quang Vũ cũng luôn thay đổi với những giọng 49 điệu riêng, những cung bậc khác nhau. Điều đặc biệt ở thơ tình Lưu Quang Vũ là qua mỗi giai đoạn thơ, lại thấy sự có mặt của những mối tình khác nhau. Mỗi người phụ nữ đến với Lưu Quang Vũ đều để lại những dấu ấn nhất định trong thơ ông. Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh đã trải qua biết bao đổ vỡ, mất mát nên dễ đồng cảm sẻ chia với nhau: “Bao nhiêu ngày tháng bao đường sá/ Biết mấy vui buông để có em”. Xuân Quỳnh có một vị trí quan trọng trong tâm hồn và sự nghiệp văn chương của Lưu Quang Vũ, tình yêu với Xuân Quỳnh đã khiến vần thơ ông “nổi gió”. Có Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ đã thay đổi, đã định được hướng đi cho mình, chấm dứt thời kì viển vông, cay đắng, u buồn, bế tắc. “Chúng ta nhận ra nhau giữa triệu con người”, nhận ra nhau để đến với nhau, để bù đắp cho nhau và cùng nhau hát những bài thơ tràn đầy niềm tin yêu hạnh phúc. Em đã đến đem niềm vui, hạnh phúc, em đã đem đến sức lực niềm tin cho nhà thơ: “Hôm qua đời anh chẳng có ích cho ai/…/ Anh nhập vào hơi thở lớn hôm nay/ Anh có lại niềm vui và sức lực/ Nhờ em, cho em - đời sống của anh ơi!” (Suy tưởng). Có em, tác giả thấy cuộc đời có ý nghĩa hơn, tâm hồn, cuộc đời nhà thơ đã “chuyển gió”. “Có em, anh hiểu lại cuộc đời Có e, anh bắt đầu tất cả Bắt đầu con đường, bắt đầu nhịp thở Mùa hạ đầu tiên, ngọn gió đầu tiên”. (Chiều chuyển gió) Bao nhiêu giọng say đắm, rung động thuở xa xưa đã được hồi sinh. Cảm xúc về tình yêu vẫn tươi mới như tình đầu tha thiết, thậm chí còn có phần đằm thắm, sâu sắc hơn. Qua lăng kính tình yêu, ông nhìn đời trìu mến, thiết tha hơn, niềm yêu đời và sự hồn hậu trở lại. “Phép mầu” của tình yêu đối với Lưu Quang Vũ là khả năng hồi sinh, không chỉ là tuổi trẻ mà là niềm tin. Tình yêu với em đã đem đến cho nhà thơ bao điều kì diệu. “Sự diệu kỳ của trời đất mông mênh Sự diệu kỳ của tia nắng mong manh Sự diệu kỳ của cuộc đời mạnh mẽ”. (Chiều chuyển gió) 50 Hình như đã khá lâu nhà thơ mới có lại giọng tri ân điềm đạm: “Dù sao cuộc đời đã dành em lại cho anh/ Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng/ Chúng ta đã đi bên nhau trên mặt đất/ Dẫu chỉ riêng điều đó là có thật/ Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời”. Tình riêng lại được hoà trong vị mặn mòi của cuộc đời chung. Ông lại chắt chiu từng niềm vui, từng kỷ niệm nhỏ của hạnh phúc đời thường, bình dị, để lại được ru mình trong men đời thân thuộc: từ mớ rau, thùng gạo đến trang sách, ngọn đèn; từ đôi bàn tay tin cậy đến "đôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa"; từ "đôi vai ấm dịu dàng" đến căn phòng "nhỏ như khoang thuyền vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để sống"... Những cái rất đời thường mà không nhàm chán, tẻ nhạt bởi luôn được bao bọc trong không gian của tổ ấm tình yêu. Và những tháng ngày còn lại, đối với nhà thơ không phải “ngày đắng”, ngày vô nghĩa nữa, nó trở thành "ngày của đời thường thành ngày ở bên em". Đối với ông, Xuân Quỳnh không chỉ là người tình, người vợ mà là một người bạn đời lớn mà nhà thơ từng gọi “Người thắp lửa của đời ơi”. Xuân Quỳnh mang đến cho Lưu Quang Vũ tình yêu để vượt qua những tháng ngày đau khổ, thức dậy trong ông khát khao đi tìm niềm vui sáng tạo mới. Sự đồng điệu giữa hai tâm hồn là nguồn cảm hứng đẹp giúp cho cả Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh viết nên nhiều bài thơ tình đặc sắc. Quả đúng như vậy, những năm tháng chung sống, Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh có những ảnh hưởng rất lớn với nhau trong cuộc sống hàng ngày cũng như trong sáng tác. Hai người đã yêu nhau, nương tựa vào nhau để gây dựng tổ ấm và lao động cật lực. Đằng sau thành công của người đàn ông, luôn có bóng dáng của người đàn bà. Xuân Quỳnh luôn khiêm nhường, hi sinh để vun đắp cho sự nghiệp của chồng: “Anh thân yêu, người vĩ đại của em/ Anh là mặt trời, em chỉ là hạt muối/ Một chút mặn giữa đại dương vợi vợi” (Xuân Quỳnh). Trước tình yêu, sự hi sinh của Xuân Quỳnh - người vợ, người yêu dấu, Lưu Quang Vũ luôn dành những vần thơ tràn ngập tình yêu thương và lòng biết ơn. Ông cảm thông với nỗi vất vả của Xuân Quỳnh và vì thế ông càng yêu thương chị nhiều hơn: “Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày/ Đôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa” (Và anh tồn tại); hay: “Dù sao cuộc đời đã giành em lại cho anh/ 51 Điều mong ước đầu tiên, điều ở lại sau cùng/ Chúng ta đã đi bên nhau trên mặt đất/ Dẫu chỉ riêng điệu đó là có thật/ Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời” (Em). Tình yêu đến với ông thật giản dị nhưng cũng thật lớn lao, lớn lao và tin tưởng. Cuộc sống chung với em đã cho Lưu Quang Vũ một nguồn năng lượng mới. Ông vừa có trong tay một tình yêu lí tưởng, lại vừa có một hạnh phúc đời thường: “Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài/ Chỉ một người ở lại với anh thôi/ Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi/ Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới/ Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương/ Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi/ Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh/ Khi những điều giả dối vây quanh/ Bàn tay ấy chở che và gìn giữ” (Và anh tồn tại). Tình yêu trở thành đức tin lớn nhất với Lưu Quang Vũ giữa cuộc đời đầy rẫy những biến động và phức tạp: “Anh vẫn dựng ngôi nhà theo quy luật của tình yêu Chẳng cần những lâu đài lạnh giá Chỉ tin nơi nào có em đến ở Chỉ sống bằng hơi thở của em thôi”. (Mắt của trời xanh) Tình yêu còn là lẽ sống, còn là lí do để nhà thơ tồn tại trong cõi đời này: “Anh biết tình yêu không phải vô biên/ Như tia nắng, chúng mình không sống mãi/ Giữa thế giới mong manh nhiều biến đổi/ Anh yêu em và anh tồn tại” (Và anh tồn tại). Thậm chí tình yêu, người đàn bà tác giả yêu còn trở thành “vệ sĩ” bảo vệ nhà thơ trước trăm ngàn cay đắng. Nơi nào có em, có tình yêu là nơi ấy có bình yên hạnh phúc: “Em ở đây đời chẳng còn đáng ngại/ Em ở đây bàn tay tin cậy” (Và anh tồn tại). Đối với Xuân Quỳnh, bà luôn dành cho Lưu Quang Vũ một tình yêu mãnh liệt, vô bờ bến, Lưu Quang Vũ cũng là một phần quan trọng trong cuộc sống và thơ ca của bà:“Chỉ riêng điều được sống cùng nhau/ Niềm vui sướng với em là lớn nhất/ Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực/ Giây phút nào chẳng đập vì anh” (Sóng). Có lẽ với Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ không chỉ được sống, được yêu, được sáng tạo mà còn được hiến dâng. Khi yêu, ông muốn dâng hiến cho người yêu: “Dành cho em, nồng nhiệt của tình anh/… Dành cho em, tha thiết của mùa hè/ Dành 52 cho em, sức lực của đời anh/ Dành cho em, thao thức của đời anh/ Dành cho em, mơ tưởng của đời anh” (Dành cho em). Có thể nói, trong thơ tình Việt Nam hiện đại, chưa nhà thơ nào lại biết ơn người yêu mình nhiều như Lưu Quang Vũ. Bất chấp mọi buồn tủi, mọi dở dang, lận đận trong tình yêu, ông vẫn yêu và biết ơn người mang lại tình yêu cho mình. Lòng biết ơn đó có khi được bộc lộ trực tiếp: “Biết ơn em, em từ miền cát gió/ Về với anh bông cúc nhỏ hoa vàng/ Anh thành người có ích cũng nhờ em/ Anh biết sống vững vàng không sợ hãi” (Và anh tồn tại). Có khi là gián tiếp: “Dù sao cuộc đời đã dành em lại cho anh Dù cho anh mãi mãi biết ơn đời” (Em) Mười lăm năm gắn bó là mười lăm năm Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh đã yêu thương và chia sẻ cho nhau. Điều đó được thể hiện rõ trong những bức thư gửi cho nhau lúc họ xa cách. Năm 1987, trong những bức thư gửi cho nhau lúc xa cách, Xuân Quỳnh viết: “Lấy nhau gần mười bốn năm rồi mà xa nhau anh vẫn nhớ thương anh như thế”, Lưu Quang Vũ cũng bày tỏ lòng mình với Xuân Quỳnh: “Anh rất nhớ em. Chúng ta sống với nhau đã mười bốn năm, nhiều gian khổ nhưng cũng lắm niềm vui. Ông đã làm được nhiều việc, một phần cũng nhờ bà, và biết rằng: Dù ở trên đời vẫn có nhiều cô gái khác - những yêu tinh như anh vẫn nói - nhưng chỉ em là yêu thương và hiểu anh, hiểu cả những thói tật đến công việc và những đam mê. Thư viết cho Quỳnh trên máy bay, anh đã gửi vào đấy bao nỗi niềm, sự cảm thông chia sẻ, tình yêu thương, ân nghĩa sâu lặng và cả những lời “tự thú” thật chân thành: “Có phải vì mười lăm năm yêu anh/ trái tim em đã mệt? … Thương trái tim nhiều vất vả lo buồn/ Trái tim lỡ yêu người phiêu bạt/ Luôn mắc nợ những chuyến đi/… / Mười lăm năm mùa hè chói lọi, Mười lăm năm mùa đông dài/ Người yêu ơi/ Có nhịp tim nào buồn khổ vì anh?/…/ Trái tim hãy vì anh mà khỏe mạnh/ Trái tim của mùa hè, tổ ấm chở che anh”. Những vần thơ trên được viết trước mấy tháng Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh ra đi khiến cho chúng ta vô cùng xúc động vì sự chân thành, bình dị và nhân hậu. 53 "Phút cuối cùng tay vẫn ở trong tay/ Ta đã có những ngày vui sướng nhất/ Đã uống cả men nồng và rượu chát/ Đã đi qua cùng tận những con đường". Hình ảnh hai người "tay trong tay" dìu nhau về cõi vĩnh hằng đã phần nào xoa dịu được nỗi đau và thực sự là điểm tựa về mặt tâm linh cho những người ở lại mỗi khi nhớ đến Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh. Hai người ra đi nhưng ngọn lửa tình yêu vẫn còn cháy mãi. Điều dễ thấy trong thơ tình Lưu Quang Vũ là một tình yêu bền bỉ, mãnh liệt mà không ồn ào, cuồng nhiệt mà không lộ liễu. Tình yêu đã trở thành máu thịt, thành lẽ sống của đời ông. Đó là tình yêu của người đàn ông sống nội tâm, sâu lắng. Tình yêu ấy nhiều khi mãnh liệt và cao thương đến mức lạ kì. Nếu đọc thơ tình Xuân Quỳnh, ta thấy hiện lên hình ảnh người phụ nữ đa cảm và đa đoan thì thơ tình Lưu Quang Vũ lại có bóng dáng một người đàn ông từng trải, đã nếm nhiều cay đắng của cuộc đời. Đã từng đau nỗi đau tan vỡ, nhà thơ có cách nhìn đa chiều đối với tình yêu, trong giọng thơ buồn, xót xa, cô đơn vẫn gợi lên giọng dịu dàng, đằm thắm và nhân hậu. Nếu quy luật của thơ ca là đi từ một trái tim đến triệu trái tim thì giọng điệu chính là một trong những yếu tố quan trọng để người nghệ sĩ gửi gắm tư tưởng, tình cảm, nỗi niềm, tâm sự của mình đến với độc giả. Một nhà thơ tài năng phải xây dựng được chất giọng riêng cho mình, phải truyền được những cảm xúc thẩm mĩ sâu sắc đến bạn đọc. Và Lưu Quang Vũ đã làm được điều đó. Thơ ông có một sức truyền cảm đặc biệt bởi cái chất giọng vửa đắm đuối, nồng nàn, vừa xót xa, cay đắng lại vừa giàu chiêm nghiệm triết lí. Điều đó tạo nên sự đa dạng, phong phú trong giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ và khẳng định sức sáng tạo dồi dào, tài năng nghệ thuật độc đáo của nhà thơ. 54 PHẦN KẾT LUẬN Tìm hiểu giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ trong tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi ở nhiều bình diện, chúng tôi đã thu được một số kết quả nhất định. Sau đây tôi xin được tóm lược lại một cách ngắn gọn như sau: 1. Giọng điệu đã và đang là vấn đề được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, tìm hiểu. Đó là một trong những yếu tố quan trọng của hình thức tác phẩm văn học, là hình thức mang tính nội dung. Chính vì vậy, tìm hiểu giọng điệu của nhà thơ trong tác phẩm thơ ca là đi vào khám phá phần nào giá trị nội dung những sáng tác của nhà thơ ấy. 2. Lưu Quang Vũ là một trong số không nhiều tác giả “có duyên” với cả thể loại kịch và thơ. Trước khi đến với kịch, nhà thơ đã tạo dựng cho mình một giọng điệu riêng trong sáng tác. Khảo sát giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ trong tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi trên các bình diện cơ sở hình thành và các sắc thái giọng điệu chính, chúng tôi đã có được cái nhìn tương đối về sự vận động giọng điệu của nhà thơ qua các thời kì. Đó là sự vận động tích cực với sự nghiệp sáng tác của Lưu Quang Vũ. Sự năng động này của Lưu Quang Vũ trong nghệ thuật đã giúp ông đứng vững, tạo dựng được một vị trí xứng đáng trong nền thơ ca hiện đại Việt Nam. 3. Trước 1975, khi còn là một chàng trai nhiều mơ mộng, trẻ trung và hồn nhiên, chưa có sự va vấp, cùng với những kỉ niệm trong trẻo tuổi học trò và những trải nghiệm thực tế trong quân ngũ đã định hướng cho việc hình thành các sắc thái giọng điệu chính trong sáng tác của nhà thơ. Giọng điệu thứ nhất của thơ Lưu Quang Vũ trong tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi sáng tác trước năm 1975 là giọng điệu “đắm đuối đến mê hoặc”. Giọng điệu này là phù hợp và phản ánh đúng đặc điểm tâm hồn của nhà thơ chàng trai mười tám đôi mươi trẻ trung, với những rung động đầu đời và hăng say lí tưởng. Sắc thái giọng điệu thứ hai là giọng tâm tình, ngợi ca. Lưu Quang Vũ đã mang đến cho thơ ca cách mạng thời kì kháng chiến chống Mỹ một nguồn riêng trong dòng chảy chung. Đó là sự ngợi ca, tự hào về những mảnh đất, con người Việt 55 Nam anh dũng, kiên trung, sống và chiến đấu hết mình cho Tổ quốc. Tuy nhiên, bằng con mắt tỉnh táo, nhìn thẳng vào sự thật, chúng ta phải thấy rằng bên cạnh giọng “đắm đuối đến mê hoặc”, tâm tình ngợi ca thì thơ Lưu Quang Vũ giai đoạn này còn giọng buồn, xót xa, cay đắng; giọng cô đơn, khắc khoải. Nhưng chính chất giọng “lạc lõng” trong dàn đồng ca của thơ ca kháng chiến với cảm hứng lãng mạn cách mạng ấy giúp chúng ta có cái nhìn chân thật về chiến tranh. Những mất mát, tổn thất không thể nào xóa nhòa. 4. Sau 1975, thơ Lưu Quang Vũ có sự đổi giọng. Thời đại thay đổi, cuộc đời nhà thơ lật mở sang một trang mới, kéo theo sự thay đổi về nhãn quan sáng tác của người nghệ sĩ. Từ đề tài chiến tranh, những rung động đầu đời trong sáng, nhà thơ trở về cuộc sống hiện thực với đề tài đời tư, thế sự, cuộc sống con người thời hậu chiến. Khai thác đề tài này, nhà thơ nhìn thấy ở xã hội những cảnh đời vất vả, cuộc sống khốn khó, đau thương của con người khi bước ra khỏi cuộc chiến tranh, trở về cuộc sống mới. Ngoài ra, Lưu Quang Vũ còn thấy được những giá trị đạo đức, lối sống của con người dần bị đảo lộn. Cùng với sự thay đổi đề tài là sự chuyển hướng của cảm hứng sáng tác. Lưu Quang Vũ phơi bày không mệt mỏi cho độc giả thấy những cái ác, cái xấu xa đang tồn tại ngoài xã hội và trong mỗi con người. Một nguồn cảm hứng nữa cũng không kém phần quan trọng trong sáng tác của Lưu Quang Vũ, đó là sự ca ngợi và tin tưởng vào những giá trị nhân bản đời thường, vào tình yêu đích thực. Hai nguồn cảm hứng này hỗ trợ và cộng hưởng đã giúp thơ Lưu Quang Vũ có một vẻ đẹp mà không phải ai cũng có được, đó là vẻ đẹp của sự hướng thiện. Đề tài ấy, cảm hứng ấy tất lẽ đã dẫn đến việc hình thành những giọng điệu tương thích trong thơ Lưu Quang Vũ. Giọng điệu ưu tư, chiêm nghiệm triết lí là một trong những giọng điệu chính trong thơ Lưu Quang Vũ sau 1975. Bằng vốn sống phong phú và khả năng khái quát cao, nhà thơ đã đúc kết được khá nhiều triết lí bổ ích về nhiều lĩnh vực như tình yêu, hôn nhân, quan niệm về thơ ca, về đất nước và chiến tranh. Giọng điệu này đã mang đến cho thơ Lưu Quang Vũ vẻ đẹp sâu sắc và trí tuệ. 56 Một sắc thái quan trọng nữa trong giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ là giọng điệu trăn trở, xót xa. Chính giọng điệu này đã khiến cho những câu thơ của anh thật hơn, đời hơn. Nó đã góp phần giúp nhà văn tái hiện lại một cách chân xác đời sống, đúng như nó vẫn tồn tại. Giọng dịu dàng, đằm thắm cũng là một trong những đóng góp quan trọng của Lưu Quang Vũ. Với một tâm hồn nhạy cảm, đằm thắm và nồng nàn, nhà thơ dường như đã đạt được mục đích nghệ thuật, đó là tạo nên những câu thơ đẹp, dạt dào cảm xúc. 5. Trên đây, chỉ là những giọng điệu chính trong thơ Lưu Quang Vũ qua tuyển tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi mà chúng tôi có dịp tìm hiểu. Có thể có những giọng điệu phụ khác tồn tại trong thơ của ông với tư cách là bè đệm, nhưng do giới hạn không cho phép của khóa luận mà chúng tôi không có điều kiện để khảo sát tất cả, chỉ có thể khảo sát những giọng điệu chính. Tuy nhiên chúng tôi cũng cần nhấn mạnh rằng: không có một tác phẩm nào, từ đầu đến cuối chỉ có một giọng điệu. Giữa các giọng điệu thường có sự xen kẽ, đan cài. Vì vậy, ở cùng một bài thơ, có thể chúng ta sẽ bắt gặp nhiều giọng điệu khác nhau, và những giọng điệu này thường được tác giả tổ chức một cách hết sức nghệ thuật, hết sức hợp lí trong một chỉnh thể toàn vẹn là tác phẩm. 6. Do những điều kiện khách quan và chủ quan, nhất là những khó khăn trong việc nghiên cứu một đề tài tương đối mới mẻ, nên dù đã cố gắng nhưng người viết cũng không tránh khỏi những thiếu sót và hạn chế. Những điều chúng tôi đã trình bày ở đây, chỉ xin được xem như những nghiên cứu bước đầu. Rất mong nhận được sự chia sẻ và góp ý! 57 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Lê Huy Bắc (1998), “Giọng và giọng điệu trong văn xuôi hiện đại”, Tạp chí Văn học, (9). 2. Nguyễn Đăng Điệp (2002), Giọng điệu trong thơ trữ tình, Nxb Văn học. 3. Nguyễn Hải Hà (2006), Thi pháp tiểu thuyết L. Tonxtoi, Nxb Giáo dục. 4. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2007), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục. 5. M. B. Khrapchenco (1978), Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học, Nxb Tác phẩm mới. 6. Nguyễn Thị Việt Nga, “Nghĩ thêm về Lưu Quang Vũ qua Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi”, http://www.phongdiep.net/default.asp?action=article&ID=16660. 7. Phạm Xuân Nguyên (1998), “Lưu Quang Vũ tâm hồn trở gió”, Tạp chí Nghiên cứu văn học, (8). 8. Vương Trí Nhàn tuyển chọn và giới thiệu (2002), Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ, Nxb Giáo dục. 9. Vương Trí Nhàn (2007), Cây bút đời người - Tập chân dung văn học, Nxb Hội nhà văn Việt Nam, Hà Nội. 10. Nhiều tác giả (2001), Lưu Quang Vũ tài năng lao động nghệ thuật, Nxb Văn hóa - Thông tin, Hà Nội. 11. Lê Hồng Quang, “Thơ Lưu Quang Vũ, tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh”, http://www.phongdiep.net/default.asp?action=article&ID=12409. 12. Trần Đình Sử, Tuyển tập (tập 2), Nxb Giáo dục. 13. Lưu Khánh Thơ (1997), Lưu Quang Vũ - Thơ và đời, Nxb Văn hóa - Thông tin, Hà Nội. 14. Lưu Khánh Thơ (1998), “Lưu Quang Vũ và những vần thơ gửi mẹ”, Tạp chí Văn học tuổi trẻ, (1). 15. Lưu Khánh Thơ (2009), Lưu Quang Vũ - Tác phẩm chọn lọc, Nxb Giáo dục Việt Nam, Hà Nội. 16. Phan Trọng Thưởng (1993), “Nỗi lao lung của một hồn thơ mới bước vào đời”, Báo Văn nghệ. 17. Kiều Văn (2006), Những gương mặt tiêu biểu Thi ca Việt Nam, Nxb Văn học, Hà Nội. 18. Lưu Quang Vũ (1993), Bầy ong trong đêm sâu, Nxb Hội Nhà văn. 19. Lưu Quang Vũ (2010), Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội. [...]... đến giọng điệu với tư cách là một yếu tố then chốt tạo nên sự độc đáo của nhà văn và thời đại văn học ấy Trong văn học, giọng điệu thể hiện thái độ, lập trường, cách nhìn nhận của chủ thể phát ngôn về đối tượng được nói đến và đối tượng mà lời văn đó hướng tới Tìm hiểu giọng điệu trong tập thơ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi của Lưu Quang Vũ, chúng tôi nhận thấy giọng điệu chủ đạo được nhà thơ. .. thiết và xúc động như Lưu Quang Vũ trong bài thơ Tiếng Việt thì rất ít” Giọng thơ đắm đuối đi liền với cảm xúc dịu dàng, tha thiết Trong những câu thơ của Lưu Quang Vũ lúc nào cũng cháy bỏng một tình yêu đất nước sâu xa, hồn hậu và đằm thắm, mà ông gọi giản dị đất Việt là Việt Nam, là Người - Một đất nước đau thương mà anh dũng Tình yêu nồng nàn với quê hương đất nước nên mỗi một vùng đất, mỗi một miền... cuộc sống và sự vật Lưu Quang Vũ là một nhà thơ trẻ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ Lưu Quang Vũ đã nhanh chóng tạo cho mình một giọng điệu riêng Đó là giọng điệu trẻ trung, trong sáng, tràn đầy niềm tin yêu vào cuộc sống trong thời kì đầu, là giọng cay đắng xót xa trước những va vấp và những mất mát của bản thân Xuyên suốt các tác phẩm thơ là giọng đắm đuối nồng nàn Với giọng điệu thơ độc... không chỉ là một phần cảm xúc mà còn là giọng điệu chính trong thơ Lưu Quang Vũ Chính cái chất giọng đó đã giúp Lưu Quang Vũ thể hiện được tình yêu tha thiết, khao khát mãnh liệt được gắn bó với cuộc đời, con người Khi cái đắm đuối, nồng nàn hòa trong tiếng thơ Lưu Quang Vũ cũng là lúc phong cách thơ ông được khẳng định 21 2.2.2 Giọng tâm tình, ngợi ca Thơ sở dĩ dễ đi vào lòng người, làm rung động tâm hồn... cho thơ Lưu Quang Vũ thì tiếng thơ xót xa, cay đắng của ông lại mang đến nhiều xúc động và ám ảnh sâu xa Đến với thơ ông, ta bắt gặp cái trong trẻo trong thơ Nguyễn Đình Thi, giọng suy tư trầm lắng như thể tâm tình của Bằng Việt và nỗi buồn cay đắng của riêng nhà thơ Bên cạnh giọng đắm đuối, lạc quan tin tưởng, rất dễ nhận ra giọng buồn trong thơ Lưu Quang Vũ Đọc Hương cây, Hoài Thanh đã nhận thấy ở Lưu. .. chùm thơ thứ nhất Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về” (Vườn trong phố) 20 Cảm hứng về tình yêu trong thơ Lưu Quang Vũ gắn với từng chặng đường đời ông, gắn với một mối tình cụ thể, với một gương mặt phụ nữ cụ thể Với mối tình đầu, Lưu Quang Vũ yêu say đắm, tràn ngập niềm hạnh phúc Em và tình yêu của em đã chắp thêm đôi cánh cho nhà thơ Có em tác giả cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn và bản thân nhà thơ. .. sử dụng trong tập thơ đó là giọng “đắm đuối đến mê hoặc” khi viết về quê hương, đất nước và những người thân yêu của anh Giọng điệu đó cũng là một đặc trưng mang tính thi pháp của thơ Lưu Quang Vũ Tâm hồn tươi trẻ với những khao khát mãnh liệt được gắn bó với cuộc đời đã tạo nên trong thơ anh chất men nồng nàn, đắm say Ngay từ những vần thơ đầu tay, Lưu Quang Vũ đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng... học 7 Đóng góp của khóa luận Trên cơ sở, phát hiện được giọng điệu chủ âm và các sắc giọng phong phú khác trong thơ Lưu Quang Vũ, khóa luận một mặt cho thấy những nét độc đáo trong tư duy nghệ thuật của Lưu Quang Vũ Mặt khác, cũng góp một tiếng nói khẳng định và ghi nhận Lưu Quang Vũ ở một tầm cao mới, xứng đáng hơn trên bình diện thơ ca chứ không dừng lại ở một cây bút thơ được mọi người biết đến 8... hiện trong tác phẩm Do đó, khi khai thác giọng điệu trong tác phẩm văn học bất kì, ta phải xem xét theo hệ thống ấy Khác hẳn với văn xuôi tự sự, Thơ trữ tình chủ yếu được nói đến như một bản tự thuật tâm trạng” bởi thế, giọng điệu trong thơ trữ tình chủ yếu là giọng đơn Giọng điệu trữ tình được thể hiện ở nhiều cấp độ: Giọng điệu trữ tình chịu sự quy định của chủ thể trữ tình, cảm hứng chủ đạo và góc... chính là tình yêu quê hương đất nước vô bờ Bên cạnh giọng điệu tâm tình, chất giọng ngợi ca cũng được sử dụng nhiều trong thơ Lưu Quang Vũ, đặc biệt mảng thơ viết về chiến tranh Tuy nhiên, giọng điệu này ít được sử dụng hơn, nó chủ yếu chỉ xuất hiện trong những sáng tác giai đoạn đầu khi cảm xúc trong thơ ông chưa chịu nhiều những va quệt của hiện thực Khi đi qua sông Thương - dòng sông đầy nước mắt