Thanh tâm tuyền trước 1975 từ quan niệm văn học tới nội dung thi ca

THANH TÂM TUYỀN TRƯỚC 1975 –TỪ QUAN NIỆM VĂN HỌC TỚI NỘI DUNG THI CA Dương Thị Thúy Hằng1 Thanh Tâm Tuyền bút tiêu biểu thơ miền Nam Việt Nam trước năm 1975. Cho tới ngày nay, tượng thơ gây nhiều tranh cãi. Thanh Tâm Tuyền có hệ thống quan niệm văn chương rõ ràng. Điều ảnh hưởng trực tiếp tới sáng tác ông, trước hết mặt nội dung. 1. Mở đầu Thanh Tâm Tuyền (1936 – 2006), bút dòng thơ Tự thập kỉ 60, 70 miền Nam Việt Nam; Thanh Tâm Tuyền – tác giả đối nghịch, mâu thuẫn; Thanh Tâm Tuyền - nhà thơ tình yêu thời chia cách. Hơn nửa kỉ qua kể từ sáng tác Thanh Tâm Tuyền đăng tạp chí Sáng Tạo, lời chê tiếng khen không ngớt quanh tác giả này. Một tượng văn học, gây đột biến tạo đổ vỡ cho thơ ca? Cho đến nay, tác giả gây luồng dư luận thuận nghịch, tương phản độc giả giới phê bình Việt Nam hải ngoại. Nói đến thơ Thanh Tâm Tuyền, người ta ý đến kết hợp ba yếu tố: tượng trưng, siêu thực, xã hội. 2. Nội dung 2.1. Quan niệm thơ ca Thanh Tâm Tuyền. “Trước thư lập ngôn”, câu nói với Thanh Tâm Tuyền. Bên cạnh việc làm thơ, viết truyện, Thanh Tâm Tuyền có quan niệm nghệ thuật - thơ ca rõ ràng. Những phát ngôn ông tập trung tiểu luận “Nỗi buồn thơ hôm nay” (viết năm 20 tuổi), “Nhân nghĩ hội hoạ” (viết năm 20 tuổi), “Nghệ thuật đen” (viết năm 24 tuổi). Trong khuôn khổ viết này, tìm hiểu quan niệm nghệ thuật tiểu luận “Nỗi buồn thơ hôm nay”. “Nỗi buồn thơ hôm nay” đời 1955, sau in lời đề tựa tập thơ Liên thơ 1956 – 1960 (in 1960). Nhan đề tiểu luận hiểu theo hai nghĩa: nguyên nhân đáng buồn việc tiếp nhận thơ hôm (chữ dùng Thanh Tâm Tuyền) đặc điểm nỗi buồn thơ hôm nay, chủ yếu nhấn mạnh nội dung thứ hai. Thực chất, nhiều người coi tuyên ngôn cho dòng thơ Tự mà Thanh Tâm Tuyền người khởi xướng. Thanh Tâm Tuyền cho đặc điểm dễ nhận dạng thơ tự do, thơ hôm vấn đề nhịp điệu. Đây yếu tố phân biệt thơ tự – thơ thể, truyền thống. Thơ tự thơ phá thể nhầm lẫn số đông. Thơ phá thể bước phát triển so với thơ truyền thống, song theo Thanh Tâm Tuyền lại biểu thơ ngõ cụt, nhạc điệu thơ phá thể thứ nhạc điệu nghèo nàn giả tạo nhất. Nhạc điệu thơ phá thể, truyền thống, thứ nhạc điệu bề ngoài, dễ nhận thấy, thứ nhạc điệu cũ kĩ, tìm mối liên hệ giả tạo giữ vần, thanh, âm. Nhạc điệu Trường ĐHSP Hà Nội thơ tự nhận thấy, yếu tố giúp phân biệt rạch ròi thơ tự – thơ truyền thống – thơ phá thể. Theo Thanh Tâm Tuyền, thơ tự “không gieo vần lối đồng âm, đồng thanh, vần vần ẩn giấu cách xa (có thể tới lối khác âm, nghịch thanh), nhịp điệu phối hợp toàn thể khuôn số câu định khiến cho thơ tự dễ kéo dài thơ khác” Đó nhịp điệu bên trong. Cổ suý cho thơ tự do, Thanh Tâm Tuyền hướng đến thứ nhạc điệu đặc biệt, nằm ẩn khuất sau lớp câu chữ nhận - nhịp điệu ý thức. “Nhịp điệu ý thức”, cụm từ mẻ, kết hợp “nhịp điệu hình ảnh’ “nhịp điệu ý tưởng”. Ý tưởng thể hình ảnh. Cách liên kết xếp ý tưởng tạo vận động hình ảnh vậy, ngược lại. “cả hai thứ nhịp điệu thể nhịp điệu ý thức, hết người ta thấy nhà thơ hôm ý thức muốn thể thơ ca” 3. Việc hình thành phát triển nhịp điệu ý thức yếu tố định đâu thơ, đâu thơ: “dù viết xuôi hiển nhiên thơ xuôi văn xuôi. Cái nhịp điệu ý thức sinh nhịp điệu ý tưởng, hình ảnh, nằm điều hoà tự thân phức tạp, quy luật định, tuỳ thuộc vào nhà thơ”. Từ việc phân chia khái niệm nhịp điệu bên ngoài, nhịp điệu - nhịp điệu bên trong, thơ tự – thơ hôm nay, thơ truyền thống – thơ phá thể; Thanh Tâm Tuyền cho có hai thứ nghệ thuật: Apollon Dionysos, theo có hai nhân sinh quan chi phối hình thành yếu tố nội dung thơ ca, nghệ thuật. Cách phân chia cực đoan. Tất sáng tác nghệ thuật chau truốt, mang nội dung êm đềm, tốt đẹp, bình lặng… xếp vào hàng nghệ thuật Apollon, bắt nguồn từ nhân sinh quan bình yên, nhìn ngắm chấp nhận đời sống đấu tranh chống lại vượt thoát đời sống. Với Thanh Tâm Tuyền, nghệ thuật đích thực, nghệ thuật “ngày hôm nay” thuộc Dyonisos, khó người đọc chấp nhận song lại vĩnh cửu: “Nghệ thuật phá vỡ hình thức sẵn có hỗn loạn niềm cảm xúc, nghệ thuật say sưa, vẻ đẹp hãi hùng, rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ nhân sinh quan bi thảm, đắm chìm khổ đau không chịu chấp nhận”. Thơ tự theo thứ nghệ thuật này, nghệ thuật Dyonisos. Với Thanh Tâm Tuyền, nghệ thuật ngày hôm phá vỡ tất yếu tố tồn nghệ thuật truyền thống. Thơ ca xa lạ với thiên nhiên, tình yêu, mơ mộng. Người sáng tác người thực tại, thi nhân hay nhà thơ, vậy, nhân sinh quan họ thứ nhân sinh quan dội. “Nên họ không mơ mộng nghĩa không tạo hình dáng cho đời vốn hình dáng, họ muốn nhìn thực tế sống mắt trợn tròn căng thẳng phá vỡ hết hình dáng để vật với thực chất hỗn loạn không che đậy” , “là kẻ ăn mày lẫn đám đông khốn với mẩu tự sót lại”. Nỗi buồn trở thành tâm điểm thơ ca, cô đơn thể sáng tạo nghệ thuật lạ sức sống sáng tác: “không chuyển cô đơn lên bầu trời bình yên để hoà đồng tĩnh mịch trường cửu, vục mặt vào cô đơn dòng náo động bi phẫn đòi gần gũi trước mặt nhau” và: “ý thức quằn quại chập chờn với cồn cào thể, hỗn loạn thực tế. Phá vỡ giấc mộng quen thuộc, thơ hôm đưa người ta tìm thực, mắt . Thi Vũ, Bốn mươi năm thơ Việt Nam (tập 2), Nxb Quê mẹ, Paris 1992, tr 275 . Thi Vũ, Bốn mươi năm thơ Việt Nam (tập 2), Nxb Quê mẹ, Paris 1992, tr 275 vừa tỉnh ngái ngủ trông thấy vật lên hình thù quái đản người ta không luyến tiếc giới hình dáng tạo dựng ảo tưởng”. Phần lớn sáng tác Thanh Tâm Tuyền sau minh hoạ cho quan niệm mà ông trình bày “Nỗi buồn thơ hôm nay”. 2.2. Thanh Tâm Tuyền, kết hợp tượng trưng – siêu thực – xã hội. Đây xem nhận xét nói thơ Thanh Tâm Tuyền. Nói cách công bằng, thơ Thanh Tâm Tuyền đem lại cho chúng ta, dù lần đầu tiếp xúc, ấn tượng trái ngược nhau. Không phải chấp nhận nó, chấp nhận nắm bắt sáng tác ấy, nắm bắt hồ phần nhỏ giới tượng trưng, siêu thực. Trong lời đề tựa truyện Bếp lửa, Thanh Tâm Tuyền viết: “Hắn lớn lên thành phố mất, thành phố bị vây hãm cù lao chờ ngày tan rã không để lại dấu vết. Hắn đọc Max tìm thấy giấc mộng “biến cải giới”, đọc Rimbaud tìm thấy giấc mộng “thay đổi đời”, đọc Dostoievski tìm thấy thái độ “tất hết”, đọc Gide tìm thấy “đời sống thành khẩn trung thực”, đọc Malraux tìm thấy hào quang trí tuệ đối đầu với Định Mệnh, đọc Sartre tìm thấy “cuộc sinh chọn lựa”. Hắn lớn lên bạn bè vượt qua mau tuổi trẻ để suy nghĩ mơ ước hành động. Mỗi đứa lối lần theo cám dỗ lớn lao hư vô. Hắn lìa bỏ quê hương, chia tay với bạn bè, dấn thân vào lịch sử, đuổi theo giấc mộng phiêu lưu trí tuệ mà đó, nhà văn, nhà thơ đóng vai, kẻ sống sót thời định mệnh. Họ gánh vác vai gánh nặng gian” . Bếp lửa tác phẩm thường thường bậc trung, chứa đựng tư tưởng siêu hình, bi quan đời sống sinh, xoay quanh nhân vật Vũ Đạo Anh, lời đề tựa nói mang tính cường điệu phóng đại, đối chiếu vào thơ Thanh Tâm Tuyền, bút lại hình ảnh minh hoạ cho điều mà Thanh Tâm Tuyền viết Vũ Đạo Anh. Theo mô tả ấy, Thanh Tâm Tuyền thơ cộng gộp, đan xen sống Marx, Gide, Rimbaud, Malraux, Strate; nói cách khác, sản phẩm hợp lưu ba dòng: siêu thực, tượng trưng, xã hội. 2.2.1.Thanh Tâm Tuyền với siêu thực, tượng trưng. Siêu thực tượng trưng hai trường phái lớn phát triển thơ ca giới. Chủ nghĩa tượng trưng đề nghị thơ miêu tả, kể chuyện, mà phải chạm đến chất vật, bên vẻ bề nó. Thơ phải sử dụng biểu tượng (symbole), mang tính “khơi gợi tính lỏng, tính nhạc, tính phù chú” . Nerval (1808 – 1855) Baudelaire (1821 – 1867) hai người mở đầu cho tượng trưng. Baudelaire gọi vũ trụ rừng biểu tượng, tương ứng theo trục dọc trục ngang: “Hương thơm, màu sắc, âm tương ứng nhau”. Mallarme (1842 – 1898) không hoàn toàn thuộc trường phái nào, lại đẩy chủ nghĩa tượng trưng tới thơ bí hiểm, luyện đan. Ông cho ngôn ngữ thông thường nói chất thật sự vật, câu thơ, phải tạo từ ngữ mang tính tổng thể, mới, xa lạ với ngôn ngữ thông thường giống thần chú” ,bù đắp cho khiếm khuyết ngôn ngữ, theo Mallarme, dự tính bổ sung cho bất lực cố hữu ngôn ngữ người để Nhiều tác giả (Vũ Hạnh, Thạch Phương, Huy Khánh…), Những tên biệt kích chủ nghĩa thực dân mặt trận văn hoá tư tưởng, Nxb Văn hoá, Hn 1980, tr 91 thiết lập nên liên hệ tương đồng ngôn ngữ giới, từ ngữ vật, kí hiệu tổ chức chúng làm thức dậy… Đó chất nói đến thơ tượng trưng siêu thực. Và tượng trưng thiết lập tảng biểu tượng siêu thực “đề xuất với đảo lộn ý tưởng, hình ảnh, huyền thoại, thói quen thuộc tinh thần định đồng thời nhận thức có chúng ta, giới dấn thân giới đó” . Thơ Thanh Tâm Tuyền chứa đựng yếu tố nói trên, kết từ tác động chủ nghĩa tượng trưng, siêu thực Pháp đến tác giả này. Nói đến thơ nói đến hình ảnh. Đến với giới thơ Thanh Tâm Tuyền, tìm đến với tập hợp hình ảnh khác lạ, tạo nên thứ nhịp điệu hình ảnh tác giả phát biểu. Những ý tưởng, hình ảnh Thanh Tâm Tuyền sử dụng thường không nằm ước lệ tiếng nói, lối suy tư hàng ngày; ta thường không hiểu, không nhìn tứ đằng sau lớp hình ảnh đó. Không phải mà lớp lớp hình ảnh đặt cạnh nhau, tạo nên “những va đập chói loà ngôn ngữ” J.Vaché nói. “Toàn hình ảnh họp chợ thơ. Và hình ảnh đồ giới tiềm thức, không siêu thực. Nơi khứ bí ẩn chói lọi.Nhưng hình ảnh báo hiệu tương lai trái đất hay nơi tinh cầu nào. Hình ảnh theo lối so sánh hay đồng hoá. Mỗi hình ảnh thoát vượt thơ để lập thành thơ mới” . Thanh Tâm Tuyền nói việc làm thơ mình, rõ hai yếu tố chủ nghĩa siêu thực: lối viết tự động hình ảnh. Hình ảnh mang tính chất mộng mị, chiêm bao: “Tôi sống thường trực hình ảnh / Bài thơ viết giấc mơ” (Hình ảnh). Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, “phải xua đuổi, gột rửa mười lăm kỷ đọc thơ Việt, yêu thích thơ đây”. Sự xuất hình ảnh bất thường dày đặc, kì dị, ngột ngạt: “Đêm giao thừa kỉ mưa rơi / Mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi / bàn tay mây mắt trăng môi nhiệt đới” . Ba câu thơ có đến tám hình ảnh lạ, loại hình chưa xuất thơ Việt trước đây: đêm giao thừa kỉ, mưa rơi mái sáng, đường nằm chiêm bao, biển giận dỗi, bàn tay mây, mắt, trăng, môi. Chất siêu thực chiếm trọn ba câu. Nhiều từ ngữ bị lược bỏ tạo nên “bước nhảy cóc” ý tưởng. Cũng vậy, toàn Phục sinh 39 câu, thơ gây phản cảm với phận không nhỏ bạn đọc, tồn danh từ thường nhật như: phố, nắng, tôi, chiều, sao, chuông, đứa nhỏ, linh hồn, chó, sông nước, tội lỗi, chó sói, cổ, nhân loại, người, đao phủ, tiếng kêu, kinh cầu, kỷ, thở, ngực, lửa, cửa, tâm hồn, thật. Từng chữ gắn kết động từ xưa cũ: gọi, vỡ, thao thức, hét, lang thang, giết, gào, bóp cổ, tha thứ, chờ đợi. Nhưng kết hợp tạo nên khó hiểu, dị kì. Ai thấu triệt ý tưởng câu: “Tôi buồn khóc buồn nôn / Ngoài phố / Nắng thuỷ tinh/ Tôi gọi tên cho đỡ nhớ”. Một hình thức thơ mở, dang dở tiếp nối. Có người giải thích ziczăc câu thơ ziczăc đời. Diễn ý: buồn khóc buồn nôn. Tôi nhìn phố nắng thuỷ tinh, từ hiểu: đứt đoạn câu thơ giống đứt đoạn đời. Thực chuỗi liên tục đứt đoạn. Thi Vũ cho phân đôi, huỷ thể: giết tha hoá, Thi Vũ, Bốn mươi năm thơ Việt Nam (tập 2), Nxb Quê mẹ, Paris 1992, tr 210 Thanh Tâm Tuyền, Tôi không cô độc, Tài liệu lưu thư viện Khoa học xã hội, tr 45 phút để phục sinh mà sống với thơ,với đời. Đó ý kiến cá nhân riêng lẻ, mang tính chủ quan lớn. Dựa theo lý thuyết phân chia cấp độ hình ảnh thơ siêu thực Robert Berchon (cuốn Chủ nghĩa siêu thực) hình ảnh thơ siêu thực theo ba cấp độ xây dựng hình ảnh (tất nhiên, phân định cá nhân người viết). 1. Những hình ảnh nối với từ “ như” - Sự em có mặt cần thiết sớm mai (Liên, thơ tình thời chia cách) - Chia tay cho ta loài cỏ điên dại / Như hồn lang thang không gặp bóng (Thức giấc – Liên, đêm mặt trời tìm thấy) - Như mắt – ngõ hoang hồn (Trời xẫm) - Anh chôn tình yêu không / Điên đá (Bài hát buồn)… Hai vế A B so sánh với nhau, cách so sánh đơn giản phổ biến thi ca. Tuy nhiên, vế B câu thơ thường gây khó hiểu, bất ngờ tính chất siêu thực nó. Số lượng chiếm phổ biến hai tập thơ Thanh Tâm Tuyền. 2. Cấp độ thứ hai, thay kết hợp liên từ “như” từ tương đương, A B đặt cạnh nhau, để người đọc tự cảm nhận. Trường hợp không phổ biến qua Tôi không cô độc Liên, đêm mặt trời tìm thấy. - Con mắt đen niềm im lặng (Đêm – Liên, đêm mặt trời tìm thấy) - Đêm giao thừa kỉ / mưa rơi (Chim – Tôi không cô độc) 3. Loại so sánh thứ ba đặc trưng cho chủ nghĩa siêu thực, gọi “ẩn dụ cụt” (các hình ảnh so sánh không đặt gần mà có thay từ vế sang vế kia), xuất thơ Thanh Tâm Tuyền. Ví dụ: Hạt mưa long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt. Hạt mưa gợi nhớ nhớ, xa cách xa cách, nhớ nhung gợi nhớ đến hạt mưa? Bên cạnh đó, bắt gặp kết hợp hình ảnh khác xa tính chất: - Ngón tay âm thầm trò chuyện - Em có thấy hư vô đắp mền tóc dày ( Bài hát buồn ) - … Tất hình ảnh nói hướng tới thực tái tạo qua vô thức, phủ nhận vai trò ý thức. Thanh Tâm Tuyền nhận xét bút phức tạp, khó hiểu tính chất tương phản giới thiết lập thơ. Thơ Thanh Tâm Tuyền xây dựng tác động lý thuyết tượng trưng, siêu thực cội nguồn, khởi thuỷ nhiều khó hiểu lại bắt nguồn từ triết lý sinh. Ở đây, vừa có đồng thuận, vừa có đối lập triết lý sinh biểu siêu thực. Sự đối lập tạo nên hai thực tương phản: thực sinh nghĩa đến tận nhận thức, lý trí chủ động biện chứng thực siêu thực, tái hiện thực qua giấc mơ, vai trò lý trí bị phủ nhận. Dưới đây, trình bày hiểu biết bước đầu thực sinh thơ Thanh Tâm Tuyền. Trước hết, thơ Thanh Tâm Tuyền tràn ngập thuật ngữ: buồn nôn, hữu, cô đơn, tự do, lưu đày, phi lý… Điều gợi nhớ đến phương trời khác: Roquetin Strate: “Tôi buồn khóc buồn nôn / Ngoài phố / Nắng thuỷ tinh / Tôi gọi tên cho đỡ nhớ / Thanh Tâm Tuyền (…) Tôi buồn chết buồn ngủ / Dù đứng bờ sông”…Tại lại “phục sinh”, phục sinh phải tái sinh? Tồn hai chủ thế: “Tôi gọi tên cho đỡ nhớ”: hữu (tôi gọi tên tôi) vắng mặt (cho đỡ nhớ). Sự phân thân phân tâm vừa chứng đổ vỡ không cách cứu vãn người, vừa nhận thức sâu xa mát, tứ tán thân mình. Trong “Đen” – thơ coi chứng thể mối quan hệ sáng tác Thanh Tâm Tuyền màu da, nhà thơ vào khía cạnh khác đời sống sinh: “Một người da đen, khúc hát đen/ bầu trời đen sâu không / giòng nước mắt / xé nát thân thể tiếng kèn đồng / giọng máu, tuỷ, hờn bắt đầu ngày tháng (…) trêm màu da / hộp đêm / bắt đầu chảy máu thầm kín khóc cổ họng /ngón tay cấu lấy ống kèn bùa thiêng”. Thanh Tâm Tuyền không đứng để tả người nghệ sĩ da đen, tác giả xuất phát từ da, thịt, máu, nước mắt, tiếng kèn người nghệ sĩ để phóng âm thanh, hình ảnh khốc liệt khúc hát đen, bầu trời đen, với dòng nước mắt xé nát thân thể, tiếng kèn đồng, màu da nức nở. Đi sâu kiệt cùng, kiểm duyệt lý trí, hình ảnh phát triển: Tất biểu tan nát, vỡ vụn: xé nát thân thể, giọng máu, tủy, hồn, tan vỡ hôm qua, hôm nay, kể ngày mai…, để thể ý tưởng: giải nổi, bất lực trước nỗi đau người. Nhìn nhận thực sinh thơ Thanh Tâm Tuyền nào? Để hiểu rõ, đặt sinh Thanh Tâm Tuyền đối sánh với sinh Albert Camus. Những tác phẩm Camus - tác phẩm đánh giá chứa đựng giá trị thâm sâu nhân người 7, đề cập đến thứ sinh đạt đến trình độ triết học (triết học phi lý), đề cập đến thứ phản kháng tất âm mưu, sức cản làm giảm bớt khả người việc nắm bắt hội để sống hạnh phúc vòng giới hạn ấy; dạng nào: tinh thần, cá nhân, định chế… Hiện sinh thơ Thanh Tâm Tuyền chưa đạt đến trình độ ấy. Nó dừng lại buồn chán, bế tắc người không tìm hướng cụ thể đường đời, ngơ ngác, hoang mang, ngờ vực, cuối hướng đến cõi mông lung, tuyệt vọng. Có sáng tác mang giá trị nhân (Đen), song số không nhiều, không tiêu biểu cho sinh Thanh Tâm Tuyền. Mặt khác, cần ý nội dung sinh Thanh Tâm Tuyền không đạt đến “trình độ bậc thầy” Anbert Camus phát khởi từ mục đích trị nhiều từ mục đích cá nhân người. 2.2.2.Thanh Tâm Tuyền xu hướng xã hội Trong tiểu luận đề tựa “Camus in America”, Serge Doubrovsky cho Camus nhà văn vĩ đại nước Mỹ, nhân loại. Và Camus đương nhiên nhà văn lớn Pháp, nhìn khía cạnh quần chúng, ông vĩ đại lòng người Mỹ. Trường hợp đặc biệt độc đáo Camus tạo liên đới cảm nhận chia se Camus, tác phẩm ông nhân loại. Ở nhà thơ nào, dù muốn dù không, yếu tố xã hội yếu tố quan trọng. Thanh Tâm Tuyền vậy. Quan niệm sống, xã hội, người Thanh Tâm Tuyền nói đến tiểu luận: “Nỗi buồn thơ hôm nay”: “Nên họ không mơ mộng nghĩa không tạo hình dáng cho đời vốn hình dáng, họ muốn nhìn thực tế mắt trợn tròn căng thẳng phá vỡ hết hình dáng để vật với thực chất hỗn loạn không che đậy” . Sau này, tiểu luận “Nghệ thuật đen”, quan điểm diện đời sống nghệ thuật thơ ca tác động thơ ca đến xã hội tiếp tục trình bày, dạng khác hơn. Nghệ thuật Thanh Tâm Tuyền chủ trương chống lại nhà đạo đức, người văn minh người macxit: “ba hạng người nhìn thấy vấn đề bình diện xã hội (…) lối giải thích văn chương nghệ thuật xã hội giúp người ta đứng bên mà la lối hò hét với thiên kiến nạt nộ kẻ yếu bóng vía vô ý thức”]. Thanh Tâm Tuyền hướng đến thứ nghệ thuật “khởi nguyên ý thức, mầm mống thay đổi sáng tạo (…) điều kiện cho nhận thức sâu xa đời sống, rũ bỏ huyễn ảnh kẻ lâu ngồi hốc đá”. Thực không trọng vẹn. Bên cạnh sáng tác mang dấu ấn siêu thực, tượng trưng, dòng thơ sản phẩm tư tưởng sinh, đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, tìm thấy thực đầy nghĩ suy, không trọn vẹn mang dấu ấn sâu đậm thời cuộc. Đó nét tiêu biểu xem xét hình ảnh đời sáng tác bút này. Đây điều hoi, coi thật giá trị mớ huyên náo, hổ lốn thơ ca miền Nam 1954 – 1975. Thanh Tâm Tuyền không làm thơ vui. Đi suốt hai tập thơ “Tôi không cô độc”, “Liên – đêm mặt trời tìm thấy”, số sáng tác sau 1964, trước 1975, ta nhận thấy dằng dặc nỗi buồn, thoáng nhẹ, lúc bị giằng xé, vỡ vụn. Nỗi buồn thời cuộc, chiến tranh; thân phận người, chia tách, xa lìa, rung cảm theo kiểu “Tôi buồn không hiểu buồn”. Cuộc chiến khốc liệt, sống chết mong manh gang tấc, vĩnh viễn người gái mang tên Liên, hay thân phận dân tộc nhược tiểu; áp lực từ trị hay nhạy cảm người nhiều nghĩ suy? Đâu nguyên nhân tạo nên buồn thơ Thanh Tâm Tuyền? Buồn, đến đỉnh cao thành đau, thành khổ nạn. Thanh Tâm Tuyền câu thơ siêu thực kì dị, Thanh Tâm Tuyền ý đồ, mưu toan trị gửi vào thơ…nhưng góc độ này, Thanh Tâm Tuyền người tuý, nhìn thực nhiều mối trăn trở. Đọc câu thơ mang tính xã hội Thanh Tâm Tuyền, bình yên, buộc phải nghĩ suy vấn đề tác giả đề cập đến. Những tiêu đề chứa đựng bất ổn, chia tách, rạn vỡ: Lệ đá xanh, Liên thơ tình thời chia cách, Nói dĩ vãng, Bao giờ, Bài hát buồn, Một lần nữa, Đừng bắt từ biệt, Trời xẫm…Tất mát, cần bù đắp không bù đắp nổi, chờ đợi mà chờ đợi điều chờ đợi nào? Từ ngữ mô tả trạng thái đau thương tràn ngập hai tập thơ, điều chung chung, đơn giản buồn; “cực tả”, sắc nét mức độ: thao thức, khoảng thầm tội lỗi, thảm thiết, lẻ loi, đau đớn, đập vỡ, sầu héo, rưng rưng… Thực hai dạng: câm nín im lặng, xáo trộn tan nát. Không chút bình yên; bình yên diện mơ ước: “Anh cố gắng viết lời thơ thật tự nhiên / Như câu chuyện buổi găp gỡ / khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ” (Liên, thơ tình thời chia cách). Đó là: “Những chữ hoa tưởng tượng bắt đầu / Nguồn nước trôi vùi hận sầu đen tối / Chôn xuống đáy biển sâu” (Bài hát buồn), “Mùa thành phố thổi điên lên địa ngục” (Tên người yêu dấu), “Trong hồn mắt người, đời hổ thẹn” (Nhân danh)… Thanh Tâm Tuyền nói nhiều đến hành trình, đến khát khao tìm kiếm, để “phục sinh”, “đừng bắt từ biệt”, để “một lần nữa”. Trên đỉnh cao: “Trên đỉnh đèo Hải Vân / Nếu nhớ quê hương”. (Tên người yêu dấu), “con đường chưa tới” (Và thơ tháng giêng), “Trên sân ga vắng”, không gian dường vô định: “Con thuyền xuôi/ Chiều không xanh không tím không hồng” (Bao giờ)…. Trên hành trình ấy, ngưòi cá nhân đơn lẻ, mình: “Chuyến xe / Như kẻ say rót tượu lấy mà uống (…)/ Cuộc hành trình hoàn toàn đơn độc” (Bao giờ), “Tôi biết ngưòi khóc lẻ loi” (Lệ đá xanh), “Người ngủ đợi chúng tôi” (Gửi Quách Thoại), “Chẳng ôm mình/ Đêm dài tiếng kèn thê thiết” (Tên người yêu dấu)… Sự diện số hai người hoi thường đưa lại nghịch lý, nghịch cảnh: “Những người chết xin có mặt / Những người sống xin giơ tay” (Hơi thở ngực tôi), “600 tù binh phóng thích, thành phố đợi chờ, linh hồn ngong ngóng” (Tù binh), “Một người treo cổ cành cây, Trong công viên thành phố, Nhìn phút cuối cùng, Đôi tình nhân hôn nhau” (Bài thơ vui), “Người đàn bà rũ tóc thành bão mặn (…) Người đàn ông co quắp chân tay/ Hồn quằn quại’ (Hai người)… Con người, dù trường hợp nào, kết bất hạnh, nghịch cảnh. Sự buồn phiền, đau khổ trải rộng hành trình thời gian: khứ, tại, tương lai, người không cách vượt thoát. Quá khứ chứa đầy tiếng khóc: “Khi nghẹn ngào / Quá khứ chết không lời than khóc” (Tình cờ), tương lai nối nhịp dự cảm bất an: “Hôm thiếp lần chăn gai / Và ngày mai bơ vơ đứa trẻ oanh tạc” (Tình cờ), “Anh sợ cột đèn đổ xuống/ Rồi dây điện lấy chúng ta” (Dạ khúc). Câu hỏi đặt nhiều sáng tác, trả lời, ám ảnh day dứt thắc mắc, hoài nghi thực tại: “Sao tuổi trẻ buồn / Như mắt tuyệt vọng” (Dạ khúc), “Tôi tự hỏi tình cờ đưa gần nhau” (Tình cờ), “Dù mai phòng triển lãm đóng cửa/ (Rồi mở thêm lần nữa, để làm gì) (Bao giờ), “Còn ? Tôi bé nhỏ than thở”(Về Quách Thoại ), “Còn muốn sống nguồn nước đổ/ Sao em trả lời bệnh viện mắt kín mưa đêm” (Từ chối), “Làm để quên nhau/ Hạt mưa long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt” (Nói dĩ vãng)… Tiếng khóc điệp khúc xuyên suốt nhiều thơ Thanh Tâm Tuyền. Viết người bạn: “Còn / Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa”(Về Quách Thoại), nỗi đau dồn nén: “Tôi biết người khóc lẻ loi / Không nguôi phút / Những người khóc lệ không rơi tim mình” (Lệ đá xanh), môt người da đen: “Những dòng nước mắt / Xé nát thân thể tiếng kèn đồng” (Đen ), kiện: “Hãy cho anh khóc mắt em tình duyên Budapest” (Những tình duyên Budapest), số kiếp: “Nhưng dòng nước mắt ướp mặn môi / Không chết trần truồng được” (Gửi Quách Thoại)… Đây âm điệu đặc trưng thơ Thanh Tâm Tuyền. Chiến tranh hình ảnh cụ thể thực diện thơ Thanh Tâm Tuyền. Suy cho cùng, khổ luỵ, đau thương, giằng xé vỡ nát nói kết trực tiếp tác động từ phía chiến tranh. Chưa nói đến yếu tố mang màu sắc trị, đây, bắt gặp hình bóng chiến rõ nét qua hai tập thơ: “Nhưng đêm chiến tranh quên/ Con mắt đen niềm im lặng/ Anh hoài thành phố/ Cô đơn…” (Đêm, Liên đêm mặt trời tìm thấy), nhuốm nỗi hư vô chập chờn ngày trôi theo biến cố trị: “Trên đèo Hải Vân /Nếu nhớ quê hương/ Muốn chết (…)/ Chiến tranh (Đến nào)…, gắn với miền đất xa lạ: “Toa chở súc vật/ bưng bít tức thở/ bánh nghiến đường / Siberie tuyết trắng / Rào gai tập trung” (Tù binh)… Chiến tranh làm người nghĩ nhiều đến sống, chết. Sự sống mong manh, chết nhiều. Thanh Tâm Tuyền có lúc sợ hãi, khẩn cầu: “Không, không không trút thở đêm / Mặc thần chết đứng múa đầu lưỡi/ Không chối lạy hai tay/ Tôi muốn sống muốn sống” (Đừng bắt từ biệt ). Suy nghĩ nhà thơ gắn với người vô danh: “Một người treo cổ cành / Trong công viên thành phố” (Bài thơ vui ), hướng sát nhân ngập tràn: “Chúng chém vào trán chúng bắn vào ngực / Khi tuổi anh chưa tròn ba mươi” (Bằng hữu)… Không thể phủ nhận Thanh Tâm Tuyền có vần thơ giá trị ngưòi sống. Những vần thơ đầy suy nghiệm đời, làm cho nhận Thanh Tâm Tuyền gần gụi, Thanh Tâm Tuyền siêu thực, tượng trưng, kì dị quái đản… Cho đến bây giờ, số người, dù không nhiều, nhớ Thanh Tâm Tuyền vần thơ đậm chất “ người” đó, mà có kẻ gọi “sáng tạo” Thanh Tâm Tuyền. Kết lại phần này, muốn ghi lại dòng Rainer Maria Rike - người thi sĩ Đức tài hoa tha thiết ấy, nói lời chân thật xúc động thơ làm thơ: “Người ta phải chờ đợi gom góp xúc cảm dịu đời dài, có đời người, tới lúc đó, cuối gom góp đó, người ta viết mươi câu thơ hay (…). Nhưng người ta cần phải có kinh nghiệm bên cạnh người chết, người ta cần phải có kinh nghiệm ngồi bên cạnh người chết phòng có cửa sổ mở tung ồn chập. Nhưng có hồi niệm chưa đủ. Người ta phải có khả để quên chúng chúng trở nên nhiều đầy óc người ta (…). Bởi chưa phải hồi niệm đâu. Chúng hồi niệm chúng biến thành máu chảy tim, thân thể người ta, chúng trở thành nhìn điệu bộ…” Thanh Tâm Tuyền, khía cạnh mà đề cập trên, nhiều làm điều đó. Yếu tố trị dày đặc. Khi nói xu hưóng xã hội thơ Thanh Tâm Tuyền, bên cạnh vần thơ giàu chất nhân văn, Thanh Tâm Tuyền lại gây “phản cảm” xu hướng trị mà tác giả đưa vào tác phẩm; không lộ liễu, song gọi trình độ “điêu luyện”. Đây nguyên nhân dễ hiểu thơ Thanh Tâm Tuyền khó vào trí nhớ bạn đọc nói chung. Trong hai tập thơ nói sau này, Thanh Tâm Tuyền nói nhiều đến trị, thời cuộc, vấn đề cộng sản, vấn đề chống phá cách mạng. Các tiêu đề: Trưởng thành, Tù binh, Vỹ tuyến, Bằng hữu…Thơ biến thành công cụ đả phá: “Chúng làm phát xít/ Chúng làm cộng sản / Chúng làm tù nhân “ (Tù binh), “Anh biết cộng sản thủ tiêu Khái Hưng / (…)/ Anh biết cộng sản thủ tiêu Phan Văn Hùm / (…) / Anh biết cộng sản thủ tiêu Tạ Thu Thâu (Trưởng thành).Tuy nhiên, số trực tiếp đề cập đến điều không nhiều. Thanh Tâm Tuyền lặp lại nhiều lần khát vọng tự do. Tự trở thành ba chủ đề “Tôi không cô độc” (cùng với tình yêu, nỗi khắc khoải thân phận người), kéo dài “Liên đêm mặt trời tìm thấy”…Trong lời đề tựa “Tôi không cô độc”, Thanh Tâm Tuyền viết: “Ở hoàn toàn tự do”. Tất nhiên, trước hết thứ tự trừu tượng, siêu hình triết lý sinh. Song tìm hiểu hai tập thơ, nhận thấy nhiều thơ, tự trở thành khái niệm trị, thuật ngữ triết học tuý. Khái niệm Thanh Tâm Tuyền dùng vào việc phủ nhận chống phá hai tiếng “tự do” mà cách mạng miền Bắc hướng đến. Trong “Ôi anh em cộng hoà”, Thanh Tâm Tuyền nói với người nghĩa binh, cộng hoà Tây Ban Nha năm 30, lời lẽ tha thiết, liên hệ đến tình trạng đất nước đất nước 20 năm sau, buộc tội công khai: “Chẳng bao giờ/ Chẳng bao giờ/ Các anh quên kỉ niệm buồn kỷ/ Chắc anh chưa đọc thơ nào/ đời nhược tiểu/ Chúng đến sau 20 năm / Cuộc chiến tranh kéo dài qua đây/ Thêm phản trắc nặng nề / Cộng sản”. Bài “Nhịp ba” nguyên lời đề bạt cho tập truyện cổ tích (tân thời) Doãn Quốc Sỹ lặp lại vấn đề này: “Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Ôm nức nở(…)/ Nhịp ba / Tình yêu tự do”. Điệp khúc Tự trở lại lần thơ dài “Tôi không cô độc”: “Những ngày sống trói tay/ Những ngày sống tù đày / Lòng điên cuồng / Mồm khấn nguyện / Tự tự tự tự tự do”. Việc gắn khái niệm tự với hành động chống phá làm giá trị thơ giảm nhiều, tạo nên xu hướng tiếp nhận lệch lạc. Thanh Tâm Tuyền tình yêu. Khác với Nguyên Sa ngợi ca tình yêu, xuất phát từ việc lập thuyết xây dựng văn nghệ Dyonisos, Thanh Tâm Tuyền phủ nhận tình yêu: “Tôi không ngợi ca tình yêu, nguyền ruả tình yêu. Mỗi tiếng, lời viết thấy chứa đựng hận thù, khinh bỉ, dày vò, đau đớn, tuyệt vọng, nhơ nhuốc, dối trá, hằn học, trơ trẽn, bệnh hoạn, xấc láo, thô bạo, cục cằn, tủi hổ, yếu đuối, bất lực, chết chóc, nghĩa tất thứ mà tình yêu loại trừ. Trong thơ tình yêu, báu vật mà mơ ước tưởng với tự hi vọng cuối đời tôi” [10, 277]. Nhưng tình yêu lại chủ đề thơ Thanh Tâm Tuyền, xuất phát khởi điểm hành trình tư tưởng nhà thơ này. Tình yêu thơ Thanh Tâm Tuyền, mặt, sản phẩm quan niệm nghệ thuật Dyonisos, mặt khác, kết giằng xé nội tâm tác giả. Tình yêu xuất dày đặc thơ Thanh Tâm Tuyền. Tập thơ thứ hai mang tên người gái “Liên, đêm mặt trời tìm thấy”, “như niềm tưởng vọng không đâu tìm thấy được” [10, 277], chủ điểm nhiều thơ: Phục sinh, Lệ đá xanh, Liên thơ tình thời chia cách, Nói dĩ vãng, Và thơ tháng giêng, Bài ngợi ca tình yêu, Dạ khúc…Siêu thực, tượng trưng, xã hội, cách tân, cầu kì, khó hiểu, cuối trở khởi điểm trẻo, nguyên sơ, chứa nhiều mâu thuẫn: Em. Phục sinh dài 39 câu, Em đổ vỡ. Em – dòng thứ 36, trơ trọi lại giữ vị trí trung tâm, taọ nên mối liên kết hai phần thơ; phần sinh đời trần thế. Em - đồng nghĩa với phục sinh, động lực cho lần tái sinh, lần Chân lý - thật, phương cách để cải biến tâm hồn: Em Hãy mở trái tim Tâm hồn anh vừa sống lại Trong lần thật Dù Thanh Tâm Tuyền lí trí, nhìn nhận tình yêu phương tiện khai quật ý thức, phương tiện hành động: “Thế giới tình bị phá vỡ, thần tượng sụp đổ. Tình bị làm phương tiện khai quật ý thức, phương tiện khám phá đời sống” [12, 1], tình yêu trở thành cuối cùng, cứu cánh, cứu rỗi. Những lời thơ tha thiết, dễ vào lòng người Thanh Tâm Tuyền, xét ra, lại vần thơ tình yêu. Điệp khúc “Em có biết” “Bài hát buồn” đưa đến cảm nhận trái tim trìu mến, đằm thắm: Em có biết sau lúc em từ biệt Điếu thuốc cháy môi người bạn chết (…) Em có biết em nhìn vào trang sách. Tình yêu tự nhiên quy luật: “Sự em có mặt cần thiết sớm mai” (Liên, thơ tình thời chia cách), đưa lại khát khao hướng đến hạnh phúc: “Chợt anh muốn viết tặng em (…)/ Anh gọi thầm / Trong giấc mơ phủ tóc biếc / Anh biết anh gọi thầm mình” (Liên, thơ tình thời chia cách), gắn với mong muốn tìm đến điều tốt đẹp: “Anh làm tình yêu (…) / Anh phải làm tình yêu (…) / Anh phải làm tình yêu”. Như vậy, tình yêu trở thành cội nguồn sâu xa cho cảm hứng sáng tạo Thanh Tâm Tuyền. Trong thơ Thanh Tâm Tuyền, tình yêu nhìn khía cạnh toàn vẹn, xáo động, xấp ngửa ánh sáng bóng tối, sống – chết, niềm hi vọng cải biến, hoá thân hoài nghi không dứt; chùm môi hôn vội vàng đường buổi chiều hấp hối, “ngón tay âm thầm trò chuyện /Những bước chân thỏ rừng” “vì chiều theo chân em sang bên đồi / Nụ cười mang theo / Em có biết sau lúc em từ biệt / Điếu thuốc cháy môi người bạn chết” (Bài hát buồn). Rất gặp câu thơ bình lặng, yên ả suy ngẫm tình yêu, kiểu như: “giản dị trang nhật kí anh / Ngày bắt đầu yêu em” (Liên, thơ tình thời chia cách). Thanh Tâm Tuyền đặt nhiều câu hỏi: Làm để quên / Hạt mưa long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt/ Hoàng hôn bàng hoàng màu khói nhạt…Tình yêu thơ tác giả không thứ tình cảm sáng, e ấp buổi ban đầu, cảm xúc qua sóng gió đời, tồn hai trường hợp: gắn liền với mong ước thiết tha điều chưa đạt tới hay chưa trọn vẹn; tất tồn đổ vỡ: “Môi em chưa hôn / Đêm lạ đêm người” (Bài ngợi ca tình yêu), “Chợt anh muốn viết tặng em / Không thể / Em tin giới / Mà lòng sầu héo trọng tội”. Trường hợp thứ hai, không gian, thời gian, người trạng thái dang dở, tác giả thể tận thương đau. Tình yêu đôi với tội ác, chết. Trong tình yêu có tội ác chết; chết có tội ác tình yêu. Thanh Tâm Tuyền trình bày tương phản cực độ thơ, với hình ảnh đen: Ở cuối đêm Em rũ tóc nói lời mê sảng Những ám hiệu Của mặt biển đen không Tình yêu tuyệt vọng Anh xé tóc em vườn chết Mùa thu gây thương tích nơi cườm tay Khoá chặt Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc Khuôn mặt vỡ tan Như cẩm thạch Như nước mắt Câu thơ đứt gãy, nhịp thơ nhanh mạnh, giằng kéo hai bề tuyệt vọng chút hi vọng mong manh sót lại. Nhưng câu thơ gợi nhớ đến hình ảnh Orphée tìm người yêu qua miền địa ngục, giết người yêu tình yêu mình: Orphee ngoái lại, bánh xe huỷ diệt luân hồi tình yêu, tội ác, sống, chết lại vận hành, tất biến mất, có tình yêu. Sự tiếp cận Thanh Tâm Tuyền với lĩnh vực dường cõi sống, cõi biết: “Vậy em lại ngủ / Ngủ lòng mộ nghĩa địa thân thể anh / Với áo cỏ may châm da thịt”. Chất lãng mạn không tồn đây. Đối lập với tin tưởng, thần thánh hoá hoài nghi: “đôi anh muốn tin”. Những hoài nghi xác lập hình ảnh tạo hình: Những người khóc lệ không rơi tim Lệ viên đá xanh Tim rũ rượi… Ước mơ, hoài nghi, cay đắng… quyện lấy trái tim, người chao đảo mớ hỗn loạn ấy. Như nói, tình yêu cội nguồn tư tưởng sáng tác Thanh Tâm Tuyền. Từ đây, tác giả phóng chiếu yếu tố xung quanh. Theo quan niệm nghệ thuật Dyonisos, Thanh Tâm Tuyền không chủ định miêu tả thiên nhiên, người phụ nữ, bình yên…Tất điều diện thơ tác giả thông qua tình yêu. Trong ngôn ngữ Thanh Tâm Tuyền, sợi tóc không sợi tóc, sợi tóc đen chuỗi cười. Những giọt lệ không giọt lệ, lệ trở thành viên đá xanh. Và môi em trái ngào. Cánh tay, thân thể em cỏ hoa quyến rũ. Buổi chiều không đứng yên, chiều theo chân em sang bên đồi. Bệnh viện mắt kín mưa đêm. Đêm thơ Thanh Tâm Tuyền thể thân xác, linh hồn: “Đêm hiền từ nhỏ to trán / Màu đen sáng đủ ngó vào nụ cười / Có không em mưa chan hoà / Trên ngực em ngực em bát ngát”. Thân thể người gái, người đàn bà vừa gần gũi; vừa trừu tượng vừa xa vời: “Da trắng tiếng hát trời / Anh cúi xuống hôn cánh môi tím màu đêm mà thương nhớ / Đừng trói anh vào trần gian mắt em nhìn kia”…Tất chuyển dịch, biến hoá, đưa người vào thiên nhiên, xanh, bừng lên sáng sủa tiếng chim, nhiều hình thể sắc cạnh, khối gỗ sắt vô tri. Tiếng mưa gõ nhịp lách cách vào mắt người gái: “Cửa sổ trời mắt chưa quen / Trán hoang đồng cỏ / Run đường môi kỉ niệm/ Đi qua thành phố đầy tim / Cười đổ mưa mình…” (Của em). Thiên nhiên mùa với mía phất phơ đám lau buồn lắt lay gió: “ai xui mùa măng chưa tới / Mà mùa măng chẳng / Vườn măng đêm sâu/ Muốn làm người học trò 17 tuổi / Đạp xe đồng / Bông mía trắng nhà cây” (Bao giờ). Thanh Tâm Tuyền tạo cho giọng điệu riêng viết tình yêu. 3. Kết luận Như vậy, viết này, tìm hiểu yếu tố siêu thực, tượng trưng xã hội thơ Thanh Tâm Tuyền trước năm 1975; có chi phối từ quan niệm sáng tác. Hi vọng viết góp phần vào việc nhìn Thanh Tâm Tuyền bút phủ nhận văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975. TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Trần Trọng Đăng Đàn, Văn học thực dân Mỹ miền Nam năm 1954 – 1975 (Tập 2), Nxb Sự thật, Hà Nội, 1991. 2. Nhiều tác giả (Vũ Hạnh, Thạch Phương, Huy Khánh…), Những tên biệt kích chủ nghĩa thực dân mặt trận văn hoá tư tưởng, Nxb Văn hoá, Hà Nội, 1980. 3. Tạ Tị, Mười khuôn mặt văn nghệ, Tài liệu lưu thư viện Khoa học xã hội, Sài gòn, 1970. 4. Thanh Tâm Tuyền, Tôi không cô độc, Tài liệu lưu thư viện Khoa học xã hội. 5. Huy Trâm, Những hàng châu ngọc thi ca đại Việt Nam, Nxb Sáng, Sài Gòn, 1969. 6. Thi Vũ, Bốn mươi năm thơ Việt Nam (tập 2), Nxb Quê mẹ, Paris 1992 THANH TAM TUYEN'S POEMS BEFORE 1975 - FROM CONCEPT TO LITERARY POETRY CONTENT Duong Thi Thuy Hang Abstract Thanh Tam Tuyen is one of typical writer in the area of the southern of Vietnam’s poetry before 1975. This still has been an arguing phenomenon so far. Thanh Tam Tuyen has got clearly literature concepts’ systems. It affects directly on his works, firstly at the atmosphere of content). [...]... trên mặt trận văn hoá tư tưởng, Nxb Văn hoá, Hà Nội, 1980 3 Tạ Tị, Mười khuôn mặt văn nghệ, Tài liệu lưu tại thư viện Khoa học xã hội, Sài gòn, 1970 4 Thanh Tâm Tuyền, Tôi không còn cô độc, Tài liệu lưu tại thư viện Khoa học xã hội 5 Huy Trâm, Những hàng châu ngọc trong thi ca hiện đại Việt Nam, Nxb Sáng, Sài Gòn, 1969 6 Thi Vũ, Bốn mươi năm thơ Việt Nam (tập 2), Nxb Quê mẹ, Paris 1992 THANH TAM TUYEN'S... chưa tới / Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt / Vườn măng đêm sâu/ Muốn làm người học trò 17 tuổi / Đạp xe trên đồng / Bông mía trắng những căn nhà dưới cây” (Bao giờ) Thanh Tâm Tuyền đã tạo cho mình một giọng điệu riêng khi viết về tình yêu 3 Kết luận Như vậy, trong bài viết này, chúng tôi đã tìm hiểu về yếu tố siêu thực, tượng trưng và xã hội trong thơ Thanh Tâm Tuyền trước năm 1975; có sự chi phối từ quan. .. những viên đá xanh Tim rũ rượi… Ước mơ, hoài nghi, cay đắng… cứ thế quyện lấy trái tim, con người chao đảo trong mớ hỗn loạn ấy Như trên đã nói, tình yêu là cội nguồn tư tưởng trong sáng tác của Thanh Tâm Tuyền Từ đây, tác giả phóng chiếu ra ngoài những yếu tố xung quanh Theo quan niệm về nghệ thuật Dyonisos, Thanh Tâm Tuyền không chủ định miêu tả thi n nhiên, người phụ nữ, sự bình yên…Tất cả những... thơ Thanh Tâm Tuyền trước năm 1975; có sự chi phối từ quan niệm sáng tác Hi vọng rằng bài viết sẽ góp phần vào việc nhìn Thanh Tâm Tuyền như một cây bút không thể phủ nhận của văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1 Trần Trọng Đăng Đàn, Văn học thực dân mới Mỹ ở miền Nam những năm 1954 – 1975 (Tập 2), Nxb Sự thật, Hà Nội, 1991 2 Nhiều tác giả (Vũ Hạnh, Thạch Phương, Huy Khánh…),... ngữ của Thanh Tâm Tuyền, sợi tóc không còn là sợi tóc, những sợi tóc đen như một chuỗi cười Những giọt lệ không còn là giọt lệ, lệ trở thành viên đá xanh Và môi em là trái cây ngọt ngào Cánh tay, thân thể em là cỏ hoa quyến rũ Buổi chiều không còn đứng yên, chiều theo chân em sang bên kia đồi Bệnh viện mắt kín mưa đêm Đêm trong thơ Thanh Tâm Tuyền như thể một thân xác, một linh hồn: “Đêm hiền từ nhỏ... Bốn mươi năm thơ Việt Nam (tập 2), Nxb Quê mẹ, Paris 1992 THANH TAM TUYEN'S POEMS BEFORE 1975 - FROM CONCEPT TO LITERARY POETRY CONTENT Duong Thi Thuy Hang Abstract Thanh Tam Tuyen is one of typical writer in the area of the southern of Vietnam’s poetry before 1975 This still has been an arguing phenomenon so far Thanh Tam Tuyen has got clearly literature concepts’ systems It affects directly on his... muốn tìm đến điều tốt đẹp: “Anh làm mới tình yêu (…) / Anh phải làm mới tình yêu (…) / Anh phải làm mới tình yêu” Như vậy, tình yêu trở thành cội nguồn sâu xa cho cảm hứng sáng tạo của Thanh Tâm Tuyền Trong thơ Thanh Tâm Tuyền, tình yêu ít được nhìn dưới khía cạnh toàn vẹn, luôn xáo động, xấp ngửa giữa ánh sáng và bóng tối, sự sống – cái chết, niềm hi vọng cải biến, hoá thân và những hoài nghi không bao... / Em có biết sau lúc em từ biệt / Điếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết” (Bài hát buồn) Rất hiếm gặp những câu thơ bình lặng, yên ả khi suy ngẫm về tình yêu, kiểu như: “giản dị như trang nhật kí của anh / Ngày bắt đầu yêu em” (Liên, những bài thơ tình thời chia cách) Thanh Tâm Tuyền đặt ra nhiều câu hỏi: Làm thế nào để quên được nhau / Hạt mưa kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt/ Hoàng hôn bàng... buổi ban đầu, đó là cảm xúc đã đi qua sóng gió cuộc đời, bao giờ cũng tồn tại ở hai trường hợp: gắn liền với mong ước thi t tha điều chưa đạt tới hay chưa trọn vẹn; hoặc tất cả đã từng tồn tại nhưng giờ đổ vỡ: “Môi em chưa bao giờ hôn / Đêm mới lạ đêm đầu tiên của người” (Bài ngợi ca tình yêu), “Chợt anh muốn viết tặng em / Không thể được / Em là con tin ở một thế giới / Mà lòng sầu héo là trọng tội”... ác và cái chết; trong cái chết có tội ác và tình yêu Thanh Tâm Tuyền đã trình bày sự tương phản cực độ ấy trong một bài thơ, với những hình ảnh đen: Ở cuối đêm Em rũ tóc nói những lời mê sảng Những ám hiệu Của mặt biển đen không Tình yêu tuyệt vọng Anh xé tóc em cùng những vườn lá chết Mùa thu gây thương tích nơi cườm tay Khoá chặt Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc Khuôn mặt vỡ tan Như cẩm thạch . THANH TÂM TUYỀN TRƯỚC 1975 –TỪ QUAN NIỆM VĂN HỌC TỚI NỘI DUNG THI CA Dương Thị Thúy Hằng 1 Thanh Tâm Tuyền là một trong những cây bút tiêu biểu của thơ miền Nam Việt Nam trước năm 1975. . hội. 2. Nội dung 2.1. Quan niệm thơ ca của Thanh Tâm Tuyền. Trước thư lập ngôn”, câu nói này rất đúng với Thanh Tâm Tuyền. Bên cạnh việc làm thơ, viết truyện, Thanh Tâm Tuyền có quan niệm nghệ. trong thơ Thanh Tâm Tuyền trước năm 1975; có sự chi phối từ quan niệm sáng tác. Hi vọng rằng bài viết sẽ góp phần vào việc nhìn Thanh Tâm Tuyền như một cây bút không thể phủ nhận của văn học miền