Thơ dương kiều minh

Tác giả Nguyễn Việt Chiến trong bài viết của mình đã chỉ ra phong cách thơ Dương Kiều Minh và con đường thi ca ông chọn: là một trong số ít các nhà thơ chủ động hướng tìm tòi, cách tân c

LÊ THỊ THANH VÂN

THƠ DƯƠNG KIỀU MINH

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HOÁ VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp

HÀ NỘI, 2014

Tôi xin chân thành cảm ơn sự hướng dẫn tận tình của PGS TS Nguyễn Đăng Điệp trong quá trình tôi thực hiện luận văn

Tôi xin trân trọng cảm ơn sự giúp đỡ của các thầy, cô trong Tổ Lí luận văn học, Khoa Ngữ Văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 2

Xin gửi lời cảm ơn đến những người thân, gia đình, nhà trường, bạn bè

đã giúp đỡ, động viên, tạo mọi điều kiện cho tôi trong suốt thời gian học tập

và thực hiện luận văn

Do điều kiện thời gian nghiên cứu có hạn, luận văn không tránh khỏi những khiếm khuyết nhất định Kính mong các thầy giáo, cô giáo và bạn đọc lượng thứ và góp ý

Tác giả

Lê Thị Thanh Vân

Tôi xin cam đoan rằng số liệu và kết quả nghiên cứu trong luận văn này

là trung thực và không trùng lặp với các đề tài khác Tôi cũng xin cam đoan rằng mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này đã được cảm ơn và các thông tin trích dẫn trong luận văn đã được chỉ rõ nguồn gốc

Tác giả

Lê Thị Thanh Vân

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 6

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

6 Đóng góp mới của luận văn 7

7 Phương pháp nghiên cứu 7

8 Cấu trúc luận văn 7

NỘI DUNG 8

Chương 1: Sự xuất hiện của Dương Kiều Minh trong thơ ca Việt Nam đương đại 8

1 1 Lộ trình đổi mới thơ Việt Nam sau 1975 8

1.1.1 Đổi mới về tư duy nghệ thuật 8

1.1.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người 14

1.1.3 Những khuynh hướng mới trong thơ 19

1.2 Sự xuất hiện của Dương Kiều Minh trong dòng chảy thơ ca Việt Nam đương đại 26

1.2.1 Vài nét về tiểu sử 26

1.2.2 Những chặng đường thơ Dương Kiều Minh 27

1.2.3 Quan niệm của Dương Kiều Minh về nghệ thuật thơ 33

Chương 2: Thi hứng chủ đạo và hệ thống biểu tượng 39

2.1 Thi hứng chủ đạo trong thơ Dương Kiều Minh 39

2.1.1 Vài nét về cảm hứng trong thơ 39

2.1.2 Những nguồn thi hứng cơ bản trong thơ Dương Kiều Minh 40

2.2.2 Biểu tượng về không gian 54

Chương 3 Đặc sắc nghệ thuật thơ Dương Kiều Minh 77

3.1 Tổ chức cấu tứ 77

3.2 Ngôn ngữ 80

3.3 Giọng điệu 87

3.4 Phương thức tu từ 94

3.4.1 Sử dụng phép trùng điệp 94

3.4.2 Sử dụng phép đối 97

3.4.3 Sử dụng phép so sánh và câu hỏi tu từ 99

KẾT LUẬN 104

TÀI LIỆU THAM KHẢO 107

MỞ ĐẦU

1 Lý do lựa chọn đề tài

1.1 Văn học Việt Nam từ sau năm 1975, đặc biệt là từ 1986 đến nay đã

có những bước chuyển mình to lớn về mọi phương diện với sự góp mặt của nhiều thế hệ nhà thơ Trong số họ có không ít người đã sống và sáng tác từ trước năm 1975 như Lưu Quang Vũ, Phùng Khắc Bắc, Hoàng Hưng, Thanh Thảo, Thi Hoàng, Trúc Thông… song có lẽ phải kể đến một số lượng ngày càng lớn những cây bút trưởng thành từ sau 1975, đặc biệt là từ sau 1986 Có thể nhắc đến những cái tên nổi bật như: Nguyễn Quang Thiều, Dư Thị Hoàn,

Y Phương, Mai Văn Phấn, Dương Kiều Minh, Nguyễn Bình Phương, Lãng Thanh, Phan Thị Vàng Anh, Vi Thùy Linh Chính họ đã góp phần rất quan trọng cho những thành công của nền văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới với sự tìm tòi, sáng tạo không ngừng từ đề tài, chủ đề đến cách thức thể hiện

1.2 Dương Kiều Minh là một trong những nhà thơ tiêu biểu của thế hệ

sau 1975 cũng là một trong số các nhà thơ có ý thức tìm tòi, đổi mới, cách tân văn học Dù mới chỉ xuất hiện trên văn đàn vào cuối những năm tám mươi của thế kỷ trước, nhưng với niềm đam mê văn chương cháy bỏng và một năng khiếu vốn có, nhà thơ đã có một sự nghiệp sáng tác khá dày dặn Ngoài một

số ít tiểu luận về thơ, văn xuôi, thơ cách tân về một số nhà thơ hiện đại Việt Nam chưa xuất bản, Dương Kiều Minh thực sự để lại nhiều ấn tượng với bạn đọc qua bảy tập thơ và hai cuốn tùy đàm văn chương Có thể nói, trong hành trình sáng tạo nghệ thuật, Dương Kiều Minh đã đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận

Thơ Dương Kiều Minh là những chiêm nghiệm, xúc cảm sâu lắng nhưng rất tự nhiên về quê hương, về những giá trị tinh thần, về những thăng trầm của cuộc sống Đó là tiếng thơ hướng về vẻ đẹp của sự thanh cao, bình

dị Nó thể hiện một cái nhìn nghệ thuật mới, một giọng điệu mới khác với thơ

ca trước 1975

1.3 Tìm hiểu thơ Dương Kiều Minh, một mặt luận văn muốn khám phá sâu hơn những giá trị thơ ông, mặt khác nhìn thấy sự vận động của thơ ca Việt Nam đương đại

Qua khảo sát thực tiễn, chúng tôi nhận thấy, những bài viết và công trình nghiên cứu về Dương Kiều Minh và các tập thơ của ông chưa nhiều Đặc biệt, trong đó chưa có công trình nào đi sâu, tìm hiểu về thơ Dương Kiều Minh trong cái nhìn toàn cảnh của thơ ca đương đại

Xuất phát từ những lý do trên, chúng tôi lựa chọn đề tài: Thơ Dương Kiều Minh để nghiên cứu với mục đích tìm hiểu một cách tường tận hơn giá

trị của thơ ông Đây cũng là con đường đúng đắn để tìm hiểu phần nào sự vận động của thơ ca Việt Nam đương đại, qua đó ghi nhận rõ ràng hơn những đóng góp của tác giả vào đời sống thơ ca Việt Nam hôm nay

2 Lịch sử vấn đề

Theo tìm hiểu của chúng tôi, cho đến nay, thơ Dương Kiều Minh chưa

có nhiều công trình nghiên cứu chuyên sâu mà chủ yếu mới được điểm qua ở một số bài viết trên báo, tạp chí và báo mạng Trong phần này, chúng tôi sẽ trình bày ngắn gọn về những công trình, bài viết tiêu biểu nhất

Trước hết, về các bài mang tính đánh giá những đóng góp của nhà thơ

với quá trình đổi mới thơ Việt Nam hiện đại từ sau 1975 Đó là các bài Nhà thơ Dương Kiều Minh với những thi tầng minh triết phương Đông (Nguyễn Việt Chiến), Cảm nhận thơ Dương Kiều Minh (Bích Thu), Dương Kiều Minh

lá vàng kiếp kiếp rơi mờ hoàng hôn (Trần Anh Thái) và Nhà thơ Dương Kiều Minh - Bông loa kèn nở ngang tàng mùa hạ (Lê Thị Bích Hồng)

Tác giả Nguyễn Việt Chiến trong bài viết của mình đã chỉ ra phong cách thơ Dương Kiều Minh và con đường thi ca ông chọn: là một trong số ít các nhà thơ chủ động hướng tìm tòi, cách tân của mình về phương - đông - nguồn

- cội Cái khí chất ấy, cái nỗ lực ấy được thể hiện ngay từ những bài thơ đầu

tiên của anh Cũng tương tự, Trần Anh Thái cho rằng: Dương Kiều Minh khi xuất hiện trên văn đàn đã mang tới một luồng khí mới lạ Dương Kiều Minh không tìm tòi, đổi mới về hình thức thơ Đổi mới của Dương Kiều Minh là đổi mới về thẩm mỹ Mang lại cho thơ tinh thần tự do thuần khiết

Tác giả Bích Thu chỉ ra cái khí chất thơ của Dương Kiều Minh là sự thức tỉnh ý thức cá nhân của cái tôi trữ tình thông qua cảm hứng trở về nguồn với những cảm giác, cảm xúc mơ hồ hư ảo khó nắm bắt Đó là một cái tôi tràn

đầy khát khao sáng tạo: Kháng cự quyết liệt với các tập tục lề thói, vươn tới những vùng đất mới lạ, đầy bí ẩn của thơ ca Ý thức về bản thể luôn gắn liền

với ý thức về thời gian, thực chất là những dòng suy tư về thân phận con người là nội dung lớn trong bảy tập thơ của ông Bên cạnh đó, tác giả Bích Thu cũng đánh giá hình thức nghệ thuật của thơ Dương Kiều Minh là nghiêng

về thể thơ văn xuôi với giọng điệu của sự từ tốn da diết

Có cùng quan điểm như thế, tác giả của bài viết Bông loa kèn nở ngang tàng mùa hạ Lê Thị Bích Hồng cho rằng vai trò của Dương Kiều Minh với

công cuộc đổi mới thơ là rất lớn Tác giả Bích Hồng nhấn mạnh đến sự đổi

mới toàn diện, nội dung cảm hứng, hình thức nghệ thuật: Ở cảm xúc chung, cách nhìn, cách cảm, cách tổ chức câu thơ, bài thơ, đặc biệt là hình ảnh và ngôn ngữ thơ Thơ Dương Kiều Minh vừa kế thừa vừa đổi mới

Dương Kiều Minh thơ của những số phận (Đoàn Ánh Dương), Thơ Dương Kiều Minh mang hơi xuân từ những cánh đồng (Mai Văn Phấn) hay Thơ Dương Kiều Minh ngọn lửa đêm hàn (Văn Chinh) là những bài viết khá

sâu sắc của các tác giả khi bám sát hành trình thơ của Dương Kiều Minh Trong đó, đặc biệt là bài của tác giả Mai Văn Phấn đã tổng kết về một chặng

đường thơ của người thơ ấy: Giấc mơ ấy đã nhiều lần đậu xuống, đánh dấu quá trình vận động, cách tân và những cảm thức lạ lẫm Chỉ vừa xướng tên các tập thơ tôi như nghe rõ tiếng cửa mở vào những không gian mới lạ tinh

khôi Thơ Dương Kiều Minh là một giọng điệu riêng biệt trong dòng chảy thơ cách tân sau 1975

Thơ Dương Kiều Minh là ánh sáng phản chiếu những gì đã qua hay những gì chưa tới Một thực tại tinh khiết không nhuốm bụi trần là những cảm nhận chung của hai tác giả Bình Nguyên Trang trong bài Dương Kiều Minh có cuộc đời giấu bao nhiêu ánh sáng và Nguyễn Linh Khiếu trong bài Dương Kiều Minh tràn ngập âm thanh mê đắm và khoái cảm

Bên cạnh các bài mang tính đánh giá những đóng góp của nhà thơ với quá trình đổi mới thơ Việt Nam hiện đại từ sau 1975 phải nhắc đến một số bài

nghiêng về tiếp cận thi pháp như: Thi pháp ngôn ngữ thơ Dương Kiều Minh (Hoàng Kim Ngọc), Cảm thức thời gian trong thi pháp thơ Dương Kiều Minh (Đỗ Ngọc Yên), Dương Kiều Minh - lữ thứ đời, lữ thứ thơ (Văn Giá)

Trong bài viết của mình, Hoàng Kim Ngọc đã rất nỗ lực để tìm ra các biểu tượng không gian, thời gian và tần số xuất hiện của các biểu tượng ấy trong bảy tập thơ Tác giả cũng có một số tìm tòi về hình thức nghệ thuật nhưng đáng tiếc phần kết của bài viết lại hơi vênh lệch so với vấn đề đã nêu

và đã tìm được

Bài viết của tác giả Văn Giá phát hiện ra một cái tôi lữ thứ, bất an, tha hương luôn sống trong tâm trạng hoài hương cô độc, một thế giới ngày xưa đã mất Về hình thức nghệ thuật, tác giả khẳng định thơ Dương Kiều Minh có sự chuyển biến về giọng điệu từ hình thức trữ tình sang tự tình, từ một cái tôi hòa cảm với đời dần chuyển sang một cái tôi tự trị khép kín, từ thể điệu thơ tự do chuyển sang thơ văn xuôi Sự phát hiện này nhận được nhiều đồng thuận và đánh giá cao tuy nhiên tác giả chưa đi sâu lí giải cặn kẽ căn nguyên của nó

Với quan niệm: Thời gian là một đại lượng mang đầy tính chất chủ quan trong quá trình sáng tạo nghệ thuật và ai cảm thức được thời gian chắc chắn sẽ có trong tay một vũ khí lợi hại trong quá trình sáng tạo Từ

phần dẫn nhập này, tác giả Đỗ Ngọc Yên đã chỉ ra hai trạng thái thời gian trong thơ Dương Kiều Minh là thời gian thực/ vật chất và thời gian ảo/ tâm lí sáng tạo, tất cả đều được kiểm chứng qua các tác phẩm thơ trong đó tập trung

rõ nhất ở bài thơ cuối cùng Kết thúc bài viết, tác giả đã khẳng định đó là nét khu biệt độc đáo về thi pháp thơ Dương Kiều Minh Lí giải và kết luận của tác giả tuy rất có lí, chỉ có điều sự cảm thụ, biểu đạt trong tâm thức sáng tạo trong tác phẩm nghệ thuật không phải chỉ đơn giản như vậy

Đặc biệt nhất phải kể đến công trình khoa học: Thế giới nghệ thuật thơ Dương Kiều Minh của tác giả Ninh Thanh Hà Đây là luận văn chuyên ngành

Văn học Việt Nam mà tác giả kì công thực hiện Chỉ riêng việc, tác giả tìm đến gặp trực tiếp nhà thơ để có được những chia sẻ trực tiếp đã là một cứ liệu sinh động và tin cậy Trong khuôn khổ một luận văn, Ninh Thanh Hà đi sâu tìm hiểu thế giới hình tượng thơ Dương Kiều Minh để chỉ ra đó là một cái tôi

"lữ thứ", cô độc trên hành trình kiếm tìm giá trị đích thực của cuộc sống Tương ứng với hình tượng ấy là hình tượng thế giới với hai mảng màu sáng tối Một thế giới trần gian hiện tại đầy mưu mô, đau khổ và cô độc Một thế quê xưa khôi nguyên đẹp đẽ mà Mẹ, cánh đồng là hình ảnh trung tâm Chính thế giới ấy là một điểm tựa cho hiện tại, để cái tôi lữ thứ trên hành trình luôn hướng về phía trước và không mất hết hy vọng ở tương lai Ở phương diện nghệ thuật, tác giả cũng chỉ ra bốn nét đặc sắc, đó là: kết cấu đồng hiện; lối liên tưởng đa tuyến; giọng điệu; ngôn ngữ

Tuy có những phát hiện sâu sắc và có lí nhưng Ninh Thanh Hà chưa có nhiều so sánh với các nhà thơ khác, đặc biệt là các nhà thơ cùng thời để thấy

rõ được điểm riêng của Dương Kiều Minh cũng như vị trí và đóng góp của ông trong tiến trình đổi mới của thơ Việt Nam sau 1975

Nhìn chung, các bài viết trên chỉ dừng lại ở một khía cạnh nhất định mà chưa có công trình cụ thể nào đề cập trực tiếp và toàn diện vấn đề Nhưng

những vấn đề đã được nghiên cứu từ trước đến nay về Dương Kiều Minh và thơ của ông là những gợi ý, những định hướng, tư liệu quý giá để chúng tôi tiếp cận vấn đề một cách tương đối trọn vẹn hơn khi thực hiện đề tài này

3 Mục đích nghiên cứu

Mục đích nghiên cứu của đề tài là tìm hiểu, khám phá giá trị về thơ Dương Kiều Minh Từ đó khẳng định tài năng và những đóng góp của tác giả vào tiến trình thơ ca Việt Nam từ sau 1975

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn đi sâu vào tìm hiểu thơ Dương Kiều Minh trong quan hệ nội tại thống nhất giữa tư tưởng cảm xúc và hình thức biểu hiện qua những sáng tác của tác giả Qua đó, có thể thấy được vị trí của Dương Kiều Minh trong nền thơ Việt Nam đương đại

5 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu: Gồm 7 tập thơ

- Củi lửa (1989), Nxb Tác phẩm mới

- Dâng mẹ (1990), Nxb Văn hóa

- Những thời đại thanh xuân (1991), Nxb Văn học

- Ngày xuống núi (1995), Nxb Văn học

- Tựa cửa (2000), (chưa xuất bản), đã in trong tuyển Thơ Dương Kiều

Minh, Nxb Văn học

- Tôi ngắm mãi những ngày thu tận (2008), Nxb Hội nhà văn

- Khúc chuyển mùa (2011), (chưa xuất bản), đã in trong tuyển Thơ

Dương Kiều Minh, Nxb Hội nhà văn

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Làm nổi rõ những đặc điểm trong 7 tập thơ của Dương Kiều Minh, chúng tôi khảo sát thêm một số tác phẩm thơ của một số nhà thơ cùng thời

Đồng thời, luận văn cũng so sánh thơ Dương Kiều Minh với thơ của một số nhà thơ trong giai đoạn thơ ca Việt Nam trước 1975

6 Đóng góp mới của luận văn

- Luận văn là công trình vận dụng cơ sở lý luận về thơ và các vấn đề phương pháp luận nghiên cứu để hệ thống hóa thơ ca Việt Nam đương đại, từ

đó thấy được giá trị trong nỗ lực đổi mới của thơ Dương Kiều Minh

- Khẳng định những đóng góp của Dương Kiều Minh trong sáng tác thơ

ca, đồng thời thấy được vị trí của nhà thơ trong dòng chảy thơ ca Việt Nam đương đại

7 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp thống kê

- Phương pháp phân tích tác phẩm

- Phương pháp so sánh

8 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Thư mục tham khảo, phần Nội dung của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1 Sự xuất hiện của Dương Kiều Minh trong thơ ca Việt Nam

đương đại

Chương 2 Thi hứng chủ đạo và hệ thống biểu tượng

Chương 3 Đặc sắc nghệ thuật thơ Dương Kiều Minh

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1

SỰ XUẤT HIỆN CỦA DƯƠNG KIỀU MINH TRONG THƠ CA

VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Lộ trình đổi mới thơ Việt Nam sau 1975

Trong những năm gần đây, văn chương ở Việt Nam nói chung và địa hạt

thơ nói riêng, vấn đề đổi mới đang được đặt ra như một nhu cầu bức thiết và

tự thân của mỗi cá thể sáng tạo Ý thức được sứ mệnh cao cả của thế hệ mình, các nhà thơ thời hậu chiến đã không ngần ngại khi chấp nhận "cơ chế đấu tranh để sinh tồn" Cơ chế đó chính là quá trình đối thoại để khẳng định tính cách loại hình thơ đặc thù của thời đại Nói cách khác, người đọc thưởng thức thơ chẳng qua là cách tiếp cận vốn sống, tiếp cận những giá trị về mặt tinh thần mà thơ ca đem lại Thơ ca một mặt thể hiện những suy tư mang tính cá nhân độc đáo nhưng suy tư ấy phải gắn với tâm tư, tình cảm, với nhu cầu hiện tại của con người

Với mốc từ sau 1975, thơ Việt Nam đương đại đã đi được một chặng đường gần 40 năm Trong hành trình đổi mới ấy, có nhiều tác phẩm ở dạng thể nghiệm nhưng cũng đã có những kết tinh thực sự Chúng ta nhìn thấy rõ nhất đó là đổi mới về tư duy nghệ thuật, đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người, sự xuất hiện của một số khuynh hướng mới trong thơ

1.1.1 Đổi mới về tư duy nghệ thuật

1.1.1.1 Những đổi mới về tư duy nghệ thuật trong thơ giai đoạn 1975 - 1985

Với thắng lợi vĩ đại mùa xuân năm 1975, đất nước ta chuyển từ chiến tranh sang hòa bình Xã hội Việt Nam có những chuyển biến sâu sắc trên mọi phương diện, trong đó có văn học Nếu như không khí thời chống Mỹ đã đem

đến khí thế hừng hực tranh đấu với tinh thần lạc quan và tinh thần chiến thắng

"Đã nghe gió ngày mai thổi lại/ Đã nghe hồn thời đại bay cao" (Tố Hữu) thì giờ đây người nghệ sỹ phải đối diện với bao nhiêu vấn đề nóng bỏng, phức tạp của cuộc sống thường nhật Kiểu hiện thực chủ yếu đã được thay thế bằng hiện thực thứ yếu, cái nhìn sử thi có xu hướng nhạt dần và tinh thần dân chủ hóa trong văn học được đề cao Chưa bao giờ, nhu cầu khẳng định cái tôi cá nhân, đi tìm giọng điệu riêng lại da diết như lúc này Các nhà thơ mỗi người một lối rẽ riêng, bằng tài năng và nỗ lực đổi mới của mình đã tạo nên sự đa sắc,

đa giọng cho thơ sau 1975

Những năm đầu sau khi chiến tranh kết thúc, trong sự vận động của tư

duy thơ có hai mạch chính Thứ nhất, cảm hứng sử thi vẫn được tiếp nối, bằng

chứng là sự ra đời của hàng loạt những trường ca mang ý nghĩa như những bức tranh hoành tráng tổng kết cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc Chỉ có điều cái nhìn nghệ thuật đã có sự thay đổi Nghĩa là cùng với âm hưởng hào hùng, các nhà thơ đã bắt đầu chú ý nhiều hơn đến bi kịch của con người Điều này ta có thể cảm nhận rõ khi so sánh những dòng thơ trong các trường ca của

hai giai đoạn văn học: Và cô gái biển đẹp xinh người vợ trẻ/ Ngày chiến thắng

về không có bóng anh/ Em hãy nhìn lên sắc cờ kiêu hãnh/ Có anh về ôm ấp rặng dừa xanh (Bài ca chim Chơrao - Thu Bồn); Chị thiếu anh nên chị bị thừa ra/ Trong giỗ tết họ hàng nội ngoại/ Bao nhiêu tiếng cười vẫn côi cui một mình /Một mình một mâm cơm/ Ngồi bên nào cũng lệch/ Chị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền (Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh)

Bi kịch con người thời hậu chiến từng được văn học sau những năm 80 nhìn lại và khắc họa, đến trường ca Trần Anh Thái, ta càng thấu tận tâm can cái giá của chiến thắng mà dân tộc phải trả là quá "đắt": đó là máu, nước mắt

và sự hy sinh, mất mát quá lớn Để có "ngày về" bao nhiêu đồng đội đã phải nằm lại, đã có bao nhiêu cuộc đời, bao nhiêu mối tình, bao nụ cười dang dở

Bởi vậy, trong những hồi tưởng về chiến tranh, không ít lần, trong sâu thẳm cõi lòng nhà thơ run lên những câu thơ nhức nhối:

Cây vàng mã mua cất vào góc tủ Chị sợ đốt rồi hương khói biết bay đâu

Rõ ràng, trong khi cố gắng miêu tả sự lớn lao, kỳ vĩ của Tổ quốc, các nhà

thơ đã quan tâm trực diện đến số phận của cá nhân, thậm chí nhiều khi số phận của đất nước được đo ướm bằng nỗi đau của cá nhân mà trường ca sau

1975 của Hữu Thỉnh, Trần Anh Thái là một ví dụ Ở những trường ca sau này, mặc dù cái bi chỉ là yếu tố để làm nổi bật cái tráng nhưng cái nhìn về chiến tranh đã có độ sâu, gắn nhiều hơn với những suy tư cá nhân về số phận dân tộc

và số phận con người

Cũng tương tự như thế, thơ ca sau 1975 nhìn nhận cái chết của người lính không chú ý nhiều vào sự hồi sinh, thăng hoa theo cách hướng dẫn của cái nhìn lãng mạn hóa mà còn trang bị thêm sức nặng của cảm giác mất mát, đau thương, một "nỗi buồn chiến tranh" không dễ nguôi ngoai:

Chết không tuổi đã đành Cái tên mẹ cũng đặt thành khói mây Biết hồn xanh cỏ xanh cây

Vô danh vẫn cứ đắng cay lòng mình

(Ghi ở cõi Trường Sơn - Nguyễn Hữu Quý) Thứ hai, là sự xuất hiện khá nhiều của "thơ đời thường" khoảng cuối

thập kỷ 70 và đầu những năm 80 thế kỷ XX Chưa bao giờ các nhà thơ nhiều

bi kịch đến thế Cảm giác bế tắc và chán nản là cảm giác khá nổi bật trong tâm trạng nhiều người

Thời tôi sống có bao nhiêu câu hỏi Câu trả lời thật chẳng dễ dàng chi

(Tản mạn thời tôi sống - Nguyễn Trọng Tạo )

Lưu Quang Vũ cũng cay đắng nghẹn ngào:

Gió hú ầm ào qua gạch vỡ Người chết vùi thân dưới hố bom

Kẻ sống vật vờ không chốn ở Lang thang trẻ ốm ngủ bên đường

Một điều rõ ràng ta có thể nhận thấy, nhạt dần khuynh hướng sử thi thơ bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến thế sự và đời tư Một ý thức mới về thơ xuất hiện Nhà thơ "Lột hết ngôn ngữ bóng bẩy, những áo xống triều thần tụng ca" (Thu Bồn), bỏ "khuôn phép câu thơ sáo mòn" để "tắm mình trong những suy nghĩ trung thực" (Thanh Thảo) Các trạng thái ý thức xã hội phức tạp được bộc lộ qua những sự thật tàn nhẫn: thua thiệt, khổ sở, đói nghèo, bất công, suy thoái đạo đức, ước mơ lụi tàn đến các nghịch lí: lí tưởng - hiện thực, chiến tranh - hòa bình, cũ - mới, đam mê - tuyệt vọng Đó là lí do vì sao đề tài thế

sự, đời tư trở thành một trong những khuynh hướng nổi bật, một mảng màu đậm nét trong bức tranh thơ Việt Nam sau 1975 Cũng theo đó, các đối tượng cảm xúc của thơ trữ tình được mở rộng, giọng tụng ca trữ tình chuyển sang giọng triết lí, suy tư Các nhà thơ đi sâu khám phá thế giới phức tạp và bí ẩn của tâm hồn con người và cuộc sống hiện lên không mang màu lí tưởng Giọng tự thú, hoài nghi, giễu nhại tràn ngập phản ánh rõ tâm trạng trăn trở, giằng xé của cái tôi đa trị, hướng nội

Nhà thơ Inrasara đã táo bạo nhại thế giới mình đang sống:

Tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ đều lùi

Những đám cây mọc lùi nhỏ dần vào hạt mầm, tận kiếp trước hạt mầm

Những ý tưởng nghĩ lùi về thời tiền sử, bản chép tay mọc thêm trang lật lùi như thể hết làm thất lạc

Ngôi nhà cô hàng xóm thuở bé thơ đổ nát được dựng lại

(Sống lùi)

Trần Anh Thái với những câu hỏi riết nóng của kẻ đi tìm mình:

Con đường nào tổ tiên tôi đi?

Họ đi theo đường nào?

Hạnh phúc ở đâu?

Hạnh phúc thật con người?

Quả thật, chỉ trong mười năm mà văn chương nói chung và thơ ca nói

riêng đã có bước thay đổi đáng kể về tư duy nghệ thuật

1.1.1.2 Thơ sau 1986 và nỗ lực xác lập một tư duy nghệ thuật mới

Năm 1986, công cuộc đổi mới được khởi xướng Đây là một sự kiện trọng đại làm thay đổi cuộc sống nước ta vốn đã có lúc rơi vào khủng hoảng sâu sắc Thời kì này, thơ ca đã không ngần ngại mà dám đối mặt với nhiều sự thật dù cho sự thật ấy có phần khắc nghiệt Theo đó cá tính sáng tạo của nhà thơ cũng được giải phóng triệt để hơn Họ phải làm mới văn chương cho phù hợp với thời đại xã hội - xã hội với nền kinh tế thị trường đã làm cho cuộc sống thay da đổi thịt nhưng không thể tránh khỏi những mai một của tình cảm con người Rõ ràng, bối cảnh lịch sử và văn hóa mới, với cả mặt tích cực và tiêu cực của nó khiến các nhà thơ không thể nhìn cuộc sống như một thiên đường mà buộc họ phải tự thay đổi cho phù hợp Và đương nhiên tư duy nghệ thuật thơ giai đoạn này cũng thay đổi Người đọc nhận thấy ba sự thay đổi sau:

Thứ nhất: Một cái nhìn duy lí và tỉnh táo Công cuộc đổi mới của đất

nước đã tiếp sức cho khát vọng đổi mới trong văn chương nghệ thuật Ý thức tạo dựng một cái nhìn, một quan điểm nghệ thuật mới của nhiều nghệ sỹ thể hiện rõ qua màu sắc duy lí "tỉnh táo, tỉnh bơ" nổi bật trong thơ Cụ thể như thơ

ca không còn nhiều sự "ngọt ngào" thường thấy trong trong giai đoạn trước

đó, giờ đây người đọc bắt gặp những câu thơ trúc trắc, mang tính đối thoại cao, giọng điệu thơ gần gũi với đời sống thường ngày; các nhà thơ bộc lộ rõ cái nhìn tỉnh táo giàu chất suy tư Vị thế của nhà thơ trong hoàn cảnh mới

cũng thay đổi "Nhà thơ không phải là người rao giảng đạo đức hay minh họa cho một tư tưởng sẵn có mà anh ta phải góp phần đánh thức những khát khao, những niềm trắc ẩn của con người trên cơ sở trình bày cảm nhận của mình về các giá trị" [10]

Thứ hai: Khám phá chiều sâu bản ngã và truy tìm những giá trị mới

"Đây là lý do nhiều tác phẩm xuất hiện cảm hứng "giải thiêng" và khát vọng

muốn tìm đến những hình thức tổ chức ngôn từ mới lạ" [10] Nghĩa là các nhà thơ thời kỳ này đã không ngần ngại khi làm cho sự vật, hiện tượng trở nên bình thường như vốn có hay cụ thể hơn mọi sự vật, hiện tượng nên được đặt tên và gọi đúng tên, một khi con người đã xác định đúng bản chất vốn có của

nó "Giải thiêng" không chỉ là trả lại sự vật, hiện tượng tính đúng đắn của nó

mà còn giúp con người thoát khỏi những "vỏ bọc", thoát khỏi sự huyễn hoặc mình Ngoài ra, các nhà thơ thời kỳ này còn chú ý nhiều đến tính đa nghĩa, nhiều tầng của ngôn ngữ thơ ca Thơ trở nên gần gũi với đời sống, các hình ảnh thơ, ngôn ngữ thơ trở nên mờ nhòe, độ mở của hình tượng được nâng lên Bằng nhiều chiều liên tưởng văn hóa khác nhau, người đọc phải tự mình "giải

mã các sinh thể nghệ thuật" [10]

Thứ ba: Sự đề cao vai trò của ngôn ngữ Có lẽ chưa bao giờ thơ ca có

điều kiện giao lưu, hội nhập rộng rãi như lúc này Và như một điều tất yếu sản phẩm của quá trình giao lưu, hội nhập sẽ xuất hiện Người ta thấy trong thơ những giọng "lạ", đậm chất "Tây" mà tiêu biểu là thơ của các nhà thơ như Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Lương Ngọc, Tấn Phong "Các cây bút này

có ý thức phá vỡ các chiều tuyến tính, tạo nên các dòng chảy đứt nối và gia tăng tính đồng hiện của các hình ảnh thơ hoặc cố gắng tỉnh lược các mối quan

hệ bề nổi, đặt các hiện tượng khác nhau bên cạnh nhau và buộc người đọc tự xác lập mối liên hệ giữa chúng" [10]

1.1.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người

1.1.2.1 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực

Văn học bao giờ cũng mẫn cảm với không khí tinh thần, với nhu cầu thời đại Qua nhà thơ, người ta thấy thời đại mà anh ta đang sống Vì thế, người nghệ sỹ phải cố gắng nắm bắt, thể hiện những biến đổi và những dòng mạch đang diễn biến trong ý thức xã hội

Giai đoạn 1945 - 1975 là một giai đoạn văn học khá đặc biệt Hiện thực được phản ánh trong thơ ca giai đoạn này gắn bó chặt chẽ với cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc, với âm vang hào khí thời đại Con người Việt Nam sống với một lí tưởng son sắt, một niềm tin vững chãi "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai" (Tố Hữu) Chiến tranh đã đặt ra cho dân tộc và con người sự lựa chọn khốc liệt: sống - chết, được - mất, thắng - bại, tự do - nô lệ Sự lựa chọn giản dị mà tất yếu đó là tranh đấu đến cùng để bảo tồn sự sống, để giữ gìn dáng núi hình sông và bản sắc văn hóa ngàn đời Đặc biệt ở những năm đầu thập kỷ 60, đất nước ta bắt tay vào công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc, đồng thời đấu tranh giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, con người Việt Nam càng tỏ rõ khí phách hào hùng, tin tưởng vào một tương lai tươi sáng phía trước Hiện thực tươi đẹp này đã cho

ra đời một nền văn học kháng chiến mang đậm tính sử thi Nhìn chung, đó là một hiện thực vận động xuôi chiều và lạc quan, màu sắc bi tráng ít được nói tới Chiến tranh đã đi qua, sau niềm vui ngây ngất của chiến thắng, hòa bình, con người trở về với đời thường, phải đối diện với bao khó khăn, phức tạp, bề bộn và cả những ngang trái, bất công ngày càng nặng nề Cái mặt trận mới không có tiếng súng nhưng không hề kém phần gay gắt, dữ dội Điều này khiến thơ ca sau 1975 không chỉ dừng lại ở phản ánh mà còn nghiền ngẫm hiện thực Trước đây, hoàn cảnh chiến tranh không cho phép họ khám phá tận cùng sự phức tạp, bề bộn, ngổn ngang của đời sống Giờ đây, do yêu cầu của

thời đại, do nhu cầu tự thân của hoạt động sáng tạo, hiện thực đời sống đi vào văn chương vẹn nguyên sự đa chiều của nó, được soi sáng, cày xới cả những phần khuất lấp, mờ tối Con người thoát khỏi hiện thực hào quang của quá khứ, dũng cảm đối mặt với các vấn đề phức tạp mà cuộc sống đặt ra hàng ngày, hàng giờ: chiến tranh, hủy diệt, môi trường, bệnh tật, nghèo đói, suy thoái, toàn cầu hóa Những xáo trộn của hiện thực đã đem đến cho bức tranh

xã hội hỗn độn những mảng màu tối sáng Nhiều nhà thơ đã không ngần ngại đối diện và phơi bày hiện thực xã hội với nhiều mặt trái vốn trước đây bị hào quang che khuất Chưa bao giờ hiện thực thời hậu chiến được nói nhiều đến thế Đó là hình ảnh người lính trở về sau mười năm chiến tranh, gặp cơn mưa ngoài trời và cả trong căn nhà mái dột lỗ chỗ: "Chỗ nằm chỉ còn đủ độ dài hai chiếc cột, chiều rộng bằng khuôn chiếc tăng" Những lỗ thủng ấy cũng là những viên đạn mà hôm nay người lính phải hứng chịu:

Những sợi nắng xuyên qua nhà mình Thành những mũi tên

Thành những viên đạn Bắn tiếp vào anh không gì che chắn Phải nhận tất cả,

Vẫn anh

(Ngày hòa bình đầu tiên - Phùng Khắc Bắc)

Nguyễn Duy khi Nhìn từ xa Tổ quốc, đau xót và thẳng thắn chỉ ra

những nghịch cảnh của đất nước trong thời kỳ khủng hoảng trầm trọng sau chiến tranh:

Xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày / Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma/ Ma quái - ma cô - ma tà - ma mãnh / Quỷ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài /

Xứ sở thông minh / Sao thật lắm trẻ con thất học/ Lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương Tiếp tục viết về cuộc sống sau chiến tranh, nhà thơ Phùng Khắc

Bắc không dấu nổi cái nhìn vừa bề bộn hiện thực vừa dồn nén tâm trạng của mình Anh xót xa khái quát: "Chiến tranh như máy ủi/ Chiến tranh thù văn

minh" hay như "Chiến tranh - tan những gia đình" Nhà thơ đã không tô vẽ,

thổi phồng nỗi đau, anh chỉ đưa ra những hiện thực dữ dội, trần trụi Anh nói

về những người lính trong cuộc chiến đã vĩnh viễn đi vào cõi âm: Có người còn nguyên hình/ Có kẻ cụt chân, có người thiếu ngón/ Người thủng đầu, người xơ gan, nát ngực/ Có người chỉ còn là một cục thịt (Ra đi) Trong Ngày đang mở sáng, Trần Anh Thái viết: Màn đêm lặng phắc bãi chiến trường Xác quân thù xác bạn gục vào nhau Trong Trường ca Biển của

Hữu Thỉnh, ánh hào quang của hình tượng người lính cũng mờ dần thay vào

đó là sự đau xót cho thân phận với những thiệt thòi, mất mát về vật chất và

tinh thần sau chiến tranh: Ngày anh về/ Lúa đồng cúi hạt/ Nước mắt đi trước người/ Mộ anh đặt nơi chăn trâu thuở nhỏ/ Cỏ đeo sương/ Đường kẻ vấp/ Mãn tang anh chị vẫn chưa già Còn Lưu Quang Vũ thì không nén nổi sự bức bối trước một hiện thực cơm áo gạo tiền vất vả, thiếu thốn kéo dài: Những năm khó khăn/ Hè phố đầy hầm, đường đầy khẩu hiệu/ Quần áo và mặt người màu cỏ héo/ Thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu nhà (Viết lại một bài thơ Hà Nội)

Rõ ràng, đó không còn là một hiện thực "vô trùng", "trong suốt" mang màu lý tưởng hóa, nó càng không phải là một "thiên đường trên mặt đất" mà là một mặt đất thực sự với bao thử thách khắc nghiệt Vâng, hiện thực đó có thể ngặt nghèo song không thể khác được Và, thơ ca sau 1975 đã nảy mầm trên mảnh đất ấy

1.1.2.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Lịch sử văn học là lịch sử của những quan niệm khác nhau về con người Văn học chiến tranh đã tạo dựng thành công kiểu con người sử thi, biểu trưng cho cộng đồng Đó chủ yếu là con người hiện thực, con người hành động, con người xã hội, con người giai cấp, con người cộng đồng và con

người phi thường Cuộc kháng chiến với tinh thần cơ bản của lịch sử là chiến thắng kẻ thù của dân tộc bằng bất kỳ giá nào đã đem lại cho con người

vẻ đẹp lý tưởng mà nói như A Niculin, nhân vật được "tắm rửa sạch sẽ và bao bọc trong bầu không khí vô trùng" Mỗi gương mặt đều là những anh hùng lí tưởng, đẹp như những viên ngọc không một chút tỳ vết Con người hòa mình vào nhân dân, cộng đồng, đắm mình trong bản anh hùng ca của thời đại Con người ý thức rõ vị trí của mình khi sống trong một bối cảnh tinh thần

đặc biệt Những năm đất nước có chung tâm hồn, có chung khuôn mặt (Chế Lan Viên) thì Cái tinh tế cỏ hoa tạm thời chưa nghĩ đến (Chế Lan Viên) và nếu có "tự hát" thì cũng rất ý thức Nhưng giọng anh đơn lẻ/ Sánh sao bằng đồng ca (Phạm Tiến Duật) Họ còn ý thức rất cao về sứ mệnh của mình, vui

vẻ, tự nguyện hóa thân cho dáng hình xứ sở (Nguyễn Khoa Điềm), say mê, náo nức Đường ra trận mùa này đẹp lắm (Phạm Tiến Duật) và sẵn sàng dấn

thân để đất nước nở hoa chiến thắng:

Chúng tôi đi không tiếc cuộc đời mình Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc?

Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc

(Những người đi tới biển - Thanh Thảo) Hay với Thu Bồn:

Tuổi trẻ biến trăm sông thành thác Dập tắt lửa chiến tranh bằng máu đời mình

Nhìn chung, con người luôn trùng khít với địa vị xã hội của mình và luôn

ở trạng thái đơn trị, nhất phiến

Văn học sau 1975 phát triển trong tình hình mới Giờ đây, với nhà văn, cuộc sống đã mở ra những triển vọng cao hơn cùng những đòi hỏi lớn hơn

Để đáp ứng những nhu cầu thẩm mĩ mới của công chúng, văn chương trong

đó có thơ ca cần trở về với đặc trưng vốn có của mình, cần tuân thủ những

"quy luật muôn đời" là đổi mới Trong đó có việc hướng đến khám phá và tạo

dựng con người thế sự - đời tư, con người cá nhân với những phức tạp và bí

ẩn của nó Con người được nhìn ngắm từ nhiều tọa độ nên nhiều chiều, đa nhân cách Cùng với con người hiện thực, con người hành động, con người xã hội, con người giai cấp, con người cộng đồng và con người phi thường, trong thơ còn có con người siêu việt, con người tâm linh, con người tự nhiên, con người nhân loại, con người cá thể và con người đời thường

Rõ ràng, thơ ca thời kỳ này có xu hướng nhạt dần tính sử thi, chuyển hướng quan tâm nhiều hơn đến số phận, đời tư, đời thường Công chúng đòi hỏi văn học nghệ thuật phải phản ánh được hiện thực đời sống hàng ngày, những quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan, đa sự, phức tạp, chằng chịt, được đan dệt bởi những mạch nổi, mạch ngầm Con người được phản ánh trong thơ ca giai đoạn này là con người đa diện, đa trị, lưỡng phân, con người đan cài, chen lẫn giao tranh giữa bóng tối và ánh sáng, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và quỷ dữ, cao cả và tầm thường trong một thế giới tạp âm và nghịch lí Nghiêm Huyền Vũ ngậm ngùi, trăn trở với cảnh ngộ "người lính trở về" từ vòng hào quang của quá khứ và chạm mặt với cuộc sống đời thường:

Người lính trở về đời thường, thân quen và lạ lẫm Hơi thở lạnh lẽo của cái chết sau lưng

Cái nhìn nghiệt ngã của cuộc đời trước mắt

(Người lính trở về) Những "Thạch Sanh của thế kỷ XX" đã tạm quên ảo ảnh của ánh hào quang lấp lánh, tự ý thức về chỗ đứng của mình trong đời thường:

Ta là đất đai thôi, xin đừng nặn ta thành những tượng thần

Xin đừng nặn ta thành những núi cao

(Thu Bồn)

Ngay cả trong lĩnh vực tình yêu thì thứ tình cảm đẹp như mơ của thời chiến cũng nhường chỗ cho sự âu lo, thấp thỏm trước những đổi thay biến suy của đời người và lòng người:

Lời yêu mỏng mảnh như màu khói

Ai biết tình anh có đổi thay?

( Hoa cỏ may - Xuân Quỳnh)

1.1.3 Những khuynh hướng mới trong thơ

Một nền thơ ca được đánh giá là giàu đẹp, phong phú đương nhiên là phải căn cứ vào nhiều yếu tố Một trong những tiêu chí quan trọng đó là nhiều khuynh hướng nghệ thuật Và, sự phong phú của nền văn học còn ở chỗ, một tác giả cũng có thể thử sức trên nhiều khuynh hướng nghệ thuật khác nhau Chính điều đó đã góp phần tạo nên tính đa dạng của đời sống thơ ca nói chung và làm nên tính đa dạng ngay trong bút pháp nghệ thuật của mỗi nhà thơ nói riêng Văn học sau 1975 đã chứng minh điều này qua một số khuynh hướng cơ bản sau:

1.1.3.1 Sự phai nhạt của cái nhìn sử thi và những khúc ca bi tráng về đất nước và con người

Chiến tranh đã đi qua, các nhà thơ có một khoảng thời gian nhất định để nhìn về cuộc chiến bằng cái nhìn toàn diện, sâu sắc hơn Nghĩa là nếu chiến tranh trước đây được nhìn từ mặt trước thì bây giờ nó được cảm nhận cả từ phía sau Ở phía này các nhà thơ không chỉ thấy cái huy hoàng của nó mà thấy cả cái đau đớn, mất mát, xót xa nhức nhối khó lành Và như vậy giọng điệu ngậm ngùi, nỗi buồn được nói nhiều trong thơ, đặc biệt là trong những tập trường ca Thu Bồn miêu tả những khó khăn gian khổ của người chiến sĩ:

Trận mùa khô đánh Mỹ Quân ta thiếu cơm, thiếu súng, thiếu cả người

(Bazan khát - Thu Bồn)

Hữu Thỉnh khắc họa hình ảnh người lính trong trận sốt rét:

Trận rét rừng xoắn tím cả môi

(Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh)

Hình ảnh người chiến sĩ trong trường ca Nguyễn Trọng Tạo hiện lên chân thực với bao vất vả, thiếu thốn và sự hoành hành của bệnh tật nơi rừng thiêng nước độc:

Bao chiến sĩ tựa vào cây khi lên cơn sốt Cánh rừng rung lên nhận cơn sốt về rừng

(Con đường của những vì sao)

Và đau thương, mất mát luôn hiện hình trong từng phút giây của cuộc sống:

Chị thiếu anh nên chị bị thừa ra Trong giỗ tết họ hàng nội ngoại Bao nhiêu tiếng cười vẫn côi cui một mình Những đêm trở trời trái gió

Tay nọ ấp tay kia

(Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh) Hay như trong trường ca Trầm tích của Hoàng Trần Cương:

Có người lính mãn thời trai trẻ Người yêu

Giờ đã lấy chồng Con búp bê mở mắt tròn xoe Suốt ngày khóc trên tay con của người yêu cũ

Rõ ràng, từ điểm nhìn hiện tại, các nhà thơ đã phóng chiếu cái nhìn sâu, xa về lịch sử đất nước - một lịch sử oai hùng nhưng phía sau thì không ít nỗi đau thương, những bi kịch, những "nỗi buồn chiến tranh" Có thời gian để suy ngẫm, đủ bình tĩnh và bản lĩnh để bày tỏ, các nhà thơ thời kỳ này không

dễ dàng tung hô, ca tụng mọi thứ mà thể hiện những suy ngẫm sâu sắc của

mình về thế sự, thời cuộc và lòng người Điều đó đã đem đến cho văn chương sau 1975 những sáng tác rất riêng về con người, cuộc đời và đất nước

1.1.3.2 Trở về với cái tôi cá nhân, những lo âu của cuộc sống thường ngày

Nỗi buồn nhân sinh, những cảm nhận của cái tôi trước một thực tại khắc nghiệt là xu hướng đậm nét trong thơ sau 1975, đặc biệt là những năm đầu thập kỷ 80 Thời kỳ này các nhà thơ thẳng thắn bày tỏ nỗi buồn chứ không còn e ngại rụt rè như thời kỳ trước Tuy rằng, đó không phải là nỗi buồn kiểu Thơ Mới mà là nỗi buồn được nhìn nhận và khám phá đa dạng từ nhiều phương diện ở đời tư với những chiều kích mới, cảm quan nghệ thuật mới trước thực tại mới Cái mạch buồn trong thơ được thể hiện ở những mức độ khác nhau, nó muôn hình vạn trạng Buồn vì hoàn cảnh sống còn nhiều khó

khăn, thiếu thốn, vì mất mát trong chiến tranh Chợt hơi hẫng ngày chiến

tranh vừa dứt/ anh thờ thẫn đi hoang trong mộng mị/ bên đồng đội vòng tay ghì chặt (Không đề - Dương Kiều Minh) Buồn vì công danh sự nghiệp, thế

thái nhân tình trong cuộc sống khi Đời thường sớm nắng chiều mưa/ Khuấy

động lòng ta biết mấy buồn (Tố Hữu) Buồn vì cuộc sống bao điều dang dở để

rồi Chết cũng không đành lòng nhắm mắt (Phùng Khắc Bắc) Buồn trong tình

cảm gia đình, tình yêu lứa đôi khi tan vỡ, trống vắng đến vô vọng và tiếc nuối

đến se lòng Ai đưa đò tình/ Buộc vào bến lở/ Còn lại mình/ Gom từng mảnh

vỡ (Hữu Thỉnh) hay là Chỉ một phút này thôi/ Rồi chẳng bao giờ nữa/ Gương mặt người anh yêu/ Chỉ còn trong nỗi nhớ (Anh Ngọc) Buồn xót xa khi nghe Lời ru con của người yêu cũ (Phạm Ngà) Có nỗi buồn về thần tượng bị gẫy

đổ, ảo tưởng tan vỡ khi nhận ra Chúa chỉ bằng đất đá của Nguyễn Trọng Tạo

Có nỗi buồn vì cuộc sống mưu sinh làm cho con người chỉ chú ý đến chuyện

tồn tại mà xa dần truyện, bớt dần thơ (Nguyễn Duy) Buồn đến mức xói lở

những dòng sông (Lưu Quang Vũ), để rồi em đã thả đi bao nỗi buồn và nhặt xác nỗi buồn còn tươi nguyên (Vi Thùy Linh) và có khi là Em chết trong nỗi

buồn/ Chết như từng giọt sương/ Rơi không thành tiếng (Lâm Thị Mỹ Dạ)

Như vậy, cái buồn trong thơ thời kỳ này đã thể hiện khát vọng thành thật và

khẩn thiết Những giãi bày chân tình đó của cái tôi được xuất phát từ sự nhận

thức về chính mình, về lẽ đời, tình đời trước thực tại của cuộc sống và cũng là một nhu cầu tất yếu mang ý nghĩa nhân bản

1.1.3.3 Chú trọng khai thác chất tượng trưng siêu thực trong thơ

Quan niệm "Nhân thân tiểu vũ trụ", đi sâu vào vũ trụ người, khám phá cõi hư ảo tâm linh của con người là nét nổi bật của xu hướng này Chính ở thế giới tâm linh đó con người được khám phá, thể hiện với tất cả những điều sâu

xa và thầm kín nhất ở bề sâu tâm hồn Những giấc mộng, linh hồn hiện hình thành thế giới khách thể Trên cơ sở đó, cảm xúc về tâm linh con người được khám phá với chiều sâu mới Ý thức về thời gian và sự hữu hạn của đời người

đã trở thành dòng chảy trong đời sống con người và là nguồn thi hứng của nhiều nhà thơ giai đoạn này Không ít bài thơ hay được ra đời từ nguồn cảm

hứng đó, tiêu biểu là thơ Dương Kiều Minh hay như Thời gian đi qua của Dương Kỳ Anh, Bài thơ thời gian của Lê Quốc Hán, Bên thềm tuổi tác của Trần Thị Mỹ Hạnh, Với thời gian của Phan Xuân Hạt, Thời gian của Lữ Huy Nguyên, Tiếng gọi thời gian của Phạm Đông Hưng, Thăm mộ chiều cuối năm của Nguyễn Thái Sơn, Tìm con ở nghĩa trang Trường Sơn của Phùng Ngọc

Hùng Nhận thức, trăn trở về thời gian và sự hữu hạn của đời người cũng là

sự biểu hiện cái đẹp sâu thẳm trong tâm hồn con người Đó là thời gian trôi đi

khi tóc bà bạc xóa/ thấp thoáng bên khung cửa/ nắng nhòa (Ảo ảnh) Thời gian đi qua cùng sự ngỡ ngàng răng mẹ rụng lúc nào không biết nữa (Có một thời) Thời gian rơi qua từng kẽ ngón tay em vất vả (Anh không còn gì ngoài

em) trong thơ Trương Đăng Dung Đó còn là tâm trạng sợ thời gian qua mau,

sợ tuổi trẻ chóng tàn, sợ hạnh phúc và tình yêu tan biến:

Sợ thời gian rình trong từng sợi tóc

Khi môi ta rời nhau Hơi ấm đã thuộc về quá khứ

(Vật chứng - Trương Đăng Dung) Tiếc nuối thời gian đã đi qua của một thời để sống hết mình với thời gian còn lại và để sống sâu nặng, thiết tha với đời Cũng vì thế mà thơ ca thời kỳ này

đa dạng về giọng điệu Đó là giọng trầm tư, triết lý về các vấn đề của cuộc sống; đó là giọng buồn thương, tiếc nuối về cái mất mát trong đời tư; đó là giọng đối thoại, tự vấn chân tình trước những gì đã qua; đó là giọng mỉa mai hài hước trước lối sống chạy theo tiền tài, danh vọng, quyền lực; đó còn là

giọng trăn trở, xót xa, cay đắng trước nỗi đau của đời thường sớm nắng,

chiều mưa

Những vấn đề các nhà thơ thời đổi mới trăn trở, suy nghiệm về lẽ đời, tình đời nói trên tuy có khi buồn đau, thậm chí còn chua xót nhưng bao giờ thơ của họ cũng chứa đựng tinh thần nhân văn bởi nó hướng đến con người,

vì sự tiến bộ của con người

1.1.3.4 Ảnh hưởng của nghệ thuật hiện đại và hậu hiện đại

Ở bất kỳ giai đoạn nào, thơ cũng có khát vọng cách tân và thơ ca sau

1975 cũng vậy Cuộc sống mới với xu hướng đô thị hóa, công nghiệp hóa và hiện đại hóa cao đã mang đến những thách thức cũng như thời cơ mới cho một cuộc cách tân nữa trong thơ ca Việt Nam hiện đại Nhất là sau 1986, với

xu hướng mở cửa hội nhập, xã hội Việt Nam có nhiều chuyển biến trên mọi phương diện

Sự du nhập của nền văn học và lí luận phương Tây, châu Mỹ thời gian này đã ảnh hưởng đến phong trào cách tân thơ những năm 80, 90 Giờ đây, thơ tràn ngập những năng lượng, tư tưởng lớn lao trong nhiều dạng thức, chối

bỏ những quy luật nghiêm ngặt, những tình cảm xưa cũ đánh dấu sự vận động không ngừng trong dòng chảy văn học

Trong nền thơ ca phong phú, đa dạng ấy, ngoài các yếu tố mang dáng dấp trung đại và các yếu tố hiện đại đã thấp thoáng những yếu tố mang tính hậu hiện đại Ở đây, ta chỉ tìm hiểu các dấu hiệu hiện đại và hậu hiện đại biểu hiện ở hai khía cạnh cơ bản là nội dung và hình thức nghệ thuật trong thơ

Về khía cạnh nội dung: Xu hướng hiện đại và tiến tới hậu hiện đại thể hiện ngay ở sự xuất hiện khá riết nóng của cái tôi trữ tình đương đại Con người được thơ ca khám phá và thể hiện ở quan điểm bản thể luận Đó là con người như một thế giới phong phú, phức tạp và là con người thực với những đam mê, dục vọng thường tình, những khắc khoải về số phận, những cảm xúc gần gũi, đời thường Trong đó, tiếng nói của thơ nữ đang là một biểu hiện nổi bật của màu sắc hiện đại và hậu hiện đại trong thơ Các nhà thơ nữ với tâm hồn sâu sắc, nhạy cảm đặc biệt mang dấu ấn giới tính của mình đã thổi vào thơ đương đại những luồng gió mới Đi sâu khai thác đời sống tinh thần phong phú của người phụ nữ về tình yêu, tình dục, về những khát vọng sống,

tư duy về con người, cuộc đời, thế sự thậm chí vươn cao hơn đến những vấn

đề triết lí, nhân sinh, thời đại Chính họ với làn sóng tiếng nói "nữ quyền" đã đem lại cho thơ ca giai đoạn này những vẻ điệu của chủ nghĩa hiện đại và hậu

hiện đại, trong đó tiêu biểu phải nhắc đến cái tên Dư Thị Hoàn với Tan vỡ hay

đó là một Vi Thùy Linh - biểu tượng giải phóng phụ nữ trong thơ

Về khía cạnh hình thức nghệ thuật: Chúng ta cũng nhận thấy rõ nhất biểu hiện của xu hướng này trong việc phá vỡ các cấu trúc thơ và ngôn ngữ thơ

Trong cuốn Văn học sau 1975 - những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, các

tác giả đã đưa ra nhận định rằng tính hiện đại trong thơ gắn liền với sự hiện diện mang tính áp đảo của thơ tự do và thơ văn xuôi so với các thể loại khác

Và quả thực như vậy, thơ tự do, thơ văn xuôi giờ đây đã tràn ngập trong đời sống thơ ca đương đại, trở thành một phần tất yếu Với ưu thế của mình, các thể thơ này có vẻ thích hợp trong việc chuyển tải những vấn đề của đời sống

hiện đại Nó không chỉ là sự phản kháng đối với thơ niêm luật mà còn thể hiện tham vọng muốn chuyển tải được nhịp điệu thời đại và giọng điệu của nhà thơ hiện đại Xu hướng cách tân này phải kể đến đóng góp của Hoàng Hưng, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Dương Kiều Minh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh

Dấu hiệu hiện đại và hậu hiện đại còn in hằn lên ngôn ngữ thơ đương đại Ngay từ những sáng tác thơ sau 1975, người đọc đã dần làm quen với

những ngôn ngữ đời thường, sự lạ hóa ngôn ngữ của nhà thơ, kiểu như: Bạn

đến nắm tay mừng hết cỡ/ Cười nói tùm lum, hớn hở/ Chuyện giá - lương - tiền lẫn chuyện thơ/ Mới biết bọn mình toàn ngu ngơ (Bạn đến - Trần

Nhuận Minh) Đi từ khát vọng muốn tiếp cận ngày càng gần hơn với đời sống trần trụi, gai góc, thơ ca không còn có thể biểu hiện chỉ bằng ngôn ngữ mỹ lệ, giàu chất thơ Thứ ngôn ngữ "trong veo" mất dần ngôi vị thống soái và ngôn

ngữ "vỉa hè", "cơm bụi", ngôn ngữ phi thơ kiểu như trong bài thơ Con ngủng

ngoẳng của Nguyễn Hữu Hồng Minh con ngủng ngoẳng chết xuội, thớ lợ, xơ múi, xôm trò, tít mù ở chóp đuôi xuất hiện Việc "gây hấn" với nghệ thuật

này phải kể đến những cái tên như Nguyễn Hữu Hồng Minh, Trần Tiến Dũng, Phan Nhiên Hạo, Lynh Bacardi

Đổi mới ngôn ngữ thơ ca để biểu đạt ngày càng cao hơn thế giới tâm hồn phức tạp của con người và đời sống đang ngày càng biến động không ngừng, một số nhà thơ như Mai Văn Phấn, Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Bình Phương, Dương Kiều Minh, Inrasara đã nỗ lực hết mình để đặt sự giản dị, trong sáng của ngôn ngữ lên trên hết Bởi vì, ngôn ngữ thơ dù có tự

do hóa và hiện đại hóa đến đâu cũng cần hướng tới giá trị muôn đời bất biến Chân - Thiện - Mỹ

1.2 Sự xuất hiện của Dương Kiều Minh trong dòng chảy thơ ca Việt Nam đương đại

1.2.1 Vài nét về tiểu sử

Nhà thơ Dương Kiều Minh tên thật là Kiều Văn Minh Ông sinh ngày 6.1.1960 tại thôn Nam Cường, xã Tam Đồng, huyện Mê Linh, tỉnh Vĩnh Phúc nhưng sống chủ yếu rồi mất tại thành phố Hà Đông Nhà thơ thọ 52 tuổi Quê hương mang vẻ đẹp thôn dã Tam Đồng là nơi gắn bó sâu nặng với tuổi thơ trong sáng của thi nhân Chính những kỉ niệm sâu lắng của tuổi thơ

và quê hương đã làm nên miền ký ức da diết, là mảnh đất nuôi dưỡng tâm hồn thi nhân để sau này cho ra đời những vần thơ đẹp, thanh khiết

Trước khi đến với thơ, ông có một thời gian dài công tác tại Tổng công ty xây dựng sông Đà, gắn bó tuổi trẻ với công trình vĩ đại thủy điện Sông Đà Sau đó, Dương Kiều Minh quyết định "xuống núi" về Hà Nội học tại trường viết văn Nguyễn Du Dương Kiều Minh tốt nghiệp khóa 3 và chính thức ra

nhập làng thơ với tập đầu tay Củi lửa

Từ năm 1991 đến khi qua đời, Dương Kiều Minh công tác tại Sở Văn hóa

- Thông tin Hà Tây rồi chuyển sang công tác hẳn trong ngành Văn học - Nghệ thuật, từng giữ nhiều chức vụ: Phó Chủ tịch rồi Chủ tịch Hội Văn học - Nghệ thuật Hà Tây; Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Thủ đô Tản Viên sơn; Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Hà Nội Tuy vậy, công việc mà Dương Kiều Minh đam mê và dành trọn tâm huyết của mình là sáng tác thơ ca

Sự nghiệp sáng tác bao gồm:

Thơ (7 tập):

- Củi lửa (1989), Nxb Tác phẩm mới

- Dâng mẹ (1990), Nxb Văn hóa

- Những thời đại thanh xuân (1991), Nxb Văn học

- Ngày xuống núi (1995), Nxb Văn học

- Tựa cửa (2000), (chưa xuất bản), đã in trong tuyển Thơ Dương Kiều

Minh, Nxb Văn học

- Tôi ngắm mãi những ngày thu tận (2008), Nxb Hội nhà văn

- Khúc chuyển mùa (2011), (chưa xuất bản), đã in trong tuyển Thơ

Dương Kiều Minh, Nxb Hội nhà văn

Tùy đàm văn chương (2 cuốn):

- Tìm hiểu người xưa qua sách cổ (2006), Nxb Lao động

- Những viên ngọc sáng (2008), Nxb Hội nhà văn

Ngoài ra còn 30 tiểu luận về thơ, văn xuôi, thơ cách tân về một số nhà thơ hiện đại Việt Nam (chưa xuất bản)

Với tư cách là người quản lý phong trào Văn nghệ, Dương Kiều Minh còn cho xuất bản bộ Tổng tập Văn học Nghệ thuật Hà Tây gồm 9 cuốn với gần

5000 trang góp phần to lớn vào việc tôn vinh giá trị tinh thần trong sáng tác của nhiều thế hệ văn nghệ sỹ xứ Đoài

Hơn 50 tuổi đời với quá trình lao động không mệt mỏi, dù chưa một lần chạm tay vào giải thưởng nhưng Dương Kiều Minh đã chứng tỏ được vị trí không thể thiếu trong làng thơ đương đại Cuộc đời và sự nghiệp văn chương của ông xứng đáng là bài học quý cho nhiều nhà thơ trẻ và cho tất cả chúng ta hôm nay

1.2.2 Những chặng đường thơ

Thuộc thế hệ các nhà thơ Việt Nam xuất hiện sau 1975 với những đóng góp không biết mệt mỏi cho một nền thơ đổi mới, Dương Kiều Minh đã khẳng định được ngay vị trí của mình trong lòng người yêu thơ Chỉ tính riêng

từ Củi lửa (1989) đến Thơ Dương Kiều Minh (tuyển thơ 2001) ta có thể nhận

thấy trên thi đàn Việt Nam không có nhà thơ trẻ nào sánh được Dương Kiều Minh về sự nổi tiếng Trong vòng 12 năm đầu sáng tác, thi sỹ đã cho in liền 6 tập thơ (trung bình 2 năm 1 tập), tập nào cũng được dư luận và đồng nghiệp

ghi nhận Dương Kiều Minh đã tạo được một phong độ, một ấn tượng, một giọng điệu, một cốt cách mà không phải người thơ nào cũng có được Đến nay, khi bảy tập thơ đã hoàn thành và Tuyển thơ Dương Kiều Minh cũng đã

ra mắt độc giả, mọi người đã không lầm khi đánh giá "trong rất ít nhà thơ để lại dấu ấn trên văn đàn của thế hệ sau 1975 có tên Dương Kiều Minh" [22]

Sở dĩ có được điều ấy là bởi ngay từ khi đến với thơ, thi sỹ đã chọn một lối đi riêng khác biệt mà không lạc lõng Đọc thơ ông, chúng ta được trải nghiệm với những cung bậc xúc cảm vừa thân quen vừa mới lạ Nói như

chính nhà thơ thì đó là sự chìm ngập trong những suy tư trăn trở với niềm vui, nỗi buồn khổ cùng những cảm xúc trào dâng đột khởi trước vẻ đẹp của đời sống, của thiên nhiên trong sự vận động ảo huyền diễn ra hàng ngày xung quanh ta [25] Trên con đường nghệ thuật của mình, Dương Kiều Minh luôn

nỗ lực để đổi mới cách viết Nhà thơ cũng rất có ý thức hướng đến việc hình thành một phong cách sáng tạo cá nhân mang tính bền vững, ổn định Với cách thể hiện mới, thế giới thơ Dương Kiều Minh mở ra thật buồn nhưng sáng trong, đẹp đẽ Tâm hồn thi sỹ ấy đầy thơ, nhạc, họa cùng những suy cảm về đời người bằng cái tâm hồn hậu, chất phác, nghĩa tình Cùng với thế hệ của mình, Dương Kiều Minh đã góp phần quan trọng tạo nên sự khởi động mạnh mẽ cho công cuộc cách tân thơ Việt lúc bấy giờ

Củi lửa là tập thơ đầu tay được ông viết năm 29 tuổi "Ngay khi ra đời,

sức nóng của nó đã phả lên đời sống văn học vốn đang khá lạnh lẽo Đó là tiếng nói biệt lập, run rẩy với nhiều tầng cảm xúc phức hợp và như chiếc đầu

máy mới xuất xưởng có công suất lớn, Củi lửa đủ sức kéo theo những toa tàu

chở nặng và còn nối theo nhiều toa bất tận Tập thơ đầu tay thường đánh dấu điểm mốc quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của những thi tài, hiển lộ hương sắc, phong cách của nhà thơ ấy Cho dù sau đó nhà thơ có rẽ sang nhiều ngả khác thì khả năng sáng tạo thường được tiên báo trong những trang

viết đầu đời Củi lửa của Dương Kiều Minh là một ví dụ - tập thơ là cánh cửa

rộng, đột mở, đưa bạn đọc vào ngày mới ngập tràn ánh sáng, với nhiều ý tưởng bất ngờ, tươi dòng cảm xúc và trong sáng đến nghẹn thở Tập thơ được viết bằng thi pháp mới, chắc tay, được chuẩn bị kỹ lưỡng, đặc biệt hơn, ở đó không có thái độ ngập ngừng, lưỡng lự - như một số tác giả cùng thế hệ còn ảnh hưởng những quan niệm của thi ca truyền thống - mà quyết liệt, đầy tự tin " [38]

Dương Kiều Minh còn tạo cho riêng mình một không gian riêng trong

Củi lửa với những hình ảnh quen thuộc như ô ban công, chùm mùng tơi, bông cúc, rèm cửa, cô gái mù, tiếng lá, bóng đêm, heo may, dòng sông, chiếc giày, mầm cây Dường như tất cả những gì có trong cuộc sống thi sĩ đều đưa vào

thơ mình nhưng lại có cách làm mới, làm lạ đi đầy sáng tạo Nhà thơ Nguyễn

Quang Thiều đã không quá lời khi đưa ra nhận xét: Khi đọc tập thơ tôi thấy thi đàn Việt Nam lúc ấy xuất hiện một giọng nói riêng biệt Giọng nói ấy tách biệt khỏi rất nhiều những giọng nói khác đầy tính lệ thuộc Giọng nói ấy vang lên trong sáng và quyến rũ nhưng đầy cô đơn [35] Có thể khẳng định, Củi lửa là một dấu mốc ấn tượng và vô cùng quan trọng trong việc định hình

phong cách sáng tác của Dương Kiều Minh

Màu sắc trong Củi lửa là sự tinh tế đầy ám ảnh và vẻ huyền nhiệm, sáng trong Hầu hết các bài thơ trong Củi lửa đều minh họa cho sự mẫn cảm

trước thế giới thơ tinh khiết, trong lành "Và giữa tầng tầng hình ảnh, lớp lớp câu thơ, bạn đọc sẽ cảm thấy được ánh sáng thanh khiết, ấm nóng tỏa ra từ

những khoảng trống Đúng như tên gọi, Củi lửa đem lại hơi ấm cuộc đời,

cũng giống như tình yêu cuộc sống vẫn âm ỉ cháy trong đáy lòng nhà thơ Đọc tập thơ, ta ngỡ như có ai đó liệng viên sỏi xuống hồ yên tĩnh làm các vòng tròn đồng tâm trên mặt nước cứ lan đi mãi Khép lại tập thơ nhưng âm vang vẫn còn vọng mãi Đó là trạng thái sâu lắng của cảm xúc, nuôi dưỡng tâm hồn

sáng trong - những cảm xúc rất đáng nâng niu, gìn giữ" [17] Cách viết này còn được gặp lại trong nhiều bài thơ ở giai đoạn sau tạo nên nét riêng trong phong cách thơ Dương Kiều Minh

Thi pháp này vẫn không hề mất đi ở chặng thơ sau Trong những tập thơ

Dâng mẹ, Những thời đại thanh xuân, sự trăn trở, băn khoăn, tiếng thở dài

buồn bã đã bắt đầu xuất hiện nhưng vẫn phải công nhận rằng tiếng thơ trong trẻo không hề mất đi Này là một mùa vàng đầy bàng hoàng, như thể thế giới

vừa bắt gặp trong cái nhìn đầu tiên: Mùa thu, Những thời đại thanh xuân, Mùa thu đến tự bao giờ Hay đó là giai điệu và tiết tấu của đời sống vừa phồn tạp vừa thanh khiết: Phương Nam, Quên lãng, Khúc dâng Mozart

Những bài thơ về sau, thể hiện rõ một hướng tư duy nghiêng về lí trí và vô

cùng tỉnh táo: Cay nghiệt, Giêsukrixtơ

Cái trằn trọc, dằn vặt cho thấy một tâm hồn không hề bình lặng Số lượng những bài thơ trong sáng đã không còn nhiều mà chủ yếu là chuỗi bài

suy tư chiêm nghiệm: Lan can, Prô-mê-tê và lửa, A- pôn- lông và niềm cô tịch,Gửi Đôn-ki-hô-tê, Khuất Nguyên, Những ngày u ám, Cay nghiệt Những

khi chìm trong suy tưởng, ưu tư, Dương Kiều Minh thường độc thoại hoặc mượn lời nhân vật lịch sử, thế giới cổ tích để gửi gắm tâm sự Tuy vậy, mỗi khi viết về đồng quê, về mẹ, giọng thơ vẫn trong khiết và đầy xúc động,

chẳng thế mà thi sỹ lại chọn bài thơ Những thời đại thanh xuân để khép lại

tập thơ của mình Điều này chứng tỏ, dù cuộc đời có tràn đầy phong ba bão

tố, ông vẫn chắt chiu cho mình niềm vui sống, vẫn tin yêu cuộc đời Hơi thở của nhà thơ là hơi thở của "thời đại thanh xuân" đang căng tràn nhựa sống và khát vọng lớn lao Cho nên, dù buồn bã đến đâu thì Dương Kiều Minh vẫn giữ được cốt cách thơ mình: nỗi buồn sáng trong, thanh khiết

Bốn tập thơ, bắt đầu từ Ngày xuống núi cho đến hết tập Khúc chuyển mùa được cho là một chặng đường mới trong sáng tác thơ Dương Kiều Minh

Nội dung, cảm xúc bắt đầu đậm đặc nỗi niềm nhân sinh thế sự Đánh giá về chặng đường thơ này, có ý kiến cho rằng: "Khi thơ anh cũ thì cái tình trong thơ anh còn nồng ấm, nhưng đến khi thơ anh đổi mới thì cái tình trong thơ anh có chiều nhạt đi" [5] Có lẽ trong hành trình cách tân thơ của mình đến thời điểm này đôi khi nhà thơ để tư duy hình tượng có phần lấn át tư duy cảm xúc Rất nhiều những câu thơ không được dẫn dắt bằng mạch cảm xúc mạnh

mà đã trở thành phương tiện chuyên chở ý tưởng khô khan, lời thơ sa vào kể

lể, phản ánh đơn nghĩa, mặt ngoài của sự kiện: Ghi trong cơn dịch cuối năm Đinh Hợi; Mưa đông ta hình dung có lúc Dương Kiều Minh muốn hiện thân

là nhà tư tưởng hơn là một thi sỹ

Tuy nhiên, với nội lực thơ của mình, Dương Kiều Minh đã tìm cách điều

chỉnh cho tư duy hình tượng cân bằng với tư duy cảm xúc, cho nên ở cuối

Khúc chuyển mùa, nhà thơ đã trở về sau những chuyến du hành Ở đây, ta gặp lại sự trẻ trung và điềm đạm, sâu sắc và thơ mộng: Chúng tôi gặp nhau ở bên

bờ nước, Chào Bản Giốc Nhưng lần này, hình ảnh ruộng đồng, thôn dã tái hiện trong thơ ông mang vẻ đẹp và âm hưởng hoàn toàn khác trước: Tự sự bên mùa Giọng thơ Dương Kiều Minh, tuy vậy vẫn giữ được vẻ khoáng đạt, uyển chuyển, mang vẻ đẹp tự nhiên, dung dị:

Mẹ ạ, Con đang trở về giấc mơ dịu dàng lanh canh những chiếc chuông nhỏ xíu

Bên mùa thu âu yếm chở che Mang mộng tưởng lang bang qua trời xanh đồng rộng

"Những đám mây thong dong đợi cùng theo với"

Ta đang trở về giấc mơ ngày trẻ dại

Ta đuổi theo hoài giấc mơ ngày trẻ dại Những bờ cỏ tươi nồng, những cánh đồng sương nước

Một ngày mới dần hiện ra Một ngày mới bắt đầu

(Vừa giấc mơ dịu dàng đậu xuống)

Có thể thấy trong bảy tập thơ, Dương Kiều Minh thể hiện rõ sự đổi mới ở

sự "duy lí tỉnh táo", vừa kế thừa vừa đổi mới Hầu hết, thi sĩ tiếp thu có chọn lọc vẻ đẹp truyền thống của thơ ca phương Đông, thường mượn thiên nhiên,

cảnh vật để nói về cái hữu hạn, mong manh, chìm nổi của kiếp người (Sông Hồng) "Ánh sáng của văn hóa, triết học phương Đông, đặc biệt là thi ca, càng sáng tỏ trong những giai đoạn sau này, từ tập thơ Tôi ngắm mãi những ngày thu tận đến Khúc chuyển mùa Ông nặng lòng vương vấn với những thi liệu

quen thuộc của thơ ca phương Đông nhưng biết mở những chiều kích bất ngờ của liên tưởng và suy niệm trong thi tứ, chữ của ông bình dị nhưng có sức ám ảnh Sức vươn của mỗi mạch thơ luôn khỏe khoắn, nhịp điệu tự nhiên và tự

do" [38] Sự kết hợp độc đáo, nhuần nhị giữa tinh thần sáng tạo hiện đại và

những thủ pháp thi ca cổ điển chính là nét "độc sáng" tạo nên phong vị, cốt cách riêng của ông "Đến hiện đại từ truyền thống" [41], Dương Kiều Minh là một gương mặt tiêu biểu của thơ Việt Nam thời đổi mới

Thơ văn xuôi là một thế mạnh của ông, thể loại này gần như chiếm lĩnh hầu hết trong những tập thơ của chặng đường sau Ông đến với thể loại thơ văn xuôi, có lẽ bởi sự "vận động", "giãn nở" trong hình thức văn bản này sẽ tương thích với cái tiếng nói nội tâm ngày càng "bề bộn", "ngổn ngang" và cái nhu cầu triết luận ngày càng mạnh mẽ Đó cũng là một hình thức thể hiện hoàn toàn phù hợp và có tính tất yếu nếu nhìn trên tiến trình vận động tư

tưởng của tác giả Ta có thể bắt gặp ở thể loại này nhiều bài thành công: Tựa cửa, Những chiếc lá sen khô, Gửi bạn đêm cuối năm, Tìm sen ở Quan Sơn, Những con chim rẽ giun bên vạt sông chiều

Tuy vậy, thơ và thơ văn xuôi của Dương Kiều Minh không phải không

có những hạn chế Nhiều bài thơ loanh quanh về cảm xúc, ý tưởng trùng lặp Những dòng độc thoại nội tâm đôi khi đem lại cảm giác nặng nề Các "chất liệu" cổ điển hơi bị lạm dụng, sự chìm đắm trong suy tưởng, chiêm nghiệm, triết lí khiến nhiều khi thơ ông giảm đi sự thanh khiết vốn có

Bảy tập thơ, Dương Kiều Minh đã giúp người đọc hình dung được một cách đầy đủ con đường đến với thi ca của mình Đó là một hành trình "đau

đáu tìm đường đi, nghiền ngẫm trau dồi thể nghiệm " [53] Dù thành công

hay thất bại, dù khen hay chê, những nỗ lực ấy đều đem lại giá trị nhất định Thơ Dương Kiều Minh đã và sẽ "thường trú " trong ngôi nhà chung của văn học Việt Nam đương đại và trong trái tim những người yêu thơ

1.2.3 Quan niệm của Dương Kiều Minh về nghệ thuật thơ

Quan niệm nghệ thuật của một nhà văn hoặc thể hiện rõ qua lời phát biểu trực tiếp hoặc gửi gắm trong thực tế sáng tác Và dù có được thể hiện dưới dạng nào thì điều quan trọng để công chúng cảm nhận được vẫn phải là

sự thể hiện bằng chính thực tiễn sáng tác Muốn hiểu sâu sắc sự nghiệp văn chương của một nhà văn không thể không tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của nhà văn đó

Nghiên cứu về thơ Dương Kiều Minh, chúng tôi nhận thấy quan niệm nghệ thuật về thơ của ông được thể hiện qua một số phương diện sau đây:

Thứ nhất: Thơ ca bắt nguồn từ khoảng trống

Khi nghĩ về ngọn nguồn của sáng tác thơ ca, Dương Kiều Minh từng băn

khoăn: Những bài thơ đã được viết là bởi lực thôi thúc và quyến rũ từ đâu? [25] Băn khoăn rồi tự đi tìm kiếm câu trả lời, thi nhân lại viết: Thi ca là một cái gì ở ngoài ta, bao trùm quanh ta? Hoặc nó ở trong ta, trong sâu thẳm cõi

lòng? Tôi đồ rằng Thi ca nằm ở những khoảng trống trong thế giới của con

người Nơi đời sống tinh thần của mỗi người hướng tới cái bí ẩn, cái vô biên,

và cái vô cùng (Lời phụ ghi bên bản thảo tập thơ chưa hoàn thành)

Nhà thơ cho rằng thơ ca bù đắp khoảng trống, làm thơ cũng là cách để nhà thơ bù đắp khoảng trống trong tâm hồn mình Nhưng khoảng trống ấy không phải chỉ của riêng cá nhân tác giả mà của cả mọi người, cõi đời vô biên

mà thi sỹ gọi là "cơn say đắm mê cuốn kéo dài"

Một lần khác, trong bài Hai đoạn suy tưởng về cổ ý và thi ca, cụ thể ở phần bàn về "Nhà thơ và thi ca", Dương Kiều Minh cho rằng: Con đường tìm tới niềm vui và hạnh phúc của con người qua mọi thời đại trong đời sống thế tục là bất khả giải Tôi đồ rằng thi ca hiện ra từ thế giới ảo giác của nhà thơ Thơ ca chính là thứ ký hiệu của thông điệp mà nhà thơ muốn gửi tới đồng loại trong khát khao kiếm tìm sự đồng cảm với thế giới ảo giác của mình Do sẵn mang cái hạt mầm của thế giới ảo giác trong tư chất ngay từ ấu thời, nên nhà thơ không khỏi lận đận trong những bước chân nơi thế tục ghập ghềnh, khúc khuỷu và ngoắt ngoắt như những mê lộ, càng đi càng xa càng bị cuốn sâu vào những ngõ ngách của ma trận đồ, sự thất vọng càng tăng, khát vọng lại càng bùng cháy Và có lẽ vì thế mà thơ ca đối với ông chính là niềm vui và hạnh

phúc dù nó "bất khả giải" Mỗi bài thơ được ra đời là một phần thưởng vô giá

mà phút thăng hoa ban tặng Dương Kiều Minh cứ đắm chìm như thế để tâm hồn không gợn với xô bồ, giành giật, chen lấn ồn ào của đám đông Trong một cuộc hội thảo về thơ năm 2008, ông cũng đã từng đề nghị người làm thơ không nên xếp mình là một nhà nhà thơ đẳng cấp này, đẳng cấp nọ Bởi với thi nhân, thơ ca mang sứ mệnh cao cả hơn rất nhiều, thơ ca lấp đầy khoảng trống tâm hồn, làm cho người đọc hiểu được cuộc đời ngắn ngủi và nỗi sầu nhân thế để mà yêu hơn người, yêu hơn cuộc đời và nâng niu khoảnh khắc ta sống Và thông điệp ấy chỉ có thể đến từ thơ

Ta hiểu rằng, có lẽ chính quan niệm ấy mà trong đời thơ, Dương Kiều Minh dù không nhận được một giải thưởng vật chất nào nhưng ông và thơ ông

đã được tôn vinh ở giá trị cao nhất mà không giải thưởng nào có thể sánh được

Thứ hai: Tính tất yếu của nghệ thuật là đổi mới

Trong bài viết trên Tản Viên Sơn số 2.2012, Dương Kiều Minh đã bàn đến vấn đề của đổi mới: cải sang cái mới là đổi sang cái gì đó tốt đẹp hơn, hiệu quả hơn và phù hợp hơn với hiện tại Câu nói tuy ngắn nhưng chỉ ra cốt

lõi của vấn đề: đổi mới là phải thay đổi nhưng không phải cứ thay đổi là đổi mới mà quan trọng là đổi mới phải có hiệu quả, phải phù hợp

Nhà thơ cũng khẳng định: Sáng tạo thi ca mãi mãi là cuộc vận hành không ngừng nghỉ mang theo sự biến đổi thi pháp với mục tiêu bù đắp những khiếm khuyết thiếu hụt về đời sống tinh thần; Dù cái mới nhiều khi chưa hẳn

đã là tốt đẹp nhưng luôn là nhu cầu tự thân của mọi sự vận hành [17] Và

để trả lời cho câu hỏi đổi mới như thế nào, Dương Kiều Minh cho điều đó phải được thực hiện ở ba phương diện: cảm xúc; tư duy nghệ thuật và hình thức nghệ thuật Có lẽ, xuất phát từ nhận thức thơ là sự giãi bày tình cảm trực tiếp cho nên nhà thơ đã đặt cảm xúc lên hàng đầu Ông cho rằng, đổi mới thơ trước hết phải làm tươi mới cảm xúc của mình Điều đó được minh chứng rõ nét trong bảy tập thơ của Dương Kiều Minh và nó cũng lí giải vì sao càng về sau thi sỹ luôn thao thức bởi những thôi thúc nghệ thuật thi ca Ông luôn muốn làm một cái gì đấy, một điều gì đấy bởi vẻ đẹp quyến rũ của Con Người

và Thi Ca đang hao khuyết, đang có những khoảng trống cần được khỏa đầy Dương Kiều Minh cũng từng là người khởi xướng quan điểm "Máu chữ" Đây là lần rất hiếm hoi ông tuyên ngôn về thơ, ông không đồng ý thơ là "phu chữ" mà thơ phải là "máu chữ" Theo nhà thơ, trong hành trình của thơ ca,

"phu chữ" chỉ là một công đoạn của việc hoàn tất văn bản của nhà thơ, chứ không phải là công việc cốt lõi Thơ phải là "máu chữ" Tất nhiên, có nhiều tranh luận xung quanh quan điểm này Nhưng rõ ràng, Dương Kiều Minh đã bày tỏ một suy ngẫm khắc nghiệt của riêng ông, rằng thơ ca sinh ra "với