NGHỆTHUẬT KỂCHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT ĐẮM THUYỀN CỦA RABINDRANATH TAGORE

NGHỆTHUẬT KỂCHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT ĐẮM THUYỀN CỦA RABINDRANATH TAGORE

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

Nguyễn Thị Huệ

NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN

TRONG TIỂU THUYẾT ĐẮM THUYỀN

CỦA RABINDRANATH TAGORE

Chuyên ngành : Văn học nước ngoài

Mã số : 60 22 30

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS NGUYỄN THỊ BÍCH THUÝ

Thnh phố Hồ Chí Minh – 2009

LỜI CẢM ƠN

Với tấm lòng chân thành, tác giả luận văn xin bày tỏ sự biết ơn vô hạn đến

TS NGUYỄN THỊ BÍCH THÚY Trong suốt quá trình thực hiện đề tài, người viết có

được cái may mắn lớn nhất là đã nhận được sự hướng dẫn chu đáo, nhiệt tình và tận tâm của cô Một lần nữa, xin gửi đến cô lời cảm ơn sâu sắc nhất

Đồng thời, người viết cũng chân thành cảm ơn các thầy cô trong tổ văn học nước ngoài đã nhiệt thành truyền thụ kiến thức; các thầy cô trong phòng Khoa học công nghệ và sau Đại học trường ĐH Sư Phạm TP.Hồ Chí Minh đã tạo điều kiện thuận lợi để người viết hoàn thành luận văn này

TP.Hồ Chí Minh, tháng 07 năm 2009

Người viết luận văn

Nguyễn Thị Huệ

Lời nhận định của Bác đã nói lên tất cả niềm yêu mến, tự hào cùng lòng cảm phục đất nước

và con người Ấn Độ Ngay từ ban đầu, khi được tiếp xúc với nền văn hóa Ấn, người viết đã thực sự

bị cuốn hút bởi tính chất đa dạng và phong phú của nó

1.1 Là một quốc gia thuộc khu vực Nam Á, Ấn Độ từng là một trong những cái nôi văn minh nhân loại, cùng với tính chất đa sắc tộc, đa tôn giáo, vùng đất này có sức hấp dẫn lớn lao và riêng biệt Với một di sản văn hóa phong phú và đặc trưng duy nhất, ngày nay, Ấn Độ vẫn đang tỏa sáng trên nhiều lĩnh vực, trong đó có văn học

1.2 Bước vào thế kỉ XIX, văn học hiện đại Ấn Độ đã chuyển mình dữ dội trước biến động

của thời cuộc.Trong tiến trình đổi mới ấy, Rabindranath Tagore nổi lên như một ngôi sao sáng của

An Độ phục hưng Tài năng và tầm ảnh hưởng của ông đối với văn học Ấn là rất to lớn và vô cùng

sâu sắc Năm 1913, R.Tagore nhận giải Nobel văn học cho tập thơ Lời dâng (Gitanjali) và trở thành

người Châu Á đầu tiên có được vinh dự này

Có thể nói, thơ là thành tựu xuất sắc nhất của Tagore Nhưng không vì thế mà chúng ta thiếu quan tâm đến mảng sáng tác văn xuôi của ông Chính những sáng tác nghệ thuật này đã góp phần không nhỏ đưa văn học Ấn Độ hội nhập vào thế giới hiện đại Tagore không chỉ là nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ, mà còn là một cây bút viết truyện ngắn, đặc biệt là một tiểu thuyết gia rất có tài

1.3 Tagore đến với thể loại tiểu thuyết muộn hơn so với thơ ca và truyện ngắn, nhưng nó

cũng đã tạo cho R.Tagore vị trí và tầm vóc riêng biệt Với hai cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Gôra và

Ngôi nhà và thế giới, ông đã mở ra hướng phát triển mới cho tiểu thuyết Bengal

Chúng tôi chọn đề tài nghiên cứu “Nghệ thuật kể chuyện trong tiểu thuyết Đắm thuyền của

Rabindranath Tagore” vì những lí do sau:

Trước tiên là sự kính mến, ngưỡng mộ nhân cách và tài năng Tagore, một tài năng mang tầm vóc nhân loại Quả thật, Tagore đã để lại một ấn tượng sâu sắc đối với độc giả: Đằng sau dáng vẻ như một vị thần là một tâm hồn rất con người, đằng sau đôi mắt nhiều chiều sâu là một trái tim đau đáu nỗi niềm nhân tình thế thái

Không chỉ là một nhà thơ thiên tài, Tagore còn là một nhà văn rất thành công với thể loại

tiểu thuyết tâm lý xã hội Đắm thuyền là tác phẩm tiêu biểu và nghệ thuật kể chuyện trong tác phẩm

là nét đặc sắc nổi trội, thu hút độc giả

2 Lịch sử vấn đề

Trái với thơ ca, mảng sáng tác văn xuôi của Tagore, đặc biệt là tiểu thuyết còn chưa có được nhiều sự quan tâm của người đọc và các nhà nghiên cứu Qua quá trình tìm hiểu, chúng tôi tập hợp được một số ý kiến như sau:

Trong tác phẩm Ravinđranat Tagorơ, NXB Văn hoá Hà Nội, 1961, nhà nghiên cứu Cao Huy Đỉnh đã đề cập ít nhiều đến tiểu thuyết Gora Nhưng sự đề cập này lại chủ yếu quan tâm đến nội

dung tác phẩm, cụ thể là cuộc đấu tranh cách mạng của nhân dân Ấn Độ, còn việc đánh giá dưới góc

độ nghệ thuật thì chưa được bàn đến

Giáo sư Lưu Đức Trung trong cuốn R Tagore tuyển tập tác phẩm, NXB Lao Động Trung Tâm Ngôn Ngữ Đông Tây, đã nhận định tiểu thuyết Tagore “đóng góp đáng kể vào sự nghiệp phát

triển chủ nghĩa hiện thực ở An Độ”; “chất hiện thực và lãng mạn trong tiểu thuyết của Tagore rất sâu đậm”, lối miêu tả nội tâm nhân vật cùng yếu tố thiên nhiên là thủ pháp đặc sắc của ông

Trong chuyên luận Rabindranath Tagore với thời đại phục hưng An Độ, NXB Đại học Quốc

Gia Hà Nội, 2006, tiến sĩ Nguyễn Văn Hạnh đã đánh giá cao ngòi bút tiểu thuyết của Tagore, cho

rằng những tác phẩm của nhà văn là “Một sự thể nghiệm thành công tiểu thuyết dòng ý thức mà

trước đó chưa từng được biết đến trong văn xuôi An Độ” Trên cơ sở khảo sát toàn bộ sáng tác của

Tagore, chuyên luận này cũng chỉ đưa ra những nhận xét có tính chất gợi mở chứ chưa đi sâu phân tích cụ thể

Các khóa luận tốt nghiệp, luận văn thạc sĩ của một số người học cũng đã khám phá Đắm

thuyền dưới góc nhìn nghệ thuật như: Khoá luận tốt nghiệp cử nhân của Trần Thị Loan, Trường Đại

Học Sư Phạm Hà Nội I, năm 1994, với đề tài “Nghệ thuật miêu tả tâm lý qua nhân vật Ramesh

trong Đắm thuyền tiểu thuyết của Tagore”; Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thị Huân, Trường Đại Học

Quốc Gia Hà Nội, Trường Đại Học Sư Phạm, năm 1999 với đề tài: “Thời gian nghệ thuật, không

gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Đắm thuyền của Tagore” Những bài nghiên cứu này phần nào nói

lên được những đặc sắc về nghệ thuật viết tiểu thuyết của Tagore, nhưng cũng chỉ đề cập đến một vài khía cạnh trong một chỉnh thể nghệ thuật phong phú

Tóm lại, tại Việt Nam, nghiên cứu tiểu thuyết của R.Tagore là công việc còn nhiều mới mẻ Với hướng nghiên cứu của những công trình đi trước, trong hướng nghiên cứu cụ thể của đề tài, chúng tôi sẽ đi sâu khảo sát những đặc điểm mới mẻ của nghệ thuật kể chuyện trong tiểu thuyết

Đắm Thuyền của R Tagore

3 Đối tượng và Phạm vi nghiên cứu

3.1 Xuất phát từ đối tượng nghiên cứu: “Nghệ thuật kể chuyện trong tiểu thuyết Đắm

thuyền”, phạm vi nghiên cứu chính của luận văn là tiểu thuyết Đắm thuyền, đồng thời mở rộng sang

truyện ngắn và một số tiểu thuyết khác của Tagore

3.2 Phương pháp nghiên cứu chủ yếu: Dựa trên văn bản nghệ thuật tác phẩm, tiến hành khảo sát thống kê, sau đó tiến hành phân tích các chi tiết thể hiện nghệ thuật kể chuyện Đồng thời, đối chiếu so sánh với một số truyện ngắn, tiểu thuyết khác của Tagore, để chỉ ra hiệu quả nghệ thuật

và nét hấp dẫn riêng của Đắm thuyền

4 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài

4.1 Đề tài nghiên cứu phong cách văn xuôi Tagore ở thể loại tiểu thuyết, khẳng định những sáng tạo và đóng góp của Tagore với tiến trình phát triển của văn học hiện đại Ấn Độ

4.2 Mục tiêu nghiên cứu của đề tài: Tìm hiểu phong cách tiểu thuyết Tagore, đồng thời mở rộng việc dạy và học thể loại này trong nhà trường

Chương 1: TAGORE VÀ “SỰ BẮT ĐẦU CON ĐƯỜNG MỚI

CHO VĂN XUÔI ẤN ĐỘ”

1.1 Tiểu thuyết R.Tagore trên hành trình sáng tạo

1.1.1 Sự khởi đầu mới

Ở Ấn Độ, dòng họ Thakur vùng Bengal thuộc số những lãnh chúa có thế lực Tên của dòng

họ này trong tiếng Bengali có nghĩa là vị chúa đất Thời thuộc địa, cách phát âm Thakur là một thử thách rất lớn đối với người Anh Một công chức người Anh, trong một lần ghi chép đã phiên âm chữ Thakur thành Tagore Từ đó, trên các công văn giấy tờ được Anh hóa, Thakur đã được phiên âm thành Tagore Vậy là tên họ Tagore được sinh ra từ sự nhầm lẫn, cũng giống như nhiều điều cơ bản của đời sống, đã được sinh ra từ nhầm lẫn, ngộ nhận Và thế giới cũng sẽ chẳng biết đến sự nhầm lẫn này nếu như dòng họ Thakur ở Bengal không sinh ra một nhân vật xuất chúng: Đại thi hào Rabindranath Tagore

Rabindranath Tagore (1861-1941) sinh ra và lớn lên trong một gia đình quý tộc Bà La Môn Cậu bé Rabi (tên thân mật của Tagore lúc nhỏ) đã nhận được sự giáo dục chu đáo và bài bản từ gia đình Cuộc sống trường học không thích hợp với cậu Rabindranath Tagore luôn mở rộng để đón nhận mọi kiến thức, từ thơ ca Anh đến những bài ru Bengal, từ khúc giao hưởng cổ điển chau chuốt đến âm điệu mộc mạc giản dị Tất cả đã hình thành nên một con người có trí tuệ uyên thâm mà rất khiêm nhường, một tính cách hiện đại nhưng rất dân tộc, một tâm hồn nhiều suy tư nhưng cũng rất giàu tưởng tượng, một trái tim tinh tế và nhân đạo vô cùng Có thể nói, Tagore đã dành trọn cuộc

đời mình cho nền nghệ thuật Bengal, khiến ngôn ngữ ấy âm vang mãi mãi những giai điệu: “Jana

gana mana adhinayyaka jaya he jaya he jaya he” (“Cất bước đi lên, chiến thắng, chiến thắng và chiến thắng”- Quốc ca An Độ); “Amar sonar Bangla ami tomay bhalo basil” (“xứ sở Bengal vàng mười, ta yêu người” –Quốc ca Banglades)

Vào thập niên chín mươi của thế kỉ XIX, R Tagore bắt đầu chắp bút viết những dòng văn

xuôi đầu tiên Với hai tác phẩm Ông chủ bưu điện và Sự trở lại của Khobababur, Tagore chính thức

xuất hiện với tư cách là nhà viết truyện ngắn

Đến thập niên đầu của thế kỉ XX, nhà văn chuyển sang viết tiểu thuyết, với hai tác phẩm đầu

tay là Bến bờ Bibkhi (1882) và Radia-Nhà thông thái (1887) Chuyển hướng sang sáng tác tiểu

thuyết thực sự là một trải nghiệm mới mẻ đối với Tagore Dù đã rất thành danh với thơ và truyện ngắn, nhưng bước sang tiểu thuyết, Tagore cũng phải trải qua giai đoạn tìm đường, thử nghiệm và thay đổi Viết tiểu thuyết, Tagore hướng đến mục đích hết sức cao cả: giải thoát văn học dân tộc khỏi tình trạng khô cứng và nghèo nàn Đồng thời, ông muốn chứng minh sự linh hoạt của tiếng Bengali, một ngôn ngữ không chỉ dành riêng cho thơ ca Thêm nữa, với một trái tim nhạy cảm,

Tagore hiểu rất rõ thực trạng bức bối, phức tạp của Ấn Độ lúc bấy giờ Đó là bức tranh mà thơ không thể phản ánh chi tiết, truyện ngắn không đủ chuyển tải tất cả, chỉ có tiểu thuyết, với tầm vóc

đồ sộ của mình mới có thể tái hiện mọi khía cạnh và tất cả những vấn đề cuộc sống hiện thực Bởi

vì, “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn

không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh được số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách

đa dạng” (Nhiều tác giả (1993), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB văn học, Hà Nội) Cho nên,

chuyển hướng sang tiểu thuyết là thi sĩ Tagore bắt đầu một chặng đường mới Sự khởi đầu này buộc Tagore phải lựa chọn những đề tài phù hợp Đó không chỉ là đề tài trước đây ông đã từng thể hiện trong thơ mà còn là những mảng đề tài rộng lớn của cuộc sống hiện thực Sự khởi đầu này cũng khiến Tagore phải lựa chọn hình thức nghệ thuật tương xứng Đó không chỉ là bút pháp khai thác tâm lý và những biện pháp tu từ mà còn là cách tái hiện nhân vật cùng lối dẫn truyện đặc trưng Tagore bước chân sang tiểu thuyết không phải với tư cách của người mở đường cho thể loại mới nhưng là người khai thông những bế tắc cho tiểu thuyết trong lòng đông đảo quần chúng Thế nên, tiểu thuyết Tagore đến tay bạn đọc không tạo sự ngỡ ngàng về một thể loại hoàn toàn xa lạ, nhưng

là bắt đầu một chặng đường phát triển mới của thể loại này Khi chuyển sang viết tiểu thuyết, Tagore, với vị trí là một nhà thơ nổi tiếng, có lợi thế rất lớn trong những trường đoạn miêu tả nội tâm, khắc họa thiên nhiên, nhưng lợi thế này không giúp ông tránh khỏi những khó khăn ban đầu

Buổi đầu, Tagore đi vào lối mòn quen thuộc của các nhà viết tiểu thuyết lúc bấy giờ: Đề tài khai thác chủ yếu là những vấn đề lịch sử, từ đó, kín đáo gửi gắm những vấn đề hiện đại; cảm hứng chủ yếu là cảm hứng lãng mạn thể hiện qua việc ngợi ca người anh hùng lý tưởng Sự khởi đầu một thể loại mới của Tagore chưa vượt qua được cái bóng của tiểu thuyết truyền thống Do đó, những tác phẩm ban đầu của ông không để lại ấn tượng đối với công chúng

Cùng với tài năng, thái độ làm việc nghiêm túc, cần mẫn, tâm huyết, Tagore đã bắt đầu một chặng đường mới để khẳng định dấu ấn cá nhân Ông bắt đầu chuyển hướng đề tài từ việc khai thác vấn đề lịch sử chuyển sang quan tâm đến những vấn đề của đời sống hiện thực, đồng thời, lựa chọn phương thức biểu hiện riêng, phù hợp hơn Điều này đã thổi luồng sinh khi mới vào những bộ tiểu

thuyết của ông Nhà văn Pháp G Duyamen cho rằng: “Một tiểu thuyết thực sự hứng thú là tiểu

thuyết không chỉ mua vui cho chúng ta mà chủ yếu hơn là giúp đỡ chúng ta nhận thức cuộc sống và cắt nghĩa thế giới” Các tác phẩm của Tagore đã tái hiện bức tranh toàn cảnh Ấn Độ thời phục

hưng, đồng thời thể hiện tinh thần nhân đạo sâu sắc trong cách nhìn của ông về nỗi khổ đau của con

người, đặc biệt là người phụ nữ Những bộ tiểu thuyết đặc sắc của Tagore có thể kể tới là Nàng

Binodini (1901), Đắm thuyền (1905), Gora (1910), Ngôi nhà và thế giới (1916)

Trong hành trình sáng tạo, Tagore đến với thể loại tiểu thuyết không phải như một sự thử nghiệm, trái lại, đó là con đường tất yếu của một thiên tài toàn diện Cho nên, có thể nói rằng, con đường đến với tiểu thuyết của Rabindranath Tagore là một sự dấn thân thực sự

1.1.2 Cuộc dấn thân vinh dự

Trong tự thuật My life, Tagore viết: “Tôi sinh năm 1861 Đó không phải là một ngày quan

trong của lịch sử nhưng nó thuộc về giai đoạn lớn lao trong lịch sử Bengal” Giai đoạn lớn lao mà

Tagore muốn nói tới là giai đoạn trỗi dậy của tinh thần Ấn Độ với hàng loạt các cuộc cải cách trên nhiều lĩnh vực

Năm 1858, khi thực dân Anh chính thức tiến hành những chính sách khai thác thuộc địa, Ấn

Độ lâm vào giai đoạn bị tàn phá về cả vật chất lẫn tinh thần Bị đẩy vào thời đại của những mất mát,

ý thức dân tộc của mỗi con người Ấn trỗi dậy mạnh mẽ Và công cuộc phục hưng toàn diện đã diễn

ra, trong đó có văn học nghệ thuật

Trong sự giao thoa với Phương Tây, nền văn học Ấn ngày càng lộ rõ sự tụt hậu Về cơ bản, truyền thống văn học dân tộc là truyền thống thơ ca, văn xuôi không có chỗ đứng Có thể nói, văn học Ấn Độ trong thời hiện đại bị bó hẹp trong những khuôn khổ cứng nhắc, như có lần Tagore đã

nói: “Chúng tôi phải tìm thấy tự do không chỉ trong tư tưởng mà còn trong những biểu hiện văn học

nữa Nhưng nền văn học của chúng tôi đã để cho sự sáng tạo tan biến Nó thiếu phong trào và bị ràng buộc trong một thứ tu từ học cứng nhắc” Sự đổi mới, vì thế, là một nhu cầu tất yếu Và người

khai thông nguồn mạch để văn học An Độ theo kịp dòng chảy thế giới chính là Bankim Chadra Cuộc cải cách văn học do B.Chandra khởi xướng đã thu hút được rất nhiều sự quan tâm của tầng lớp trí thức yêu nước, trong đó có Tagore

Với sự am hiểu uyên thâm, cùng lòng yêu nước nhiệt thành và tinh thần cầu tiến, R.Tagore

đã hòa mình vào thời kỳ phục hưng Ấn Độ Việc chuyển hướng sang tiểu thuyết nói riêng và văn xuôi nói chung cũng là một cách đổi mới văn học dân tộc Với sự chuyển hướng này, Tagore đã dấn bước vào một con đường nhiều thử thách và khó khăn

Cái khó khăn mà nhà văn phải đối diện là thái độ tiếp nhận của công chúng đối với thể loại văn học và ngôn ngữ mới Từ ngàn xưa, người Ấn luôn tự hào về tiếng Bengali, một ngôn ngữ có nguồn gốc tôn giáo cao quý, ngôn ngữ dành riêng cho thơ ca Cho nên trong thời phục hưng văn học được thể hiện trong lớp vỏ ngôn ngữ mới là tiếng Anh thì lập tức nó đã bị những tư tưởng bài ngoài phê phán Thêm vào đó, lịch sử văn học Ấn Độ, về cơ bản là lịch sử của thơ ca Vì thế, tiểu thuyết đến với công chúng trong tư cách là một thể loại mới đã tạo ra phản ứng nhất định Trước Tagore, Bankim Chandra và những nhà văn lớp trước đã cố gắng đem thể loại tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết bằng tiếng Bengal lên văn đàn đương đại, nhưng sự hưởng ứng của công chúng là rất khiêm nhường

Như vậy, chuyển sang tiểu thuyết là con đường nhiều thử thách đối với Tagore ngay từ những bước chân đầu tiên Khó khăn nối tiếp khó khăn, hai tiểu thuyết đầu tay lấy đề tài lịch sử của thế kỉ 17 đã không gây ấn tượng với độc giả và không thoát được cái bóng quá lớn của Bankim Chandra Sau hai tiểu thuyết trình làng, phải mất tới mười lăm năm tác phẩm tiếp theo mới xuất bản Mười lăm năm không phải là khoảng thời gian dài trong đời người nhưng đủ dài trong cuộc đời nghệ thuật và đủ để Tagore suy ngẫm tìm hướng đi phù hợp cho hành trình mới này Năm 1902, tiểu

thuyết Cokher bàli ra đời Không còn mang đề tài lịch sử xưa cũ, tác phẩm tập trung khai thác

những va chạm trong tư tưởng cá nhân, những hành động và phản ứng của nhân vật trong mối xung đột Từ tác phẩm này, đông đảo công chúng đã tiếp nhận tiểu thuyết của ông

Dù không phải là người viết tiểu thuyết bằng tiếng Bengal đầu tiên và khi dấn thân vào con đường này, ông gặp phải rất nhiều những khó khăn, nhưng càng về sau, những bộ tiểu thuyết của Tagore càng gặt hái được rất nhiều thành tựu, được đánh giá rất cao về cả nội dung lẫn hình thức

Năm 1902, Đắm thuyền ra đời Tác phẩm đã đặt nhân vật trong những mối xung đột, những

trăn trở triền miên nội tâm trên hành trình đi tìm hạnh phúc Đây là bộ tiểu thuyết được giới phê bình đánh giá rất thành công trong việc khai thác và phân tích tâm lý nhân vật, góp phần thể hiện tiểu thuyết dòng ý thức, một dạng tiểu thuyết hiện đại rất mới đối trong văn học Ấn Độ bấy giờ

Năm 1910, Tagore cho ra đời bộ tiểu thuyết lớn nhất của mình, tiểu thuyết Gora Bối cảnh

của tác phẩm là thời kì đấu tranh sôi động của các phong trào cải cách xã hội Đồng thời, đây cũng

là lời tiên đoán về cuộc đấu tranh bất hợp tác trong hòa bình chống lại chính quyền đô hộ mà một thập niên sau, nó mới diễn ra dưới sự lãnh đạo của Mahatma Gandhi

Với nội dung đồ sộ và hình thức nghệ thuật đổi mới, Gôra được đánh giá như là

Mahabharata của An Độ hiện đại Câu chuyện của hai thời đại khác biệt đã gặp nhau ở điểm chung

trong tinh thần nhân văn đượm chất Ấn: Đó là tinh thần hòa hợp gắn kết mọi con người Trải qua

bao năm tháng thăng trầm của lịch, thông điệp kết thúc câu chuyện sử thi “Trên thiên giới không có

chỗ cho lòng hận thù”, đã được tiếp nối trong sự đốn ngộ của nhân vật Gora “Cả thế giới là nhà tôi, mọi người là anh em tôi”

Theo dòng cảm hứng, Tagore tiếp tục cho ra đời bộ tiểu thuyết Ngôi nhà và thế giới (At home and Outside) Cũng giống như Gora, tác phẩm là hình ảnh thu nhỏ của cả thời đại trong

những vấn đề của cá nhân và gia đình Với những xung đột không ngừng của các nhân vật, tác phẩm

đã cho thấy toàn cảnh những mâu thuẫn bên ngoài gia đình Và số phận mỗi nhân vật cũng là biểu tượng cho những tầng lớp trong xã hội trước làn sóng văn hóa Phương Tây Hiếm có bộ tiểu thuyết

nào trong giai đoạn ấy, có một sức khái quát vĩ mô như Ngôi nhà và thế giới

Năm 1901, Tagore cho ra đời tác phẩm Chokher Bali viết bằng tiếng Bengali (Năm 1959 được đổi tên là Nàng Binodini) Đây không phải là bộ tiểu thuyết đầu tiên viết về người phụ nữ

Trước đó, Bankim Chandra đã tái hiện hình ảnh đau thương của người góa phụ vào những năm 70

của thế kỉ XIX như Cây độc, Di chúc của Krixnasan Nhưng bộ tiểu thuyết này của Tagore đã được đón nhận nồng nhiệt và được đánh giá là “Tác phẩm đầu tiên và hay nhất về tâm lý phụ nữ trong

văn học Bengal” (Lời nhận xét của Humanyun Kabir), là “Sự bắt đầu con đường mới cho văn xuôi

An Độ” (đánh giá của Bhabani Bhâttcharrya) Với tiểu thuyết Nàng Binodini, Tagore đã khai mở

thành công tiểu thuyết dòng ý thức, một kiểu tiểu thuyết hoàn toàn mới mẻ bấy giờ

Như vậy, trên hành trình sáng tạo của mình, Tagore dấn bước sang con đường tiểu thuyết như hướng đi tất yếu của một con người toàn tài Tagore với tình yêu nghệ thuật và tinh thần nghiêm túc, ông đã không ngừng đổi mới, sáng tạo để cho ra đời những bộ tiểu thuyết đặc sắc

Con đường tiểu thuyết của Tagore trải qua nhiều giai đoạn khác nhau Trước khi đạt được những thành công, nhà văn đã phải đối diện với không ít thử thách Bộ mặt mới của tiểu thuyết Tagore bắt đầu khi ông có những bước đổi mới từ nội dung đến nghệ thuật thể hiện, bắt đầu là sự chuyển hướng đề tài

1.1.3 Sự chuyển hướng đề tài

Văn học có chức năng phản ánh cuộc sống Các hiện tượng, sự việc của hiện thực là nguồn

đề tài vô tận cho văn học Trong thời kì đầu, đến với tiểu thuyết, Tagore chú trọng khai tác các vấn

đề của lịch sử Điều này đã hòa tan tác phẩm của ông vào những tác phẩm cùng thời Không ai có thể nhận ra diện mạo riêng của tiểu thuyết Tagore cho đến khi nhà văn chuyển hướng đề tài Tagore bắt đầu khai thác các đề tài hiện thực thay cho các vấn đề lịch sử trước đây Nắm bắt hơi thở thời đại, R.Tagore đã tạo thành những chất liệu văn học sống động và chân thực Hiện thực cuộc sống trong tác phẩm của Tagore là những mảng sáng tối, những vấn nạn còn tồn tại trong xã hội Ấn Độ hiện đại, tình yêu đôi lứa và đặc biệt là hình ảnh đời sống gia đình với tất cả những yêu thương và xung đột

1.1.3.1 Những vấn nạn của xã hội và thời đại

Đất nước An Độ những năm đầu thế kỉ XIX trở nên hết sức trì trệ và ngột ngạt J.Nehru nói:

“Cuộc sống An Độ trở thành một dòng nước lờ đờ, sống trong quá khứ, di chuyển chậm chạp qua

những thế kỉ chết chồng chất Gánh nặng quá khứ đè bẹp nó và một thứ hồn mê xâm nhập nó” Lối

sống bảo thủ, ít sáng tạo của người Ấn bắt nguồn từ niềm thỏa mãn đối với quá khứ, từ những tập tục hà khắc cổ hủ Do vậy, sức kìm hãm của những cái xưa cũ cộng thêm sự cai trị thực dân làm bức tranh hiện thực Ấn Độ bao trùm sự đen tối

Là một người có cái nhìn tinh tế về hiện thực, Tagore đã chỉ cho độc giả Ấn Độ thấy được những vấn nạn trong nội bộ tư tưởng của dân tộc mình Đó là tình trạng cưỡng hôn, những luật tục

hà khắc đối với người phụ nữ và cả những vấn đề nóng bỏng của cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc

Trong truyện ngắn Lá số tử vi, nhà văn đã từng bày tỏ quan niệm: “Hôn nhân là một bản

nhạc mà người ta diễn tấu trọn đời Lời ca chỉ là một điệp khúc đơn giản nhưng có hàng ngàn cách ứng tấu khác nhau hàng ngày” Và hôn nhân lại là vấn đề trung tâm trong nhiều tác phẩm văn học

Nàng Giribala (Mây và mặt trời) và Mahamaya (Dàn hỏa thiêu) đều cất bước theo chồng trong nỗi u sầu sâu khuất Trên chiếc thuyền hoa, Giribala đã không một lần nào “ngẩng đầu nhìn

lên, những giọt nước mắt rơi lã chã trong nỗi sầu muộn âm thầm” Còn đám cưới của Mahamaya

lại diễn ra trong một không gian đầy mùi chết chóc: “Chính tại gian phòng tối om, lờ mờ ánh lửa

của hai giàn hòa thiêu gần đấy, lễ cưới của Mahamaya được cử hành với tiếng lầm rầm đọc kinh hành lễ hòa lẫn tiếng rên rỉ của kẻ sắp chết” (Dàn hỏa thiêu)

Cưỡng hôn đã khiến bao nhiêu người phụ nữ trở thành quả phụ khi tuổi đời còn quá trẻ Nàng Binodini trong bộ tiểu thuyết cùng tên đã phải dằn vặt trong đau khổ, khao khát trong tuyệt

vọng Nó đã khiến Mahamaya (Dàn hỏa thiêu) trở thành quả phụ ngay sau đêm cưới

Sự phân biệt đẳng cấp trong hôn nhân cũng là vấn đề được nhà văn hết sức quan tâm Trong

truyện ngắn Dàn hỏa thiêu, Rajib đã chua chát nhận ra hàng rào đẳng cấp khi anh cầu hôn Mahamaya: “Liệu có bao giờ nàng có thể bằng lòng chịu lấy Rajib tuy cũng thuộc đẳng cấp

Bàlamôn nhưng ở hàng thấp hơn? Tình yêu là một chuyện, hôn nhân lại là một chuyện khác”

Không chỉ đẳng cấp, tôn giáo còn là vật cản đối với hôn nhân tự nguyện Lời tâm sự đầy than

vãn của Kuxum trong truyện ngắn Từ con đã là một lời tổng hợp xác đáng về thực trạng này: “Vừa

mới đụng vào tôn giáo, tình yêu vĩnh cửu của ta đã tan vụn ra thành những nhúm nhỏ”

Truyền thống cưỡng hôn trong nếp sống gia đình của người Ấn và những định kiến gay gắt

trong hôn nhân đã đẩy đưa biết bao nhiêu số phận con người rơi vào bi kịch Vì thế, nó trở thành vấn đề nhức nhối trên các trang văn học và hiện diện trong tác phẩm Tagore như một nỗi ám ảnh

khôn nguôi trong lòng người qua bao thế hệ

Vào những năm đầu thế kỉ XIX, vấn đề giải phóng người phụ nữ được các nhà cải cách xã hội như Ram Mohan Roy, Issorchandra Biddsagor hết sức quan tâm Theo tục lệ tôn giáo, người phụ nữ Ấn Độ thường đeo vòng kiềng ở chân và trùm khăn mặt để nhắc nhớ về bổn phận của mình Cái vòng chân như cái xiềng đã xích họ lại trong những công việc nội trợ quần quật hằng ngày, cái khăn che mặt khiến họ không bao giờ dám ngẩng mặt đối diện với bất kì ai Với lòng yêu mến và cảm thông chân thành, Tagore dùng ngòi bút của mình để gióng lên tiếng nói đấu tranh cho quyền phụ nữ Đặc biệt, hình tượng người phụ nữ góa bụa khốn cùng đã tìm được sự tái hiện trong hầu hết

các tác phẩm văn xuôi của nhà văn Đó là người góa phụ trẻ (Người láng giềng xinh đẹp) với ánh nhìn xa xăm trong đôi mắt khao khát vô vọng “Tổ ấm trong một trái tim người” Đó là nàng

Binodini trong tiểu thuyết cùng tên với tình yêu cháy bỏng, nồng nàn nhưng tuyệt vọng Đó là

Mahamaya (Dàn hỏa thiêu) với những vết thương thể xác và tinh thần hằn sâu vĩnh viễn suốt cuộc

đời

Hơi thở của thời đại cũng đã thổi vào sáng tác của Tagore với một luồng sinh khí mới Trong

tiểu thuyết lớn nhất của mình, Gora (1910), ông đã đề cập đến những vấn đề chính trị đất nước Sự

thành công của bộ tiểu thuyết không chỉ bởi dung lượng mà còn bởi nội dung to lớn mà nó chuyển tải

Càng về cuối, những sáng tác của Tagore càng gần gũi với cuộc sống, theo sát, bắt nhịp và phản ánh kịp thời những biến cố của xã hội và con người Những bộ tiểu thuyết của ông không còn

đi bên lề cuộc sống mà thực sự tham gia vào cuộc sống tạo thành một sức hút đối với độc giả

1.1.3.2 Đề tài giới trẻ và tầng lớp trí thức Ấn Độ

Giới trẻ và tầng lớp trí thức Ấn đã tìm được sự thể hiện nghệ thuật trong các sáng tác của Tagore Ông tỏ ra rất quan tâm và am tường đời sống của họ Trong trang văn của Tagore, họ hiện lên với rất nhiều hình tượng, từ những người trí thức là bác sĩ, luật sư, thầy giáo, sinh viên đến những người nông dân chất phác, những kẻ làm công hiền lành Trên những trang tiểu thuyết hay truyện ngắn của ông, không hề có sự phân biệt đẳng cấp Viết về họ, bao giờ ngòi bút của ông cũng thể hiện niềm cảm thông che chở, sự yêu thương chân thành và đặc biệt là niềm tin vào nhân cách của họ

Trước hết, họ đều là những con người hành động Trong Đắm thuyền, Ramesh đau đớn nhận

ra sự nhầm lẫn nhưng anh không bao giờ buông xuôi để xem con tạo xoay vần ra sao Ngược xuôi

đến nhiều vùng đất của Ramesh là hành trình đi tìm lời giải cho bài toán tương lai Hành động không ngừng suy tư, trăn trở nội tâm của anh cho thấy tính chất con người chủ động và sẵn sàng đón nhận mọi thử thách của cuộc đời Khi sự thật trả tất cả những gì trước đây nhầm lẫn về đúng vị

trí thì anh bước ra đường với lời tự nhủ: “Giờ đây, không ai cần mình nữa, trừ chính mình ra, mình

phải bước vào đời và sống cuộc sống của chính mìnhi” [61, 358]

Trong Đắm thuyền, ta còn bắt gặp hình ảnh Kamala cương quyết dấn thân tìm chồng trong

bóng tối nhá nhem đáng sợ Dũng cảm gạt sang nỗi đau, kiên cường trước bóng đêm mà trước đây

đã từng là nỗi sợ, Kamala cất bước ra đi Hành động kiên quyết, không chút lưỡng lự ấy đã làm vụt sáng tính cách mạnh mẽ tiềm tàng bấy lâu trong con người nàng

Kiên cường đấu tranh với nghịch cảnh, không ngừng hành động để kiếm tìm hạnh phúc, những người trẻ trong tác phẩm của Tagore đã làm đúng như lời tuyên ngôn của ông trong tiểu

thuyết Đắm thuyền: “Lúc thịnh cũng như lúc suy, đời người là cuộc đấu tranh không ngừng chống

lại những rủi ro” [16, 73]

Là con người của hành động, người góa phụ trẻ Binodini trong tác phẩm cùng tên, đã đấu

tranh không ngừng để tìm kiếm hạnh phúc Tagore viết: “Cái viễn cảnh ảm đạm phải sống cả đời

trong cái hang tẻ ngắt chẳng chút tình yêu thương trong hẻm vắng suốt những ngày dài không hoạt động, không mục đích làm bản tính nổi loạn trong nàng được khơi dậy, phản kháng” [40, 616]

Yêu Bihari, Binobini chủ động bày tỏ tình yêu với anh bằng những bức thư chân thành, không ngần ngại bày tỏ trước tình cảm của mình Hành động ấy khiến bao nhiêu người phụ nữ thế

kỉ 21 phải ngỡ ngàng

Giới trẻ và tầng lớp trí thức Ấn, trong tác phẩm của Tagore có đời sống nội tâm hết sức

phong phú Khi phát hiện Kamala không phải là cô dâu của mình, nội tâm Ramesh (Đắm thuyền)

bắt đầu đặt ra những câu hỏi Rồi những chặng đường sau này, mỗi khi chiều xuống, trước hoàng hôn hay dưới ánh trăng, Ramesh thường đắm mình trong suy ngẫm Những suy ngẫm của anh chảy dài như một dòng sông: mênh mông và vô tận Người đọc, nếu không quen với kiểu tiểu thuyết của nhà văn, sẽ băn khoăn tự hỏi, tại sao nhân vật lại có nhiều lần trăn trở đến thế Trong trọn bộ tiểu thuyết, các nhân vật chính như Ramesh, Kamala hay Hemnalini thể hiện tâm trạng nội tâm của mình chiếm tới một nửa số lần xuất hiện trong tác phẩm

Những trăn trở của nhân vật làm cho họ dần trưởng thành Đó cũng là một cách sống tích cực Mâu thuẫn là động lực của sự phát triển Đấu tranh với mâu thuẫn nội tâm là cách phá bỏ những hàng rào giam hãm cuộc đời, để từng giây phút trôi qua, con người được tái sinh và cảm nhận đời sống bao la còn mình là một phần của thế giới

Không chỉ là những con người hành động, những con người có đời sống nội tâm phong phú,

giới trẻ và tầng lớp trí thức Ấn Độ còn là những con người giàu nghĩa tình, sống trách nhiệm và ý thức sâu sắc về bổn phận

Người đọc yêu mến Ramesh vì tấm lòng tràn đầy tình yêu thương Chính vì yêu thương, anh không nỡ đẩy người con gái mồ côi ra ngoài xã hội Trong nỗi trăn trở của Ramesh luôn có sự cân

đo giữa tình yêu và tình thương, luôn có sự hiện diện tiếng nói của con tim và lý trí Anh không biết lựa chọn ra sao khi Kamala gắn với lòng nhân ái và trách nhiệm còn Hemnalini là tình yêu và hạnh phúc Con người anh, vì thế, như trôi dạt vào tận cùng vũ trụ không phải để thấy mình nhỏ bé mà là

để thấy rằng con người đôi khi phải hi sinh tình yêu và hạnh phúc riêng vì tình thương và trách nhiệm

Các nhân vật trong mọi sáng tác của Tagore luôn có cái nhìn nhân ái và sống tràn đầy tình

yêu thương Kamala (Đắm thuyền) đã che chở cho cuộc đời mồ côi của cậu bé Umesh; Hemnalini

hết sức yêu thương cha mình, tình yêu ấy chỉ có một phần nhỏ là nghĩa vụ còn tất cả đều xuất phát

từ trái tim Cũng vậy, tình yêu thương mẹ của Nalinaksha rất vô bờ bến Cho nên, mỗi khi nhắc tới

mẹ, trong mắt anh ánh lên niềm vui khôn tả, cái niềm vui khiến người đối diện phải ngỡ ngàng khi

thấy niềm “yêu mến trang trọng và thiết tha bừng sáng trên gương mặt anh khi nhắc đến người mẹ”

[42, 227]

Trong tác phẩm Thực nghiệm tâm linh, Tagore đã nhấn mạnh: “Trong toàn thiện vô biên,

không thể có đẳng cấp (…) Người là tuyệt đối độc nhất, không thể có hơn hay kém” Vấn đề đẳng

cấp và những khác biệt tôn giáo đã từng là hành rào ngăn cách thế giới con người Nhưng những

nhân vật trong tiểu thuyết Đắm thuyền chưa bao giờ suy tư, nghĩ ngợi về điều này khi đến với nhau

Ramesh theo Hindu giáo chính thống còn Hemnalini theo phái Brahmo Samaj (giáo phái thành lập năm 1828, thờ thần Brahma, chủ trương cải cách đạo Hindu và xã hội), thế nhưng tình yêu giữa họ

vẫn nẩy nở một cách tự nhiên và trong sáng Câu chuyện Người láng giềng xinh đẹp chỉ có ba nhân

vật: hai người nhân vật trí thức nam và một người phụ nữ góa bụa Nhân vật xưng tôi trong tác phẩm, ngay từ ban đầu đã thể hiện cái nhìn cảm thông chân thành đối với số phận góa bụa của

người phụ nữ, anh nói: “Đối với cậu, đứng xa mà lí tưởng hóa cuộc sống góa bụa thì rất dễ, nhưng

cậu phải nhớ rằng, trong cuộc sống góa bụa kia, có một trái tim đập dồn dập vì đau khổ và khao khát” Người bạn của anh tuy ban đầu cho rằng tái hôn sẽ làm mất đi cái ý nghĩa thanh khiết của

cuộc đời người góa bụa, nhưng sau cùng, chính anh là người đã mạnh dạn cầu hôn người phụ nữ mất chồng cạnh nhà và dũng cảm cãi lời cha để lựa chọn hạnh phúc cho mình

Câu chuyện nhỏ trong Từ con đã chuyển tải thông điệp lớn lao Trước sức ép của người cha,

nhân vật Hêmanta đã phải phân vân chọn lựa hạnh phúc hay đẳng cấp Nhưng cuối cùng, anh đã

kiên quyết: “Thưa cha, con không bỏ vợ đâu (…) Con bất cần đẳng cấp” Lời dõng dạc tuyên bố

của anh thực sự tạo ra chấn động Nó đánh thẳng vào thành trì tồn tại hành ngàn năm qua của tư tưởng đẳng cấp Biết bao nhiêu hạnh phúc bị vùi dập, biết bao nhiêu mối tình bị rơi vào tấn bi kịch tan vỡ chỉ vì đẳng cấp Lời tuyên bố bất cần đẳng cấp đã dội một gáo nước lạnh vào những định kiến khắt khe và mở ra con đường mới cho những tư tưởng tiến bộ

Cùng với những chuyển biến của thời đại, người thanh niên Ấn Độ còn là những người có lý tưởng cao đẹp, sống và đấu tranh vì một mục đích lớn lao Năm 1910, Tagore xuất bản tiểu thuyết

Gora Tác phẩm là lời tiên đoán về cuộc cách mạng bất hợp tác với thực dân Anh để giải phóng dân

tộc mà sau này được lãnh đạo bởi M Gandhi Nổi bật trong bộ tiểu thuyết đồ sộ này là hình tượng nhân vật Gora Anh là người gốc Anh, mồ côi cha mẹ và sống với bố mẹ nuôi người Ấn Độ Người thanh niên trẻ Gora tích cực tham gia hoạt động trong các phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc Hình tượng nhân vật Gora là lời kêu gọi và cổ vũ tầng lớp thanh niên, trí thức Ấn Độ vùng dậy đấu tranh giải phóng đất nước

Hình ảnh giới trẻ và tầng lớp trí thức Ấn đã tạo ra luồng sinh khí mới trong mảng đề tài về hiện thực Khi tái hiện, Tagore không lôi bật họ ra khỏi đời sống dân tộc và cố khoác vào họ những cái áo tân thời Họ vẫn là những con người rất Ấn, với những ý thức sâu sắc về bổn phận và nghĩa

vụ, nhưng họ không sống thụ động, họ đã biết hành động để khẳng định và kiếm tìm con đường đi đến hạnh phúc Đời sống của họ là đời sống của con người biết yêu thương, và chia sẻ Thế giới nội tâm của họ đầy những biến động, phức tạp và trăn trở khôn nguôi Đó thực sự là cuộc đấu tranh, đấu tranh để từng ngày hoàn thiện bản thân, đấu tranh để trưởng thành và tìm nguồn an ủi trên con đường phía trước

1.1.3.3 Đề tài tình yêu đôi lứa

Tình yêu là một đề tài xuyên suốt trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Tagore

Tagore viết: “Thiếu tình yêu là một thứ chai đá, vì tình yêu là sự toàn thiện của tâm thức Ta

không yêu vì ta không hiểu, hay nói đúng ra là ta không hiểu vì ta không yêu Thật vậy, tình yêu là ý nghĩa cuối cùng của tất cả những gì chung quanh ta Chẳng phải chỉ là một tình cảm thế thôi, mà là chân lý, niềm vui ở tại nguồn gốc của mọi sự sáng tạo” (Thực nghiệm tâm linh) Đã nhiều lần,

Tagore khẳng định ông đến với đời trong tư cách của một tình nhân Cho nên, dù sáng tác thơ ca hay truyện ngắn, kịch hay tiểu thuyết, đề tài tình yêu là nguồn mạch vô tận Có thể nói, tình yêu đã tìm được sự thể hiện toàn diện trong nghệ thuật trên các tác phẩm của Tagore

Tình yêu đến trong những rung cảm sâu xa từ ánh nhìn của đôi mắt: “Tay xiết trong tay, mắt

vờn theo mắt, từ đó lịch sử tâm tình đôi ta bắt đầu” (Bài 16, Người làm vườn) Để nói lên màu sắc

tình yêu, Tagore thường mượn hình ảnh của đôi mắt và ánh đèn Dường như luồng ánh sánh nồng

ấm và lan tỏa của đèn rất phù hợp với tính chất ngọt ngào hạnh phúc của tình yêu:

Tình yêu ơi! Khi người đến

Với ngọn đèn khổ đau bừng sáng ở trong tim

Thì ta có thể nhìn thấy mặt người

Và biết người là tuyệt vời hạnh phúc

(Bài 62, Những con chim bay lạc)

Đôi mắt nhìn nhau, như Tagore đã nói: “Đôi mắt ta liên hệ với nhau trong một sự hòa đồng

khiến chúng động tác tuy hai mà một” (Thực nghiệm tâm linh), và đôi mắt với tư cách là cửa sổ tâm

hồn, mới có thể nói hết tâm trạng khi yêu mà không một ngôn ngữ nào có thể chuyển tải:

Đôi mắt băn khoăn của em buồn

Đôi mắt em nhìn sâu vào tâm tưởng của anh

Như trăng kia muốn vào sâu trong biển cả

(Bài 28, Người làm vườn)

Đôi mắt em còn là nơi chốn bình yên để cuộc đời anh trải dài trong niềm vui và hạnh phúc:

Tim tôi, cánh chim vùng hoang dại, đã thấy trong mắt em cả một phương trời Mắt ấy là nôi ngủ của bình minh; mắt ấy là vương quốc của các vì sao đêm

(Bài 31, Người làm vườn)

Thế nên, trong niềm khao khát cháy bỏng, anh bao giờ cũng muốn chiếm trọn em cho riêng

anh, riêng mình anh mà thôi: “Em là mây chiều lững lờ trôi trên bầu trời mộng ước của tôi Đem

tình yêu thèm khát, tôi hằng vẽ em, hằng tạo ra em Em là của riêng, của riêng tôi, đang ngự trị đỉnh mộng đẹp vô bờ tôi ấp ủ!” (Bài 30, Người làm vườn)

Tình yêu trong bản chất không chỉ có mật ngọt và hạnh phúc mà còn có cả những buồn đau tan vỡ Dù có những khổ đau khi yêu, nhưng thơ tình Tagore không làm người đọc rơi vào bi lụy

Điều này được bắt nguồn từ quan niệm về nỗi u buồn của ông: “Không sợ chết cũng chẳng sợ đau

khổ, và chỉ thấy ở đau khổ một phương diện của niềm vui (…) Chúng ta hiểu rằng đau khổ là cái giá phải trả cho bất cứ cái gì có giá trị trong đời sống: quyền năng, minh triết, tình yêu” (Thực nghiệm tâm linh) Cho nên, thơ tình Tagore khi thể hiện tận cùng nỗi đau, niềm tin vẫn luôn luôn

hiện hữu:

Hãy đặt lòng tin vào tình yêu cho dẫu tình yêu mang lại khổ đau Chẳng nên khép kín lòng mình như thế …

Em ơi! Trái tim ta có cũng chỉ để đem cho người đời với giọt lệ với bài ca…

Nguồn vui mong manh như giọt sương mai vừa mới nở cười đã vội vàng chết yểu Nhưng u buồn thường dai dẳng khó tan Hãy để tình yêu trong mắt em bừng sáng

(Bài 30, Người làm vườn)

Tiếp nối mạch chảy tình yêu trong thơ, các tác phẩm văn xuôi của Tagore cũng đi sâu khai thác đề tài này Nhưng nếu trong thơ, tình yêu được thể hiện với những cung bậc thuộc về bản chất, thì khi bước sang truyện ngắn hay tiểu thuyết, tình yêu được gắn với số phận, gắn với đời sống xã hội mà ở đó, nó phải đối diện với những mối quan hệ khác nhau Trong thơ, tình yêu thể hiện tất cả những gì là hỉ nộ, là buồn vui và hạnh phúc, nhưng khi sang văn xuôi, tình yêu có một đời sống cụ thể Đời sống ấy không thể tách rời khỏi tôn giáo và đẳng cấp, bổn phận và gia đình Trong những mối quan hệ này tình yêu chưa tìm được tiếng nói đồng điệu Chính vì thế, tình yêu cũng phải đấu tranh để thay đổi số phận mà xã hội dành cho mình

Đối diện với đẳng cấp và tôn giáo, tình yêu đôi lứa đứng trên bờ vực thẳm Những luật tục hà khắc của xã hội An Độ không thừa nhận tình yêu tự do Mối tình trong sáng của Rajib và

Mahamaya trong Dàn hỏa thiêu cũng vì đẳng cấp mà ta vỡ

Tình yêu trong Ảo ảnh tan vỡ lại mòn mỏi dưới sức nặng của tôn giáo Người con gái tiểu vương đã yêu người theo đạo Hindu trong sự say mê và tôn kính: “Nếp sống sùng đạo và phong thái

tự chủ của chàng trai Hindu đưa đầu óc ngây thơ của cô gái Hồi là tôi vào một trạng thái ngây ngất, vừa tôn kính vừa yêu thương” Khác biệt tôn giáo đã biến tình yêu thành những ảo vọng trong

cuộc chơi trốn tìm Người con gái tiểu vương và Kasáclan tồn tại trên hai đường thẳng song song

mà khoảng cách giữa họ là tôn giáo Họ có thể đối diện thật gần nhưng không bao giờ gặp gỡ và đến

được với nhau Những khác biệt tôn giáo ngăn cách hai con người ấy bằng khoảng không gian vô

tận Và dù “một ngàn năm có qua đi nữa, cũng không sao dịch hai người gần nhau bằng một

khoảng rộng của bàn tay” (Đắc đạo)

Đắm thuyền đặt tình yêu trong mối quan hệ với bổn phận Ramesh vì bổn phận làm con

không thể cãi lời cha Anh đau đớn hi sinh mối tình đầu tuyệt đẹp của mình vì nghĩa vụ làm con trong gia đình Hindu giáo Nếu không có tình huống đắm thuyền và không biết được sự nhầm lẫn thì anh không dám nuôi hi vọng tình yêu với Hemnalini Nhưng hi vọng để thất vọng Trách nhiệm đối với cuộc sống của Kamala không cho phép anh có được niềm khao khát yêu đương Nhiều lần anh từng đặt lên bàn cân bổn phận và tình yêu nhưng bao giờ bổn phận cũng nặng hơn Cuối cùng, khi đã trải qua nhiều biến cố cùng nhiều lần trăn trở, một lần nữa anh đành chấp nhận hi sinh tình yêu của mình

Câu chuyện về nàng Binodini trong bộ tiểu thuyết cùng tên đã đặt tình yêu trong mối quan hệ với những định kiến xã hội Là người phụ nữ góa bụa, Binodini rất yêu Bihari Nàng tìm đủ mọi cách để bày tỏ tình cảm của mình Nhưng cuối cùng, tình yêu ấy cũng phải nhường chỗ cho luật tục khắt khe Sự góa bụa trong tiểu sử của nàng đã không cho phép nàng có được hạnh phúc trong cuộc

đời Lời nói cuối cùng của nàng trong tác phẩm khiến người đọc day dứt khôn nguôi: “Anh sẽ không

bao giờ được hạnh phúc nếu anh lấy em Anh sẽ mất hết lòng kiêu hãnh và tự trọng, mà ở em cũng

sẽ không còn Anh hãy tiếp tục cuộc đời anh như anh đã sống, trong sáng và tự do…”[47, 662]

Tình yêu vợ chồng của Mahendra và Asa cũng có những va chạm trong mối quan hệ với gia đình Chính sự quấn quýt bên nhau không rời đã làm phật lòng người mẹ và người thím góa bụa Mahendra vì quá yêu người vợ của mình mà không còn quan tâm đến những thành viên trong gia đình, gần như bỏ quên người mẹ già đã hết lòng yêu thương anh, còn Asa không hoàn thành trọn vẹn vai trò dâu con Chính vì thế, họ tự đưa tình yêu của mình tới chỗ mâu thuẫn với gia đình, tạo ra bầu không khí bất hòa gay gắt Và từ đó, ngày qua ngày nó trở nên nhàm chán và lỏng lẻo, nó không

đủ sức níu trái tim Do vậy, Mahendra mới có những bước chân lầm lạc khi bỏ lại sau lưng tất cả để chạy theo Binodini

Cũng về đề tài tình yêu, nhưng truyện ngắn Đắc đạo lại mang đến một hương vị khác cho

người đọc Câu chuyện kể một vị tu sĩ trong rừng sâu chìm đắm trong tu luyện khổ hạnh Hằng ngày người sơn nữ dâng hoa quả cho ngài Mải mê với mục đích tu hành, ngài không hề quan tâm đến tấm chân tình của cô gái Cuối cùng đạo sĩ đắc đạo, đạt được quyền nhập vào cõi niết bàn thì ngài nhận ra rằng cái mình cần duy nhất lúc này đó chính là người sơn nữ

Trong sự nghiệp văn chương của Tagore, tình yêu là mảng đề tài xuyên suốt Nếu thơ tình Tagore là những cung bậc nội tâm khi ngây ngất khi đau khổ thì tình yêu trong văn xuôi của ông có hình hài cuộc sống và mang hơi thở thời đại Khắc họa tình yêu, các trang văn xuôi của Tagore có

rất nhiều giọng điệu, lúc tự sự sâu lắng lúc trữ tình thiết tha Trong mọi giọng điệu, tình yêu ở tiểu thuyết và truyện ngắn của ông được gắn kết với một số phận riêng Và dù trong tư cách là một nhà

thơ hay một nhà văn, Tagore luôn luôn là người thể hiện rất thành công về tình yêu

Bên cạnh tình yêu đôi lứa, bức tranh về hiện trạng gia đình cũng được tái hiện một cách sâu sắc và cụ thể

1.1.3.4 Đề tài gia đình

Là tế bào của xã hội, gia đình trở thành điểm tựa nuôi dưỡng tình cảm và tâm hồn mỗi con người Với vai trò to lớn ấy, gia đình có một ý nghĩa hết sức quan trọng sự phát triển của xã hội Chính vì thế mối quan hệ giữa gia đình và xã hội là mối quan hệ khắng khít và biện chứng Do đó, những biến động trong bức tranh xã hội Ấn Độ đương thời tác động sâu sắc đến gia đình Chưa bao giờ như bây giờ, gia đình đứng trước nhiều vấn đề thử thách

Vấn đề gia đình không phải là một đề tài mới trong văn xuôi Bengal, nhưng Tagore đã biết làm mới khi đặt nó dưới nhiều góc độ và những mối quan hệ khác nhau Hơn thế, từ ngôi nhà Ấn

Độ, ông đã mở ra cả một thế giới Đó là thế giới với sự bình yên và xung đột, với tình cảm yêu thương tha thiết và sự mâu thuẫn gay gắt không thể tránh khỏi

Khi tái hiện các nhân vật của mình, Tagore thường đặt họ trong không gian gia đình Không gian ấy tuy nhỏ hẹp nhưng đã tạo những nền tảng đầu tiên để nhân vật đối diện với không gian rộng lớn ngoài xã hội Với sợi dây yêu thương, các thành viên trong gia đình đã gắn kết tạo thành những trang truyện nhiều xúc động Trong các trang tiểu thuyết, hình ảnh gia đình Ấn Độ truyền thống đã được nhà văn miêu tả khá tập trung

Đọc Đắm thuyền, tình phụ tử và mẫu tử thực sự tạo cho người đọc những ấn tượng mạnh mẽ

Nhân vật người cha Babu Annada rất yêu và hết lòng lo lắng cho các con Vì thế đứng trước nỗi đau

của con “tim ông như thắt lại vì lo lắng cho cô con gái mà bao nhiêu năm nay ông đã thay bà chăm

sóc” [ 20, 97] Đến tuổi gần đất xa trời, ông chỉ mong mình có thể hoàn thành tâm nguyện cuối đời

được nhìn thấy con hạnh phúc: “Con ơi! Cha cầu trời gạt bỏ tất cả những chướng ngại trên đường

con đi, cầu cho con suốt đời hạnh phúc Cha cầu sao cho trước lúc đi gặp mẹ con, cha được thấy con sung sướng toại nguyện, êm ấm chung đôi với người con yêu” [20, 97] Và niềm vui của con

cũng chính là niềm vui của ông Đời người là sự đan xen của cả niềm vui và nỗi buồn, nụ cười và nước mắt Những đau khổ và hạnh phúc của nhân vật babu Annada đều khởi nguồn từ tấm lòng ông dành cho con mình Có thể nói, trong hệ thống nhân vật của Tagore, babu Annada là một trong những hình tượng người cha cao quý nhất Nó rất khác so với hình ảnh người cha trong gia đình Ấn

Độ truyền thống Nếu những người cha truyền thống thường lấy quyền uy và mệnh lệnh thay thế cho tình thương và sự thấu hiểu thì babu Annada lại ngược lại Lòng yêu thương con của ông đã đạt tới độ hòa hợp thấu hiểu Có thể nói hình ảnh hai cha con babu Annada trên sân thượng là sự tái

hiện đẹp đẽ nhất về hình ảnh gia đình: “Trong khi họ trò chuyện thì trời đã xế tà, bầu trời chuyển

sang xin xỉn màu đồng Cái giây phút giao cảm thầm lặng trên sân thượng giữa bao nhiêu ồn ào náo động của thành phố lớn nói lên lòng yêu thương nhau giữa cha và con, giữa già và trẻ Họ nấn

ná mãi cho đến khi nhập nhòa bóng tối và những giọt sương êm ái rơi xuống mặt như những giọt nước mắt” [38,195]

Đáp lại lòng yêu thương của cha, Hemnalini là một người con rất hiếu thảo Rất nhiều lần, khi nhìn thấy những u sầu trên khuôn mặt cha, mọi nỗi muộn phiền riêng tư nội tâm đều tan biến nhanh chóng Lòng nàng chỉ còn một nỗi xúc động tràn ngập về cha, chỉ còn duy nhất tình yêu thương và kính trọng cha

Không chỉ có hình tượng người cha cao quý, tác phẩm còn thể hiện sâu sắc về tình mẫu tử thiêng liêng mà nhẹ nhàng Thường xuyên phải đối diện với những trận ốm của tuổi già, bà Kshemankari hiểu rằng thời gian trần thế của bà đã sắp hết Nhưng điều lo lắng duy nhất trong lòng của người mẹ này không phải là bệnh tật, là sự sống và cái chết mà là hạnh phúc của Nalinaksha, người con duy nhất của bà Bà nôn nóng hăm hở sắp đặt cuộc hôn nhân giữa Nalinaksha và Hemnalini chỉ vì hạnh phúc của con Bà nói với con việc cưới xin bằng giọng điệu phân trần tha

thiết chứ không phải bằng mệnh lệnh ép buộc khắt khe: “Con hãy làm ơn theo lời mẹ, con hãy cưới

vợ đi” [49, 263]

Nalinaksha, con trai bà, xuất hiện trong tác phẩm như là hình ảnh của một con người mộ đạo, say mê những lễ nghi tôn giáo Người ngoài nhìn vào sẽ chỉ thấy Nalin là một nhà tu khổ hạnh nhưng với trái tim người mẹ, bà Kshemankari đã nhìn thấy ở con mình một trái tim trần tục Đó là

cái nhìn thấu hiểu xuất phát từ tình yêu thương vô bờ dành cho con Bà nói với Hemnalini: “Chỉ

nhìn nó bề ngoài, cứ tưởng nó không thể nào yêu được, nhưng như thế là người ta nhầm (…) Nó có thể xúc cảm mạnh mẽ đến nỗi, nó đâm sợ phải cố kiềm chế khắt khe tình cảm của mình Ai vượt qua được lớp vỏ khổ hạnh ấy tìm thấy con đường đi vào tâm hồn nó, thì nhất định khám phá ra đấy là một người rất nồng nhiệt” [55, 322] Tình yêu con của bà còn tìm thấy trong mỗi lời nói về con

Nói về con, trong từng câu chữ, lòng bà bao giờ cũng tràn ngập cảm xúc tự hào: “Bởi vì nó là đứa

con duy nhất của bác, cháu yêu quý ạ, và cũng không phải nhiều bà mẹ có con như Nalin đâu Cháu biết không, bác thấy mình tưởng tượng nó là cha của bác và đến khi nó già yếu, bác có thể làm mọi việc mà nó đã làm vì bác” [55, 319] Phải có tình yêu thương sâu sắc người mẹ ấy mới có được cái

nhìn thấu hiểu chân tình và hãnh diện Và cũng giống như babu Annada, bà phải yêu con lắm thì mới có cái nhìn hiện đại là không dùng uy quyền ép buộc con theo con đường do định sẵn

Có lẽ tình mẫu tử giống như sợi dây, hai đầu kết nối là hai đầu yêu thương Đáp lại tình cảm của mẹ, Nalinaksha rất yêu và chăm lo cho mẹ Tình yêu ấy thể hiện trong ánh mắt ngời sáng khi nói về mẹ, trong nỗi lo hốt hoảng khi hay tin mẹ bệnh và trong từng hành động động chăm sóc nhỏ

nhặt hằng ngày: “Nalinaksha hễ về nhà là bao giờ cũng phải đi thăm mẹ đã, rồi mới làm bất kì việc

gì khác, vì anh luôn luôn lo lắng về sức khỏe của mẹ” [55, 316] Những hành động chăm sóc nhỏ

nhặt nhất sẽ thể hiện một tình yêu thương lớn lao nhất Vì thế, điều ấn tượng trước tiên mà Nalin tạo được trong lòng người đọc, không phải là trái tim một con người nồng nhiệt ra sao mà là tấm lòng

của một người con yêu mẹ nhất mực như thế nào

Nhưng những thay đổi của xã hội đã đẩy gia đình đến các mối xung đột dữ dội

Khi đọc tiểu thuyết Nàng Binodini, trong nỗi xúc động trước tình mẫu tử thiêng liêng của bà

Railasmi, trước khao khát hạnh phúc của Binodini, người đọc thấy thấp thoáng đâu đó những rạn

vỡ Những rạn vỡ ấy chắc chắn sẽ tạo ra đổ vỡ dù nhà văn đã cố gắng hàn gắn nó bằng kết thúc có hậu

Những xung đột trong tác phẩm bắt đầu từ ngày Asa bước chân về nhà chồng Mái gia đình

êm ấm thuận hòa bắt đầu những dấu hiệu rạn vỡ, mà nguyên nhân sâu xa của nó không phải vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu Mối bất hòa giữa bà Railasmi và Asa ngày càng sâu sắc không hẳn vì hai người không tìm được tiếng nói chung mà vì bàn tay Mahendra vô tình đẩy họ về hai đầu của một con đường Mahendra một mặt mâu thuẫn với mẹ, một mặt dẫn dắt người vợ ngây thơ theo cách của riêng anh Là tầng lớp trí thức, quan niệm và cách nghĩ của anh khác biệt hẳn với mẹ Anh thẳng

thắn phê phán: “Cái cách mẹ cháu đang làm với cô vợ khốn khổ của cháu chết dần chết mòn thật là

tồi tệ, thật là quá quắt” [5, 385] Anh bất chấp những nỗi buồn của mẹ mà tuyên bố: “Chấm dứt trò

dớ dẩn này…Từ giờ trở đi, tôi phải có trách nhiệm với vợ tôi Tôi vẫn còn thiếu với cô ấy điều này”

[5, 386] Những khác biệt trong lối sống giữa hai thế hệ thật khó tồn tại dưới một mái nhà Sự rạn

vỡ này xuất phát từ những thay đổi quá đột ngột trong gia đình Trong khi bà Rai đã quen với cách nghĩ về vị trí dâu con truyền thống thì Mahendra đã đặt vợ mình ở một vị trí đối chọi Đặc biệt hơn, anh đưa tình yêu của mình vào một khung trời lãng mạn quên hết cả thực tại, đến độ, nhà văn phải

thốt lên: “Mehendra đã tận hưởng hạnh phúc lứa đôi, công khai coi thường cả gia đình và lề thói” [8, 406]

Câu chuyện trong Từ con dù tình tiết hết sức nhẹ nhàng nhưng lại vô cùng ngột ngạt khi đặt ra

vấn đề vấn đề hôn nhân trong mối quan hệ gia đình Mâu thuẫn gia đình lên đến đỉnh điểm khi người con quyết không thể từ bỏ hôn nhân và hạnh phúc của mình vì đẳng cấp Nếu người con bất tuân lệnh cha, sẵn sàng từ bỏ cả đẳng cấp vì hạnh phúc chính đáng thì người cha sẵn sàng từ bỏ con

vì quy định của đẳng cấp Đó là hai sự từ bỏ trong một mối xung đột và cũng là thực trạng phổ biến

của gia đình Ấn Độ lúc ấy

Cũng như tình yêu đôi lứa, đề tài gia đình trở thành mạch chảy gần như xuyên suốt trong mỗi

sáng tác của Tagore Câu chuyện nhiều ẩn ý trong Ngôi nhà và thế giới (1916) một lần nữa đặt ra

những câu hỏi về thực trạng đổ vỡ trong nhiều mái nhà Ấn Độ Vẫn là những mâu thuẫn giữa cái cũ

và cái mới, giữa cái truyền thống và cái hiện đại nhưng từ cánh cửa gia đình nhỏ bé, tác phẩm đã

mở ra cửa ngõ để đến với thế giới mênh mông bên ngoài Câu chuyện xoay quanh ba nhân vật chính

là Nikhil, Bimala, Sandip như là ba đỉnh của một tam giác xung đột Là một địa chủ giàu có, nhưng Nikhil tràn đầy tình yêu thương và có mục đích sống cao cả Trái lại, Sandip là con người của những dục vọng tầm thường, tôn thờ máy móc lối sống Phương Tây Nhưng sự đối chọi trong tính cách con người của hai nhân vật này không phải mang tính cá nhân đơn thuần Rộng lớn hơn, đó là

sự xung đột giữa hai luồng văn hóa và các quan niệm Nikhil đại diện cho những giá trị truyền thống, trong khi Sandip tượng trưng những ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa nước ngoài đối với giới trẻ Ấn Độ Nhân vật nữ chính Bimala là hình tượng để lại nhiều ấn tượng sâu sắc Cuộc sống bỗng đổi thay kể từ khi nàng gặp gỡ Sandip Con người cá nhân của nàng thức tỉnh, khao khát khẳng định bản ngã trỗi dậy đã đưa nàng đến bên Sandip Và thất bại của nàng khi nhận ra bộ mặt thực của Sandip cũng là tấn bi kịch vỡ mộng của những con người trẻ tuổi chạy theo lối sống văn hóa Phương Tây, quay lưng lại với những giá trị truyền thống Những cái gì thuộc về truyền thống không phải không còn giá trị và những cái hiện đại không hẳn lúc nào cũng tốt đẹp Và dù thế nào

đi nữa, xung đột giữa cái mới và cũ là một tất yếu để phát triển và phục hưng Nói đúng hơn, trong

sự du nhập văn hóa, gia đình Ấn Độ cần phải thay đổi để phù hợp và dung hòa mọi mâu thuẫn Sự

đổ vỡ hạnh phúc trong mái ấm gia đình Nikhil và Bimala là tất yếu Đó cũng là thực trạng phá sản của nhiều mái nhà Ấn Độ Nói rộng ra, đó cũng là rạn vỡ của nhiều giá trị dân tộc trong bối cảnh mới Từ ngôi nhà của hai nhân vật trong tác phẩm trước trào lưu mới, Tagore đã mở ra ngôi nhà dân tộc Ấn trong một thế giới hiện đại đang biến đổi từng ngày Từ một không gian nhỏ gia đình, Tagore đã hướng cái nhìn ra không gian bên ngoài rộng lớn hơn, đúng với tựa đề của bộ tiểu thuyết

Trong sự giao thoa văn hóa, cái được và cái mất luôn song hành cùng nhau Những giá trị truyền thống trong gia đình đang bị phá vỡ, mà không phải mọi cái xưa cũ đều là đã là lạc hậu, cần phải xóa bỏ Thông thường, khi đi sâu vào đề tài gia đình và lặp đi lặp lại trong nhiều tác phẩm, nó

sẽ dẫn đến tình trạng nhàm chán và lẩn quẩn Nhưng hình ảnh gia đình thể hiện trên các trang truyện của Tagore luôn luôn hấp dẫn Ông đã biết tìm cho nó một hình thức thể hiện phù hợp và biến hóa trong một đề tài cũ

Không phải là người đầu tiên viết văn xuôi bằng tiếng Bengali nhưng Tagore có được vinh hạnh khi các sáng tác của ông lần lượt được công chúng đón nhận nồng nhiệt Thành công này của ông, một phần xuất phát từ sự chuyển hướng đề tài một cách sáng tạo Trên những trang văn, ông đã tái hiện những vấn đề nóng bỏng và nhức nhối của thời đại Cảm hứng sáng tác, như có lần ông

từng chia sẻ, không gì khác ngoài cảm hứng hiện thực: “Tôi cảm thấy sự thôi thúc khi viết truyện,

lần lượt và trong cách riêng của mình, trong những cuộc sống nghèo hèn, và những số phận bất hạnh nhỏ bé, trong những vấn đề thường tình nhỏ nhoi”

Có thể nói rằng, hướng khai thác mảng đề tài hiện thực là ngã rẽ thành công trong sáng tác

văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng của nhà văn Tagore Trong Vài nét về truyện ngắn của

Tagore, GS Lưu Đức Trung đã có những đánh giá nhận định xác đáng về sự nghiệp văn xuôi của

ông như sau: “Ngòi bút hiện thực của Tagore luôn hướng về mục đích vạch trần, phê phán bản chất

xã hội, thức tỉnh quần chúng nhân dân, tìm cách giải phóng tâm hồn tư tưởng người An cận đại ra khỏi thòng lọng của tôn giáo, ra khỏi sự kìm hãm của bạo lực và cường quyền” Mục đích sáng tác

cao cả cùng tình yêu nghệ thuật nồng nhiệt đã đưa tên tuổi Tagore thành ngôi sao sáng của thời

phục hưng An Độ Thêm vào đó, sự tìm tòi, sáng tạo không ngưng nghỉ đã góp phần đưa tiểu thuyết

nói riêng và văn xuôi An Độ nói chung hội nhập với thế giới Đặc biệt, tiểu thuyết của ông là một sự thể nghiệm thành công dạng tiểu thuyết dòng ý thức, một hình thức tiểu thuyết hoàn toàn mới mẻ ở

Ấn Độ lúc bấy giờ

1.1 Sự thể nghiệm thủ pháp dòng ý thức

Dòng ý thức (Stream of Consciousness) được nhà tâm lý học người Mỹ William James đưa

ra trong cuốn The Pinceples of Psychology (Cơ sở tâm lý học) xuất bản năm 1890 Ông cho rằng ý

thức là một dòng chảy, một dòng sông mà ở đó những tư tưởng, cảm xúc, liên tưởng bất chợt luôn lấn át nhau và đan xen một cách kì quặc, phi logic

Những nhà văn đầu tiên ứng dụng thủ pháp dòng ý thức trong văn chương có thể kể ra Laurence Sterne, Lev Nikplayevich Tolstoy Sau chiến tranh thế giới thứ hai, tiểu thuyết dòng ý thức đạt đến mức phát triển rực rỡ trong sáng tác của trường phái Tiểu thuyết mới (Nouveau Roman) ở Pháp, trong tiểu thuyết “đề tài nhỏ” ở Anh, trong thể nghiệm tiểu thuyết tâm lý học ở Đức Châu Á cũng chứng kiến sự thể nghiệm thành công những sáng tác văn học dòng ý thức trong các tác phẩm của Lỗ Tấn, Kawabata Yasunari…

Đầu thế kỉ hai mươi, trước nhu cầu hiện đại hóa nền văn học dân tộc, Tagore, với những kiến thức uyên thâm về nền văn học Phương Tây, đã thể hiện dấu ấn tiểu thuyết dòng ý thức trong các sáng tác của mình như một cách thức để thu nhỏ khoảng cách giữa văn học Ấn Độ và thế giới Dấu ấn này được biểu hiện qua cách thể hiện tính chất phi thời gian, cách thức phân tích tâm lý nhân vật theo kiểu hiện thực tinh thần và sự lỏng lẻo về kết cấu qua thủ pháp sử dụng yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên

1.2.1 Tính chất phi thời gian

Tính chất phi thời gian xuất hiện khi các nhân vật chìm đắm trong thế giới nội tâm, triền miên và trải dài theo dòng cảm xúc, không quan tâm tới vạn vật xung quanh và, dòng thời gian đối với họ không còn chảy trôi theo đúng ý nghĩa của nó Phi thời gian là một đặc trưng của tiểu thuyết

dòng ý thức Khái niệm không thời gian, đối với các nhân vật trong kiểu tiểu thuyết này, là tiền đề

để những trăn trơ, băn khoăn, những suy tư, day dứt có đất biểu hiện

Đắm thuyền là câu chuyện về số phận tình yêu và đời sống nội tâm của con người Ramesh

tốt nghiệp đại học luật tại Calcutta Ở đây, mối tình đầu đã chớm nở với người con gái trí thức Hemnalini Nhưng theo lệnh cha, anh buộc phải về quê, và thuận theo một cuộc hôn nhân đã được sắp đặt trước Không còn con đường nào khác, và cũng vì bổn phận làm con, Ramesh đành phải từ

bỏ tình yêu để tiến hành cuộc hôn nhân với người con gái anh chưa hề biết mặt Đám rước dâu đi trên bốn thuyền hối hả trở về nhà Lúc đó, đồng thời cũng diễn ra đám rước dâu của Kamala, một người con gái mồ côi xinh đẹp Cơn giông ghê gớm bất ngờ ập tới nhấn chìm tất cả, đánh dạt Ramesh và Kamala vào bờ Vì hiểu lầm, họ đã bên nhau sống những tháng ngày vui vẻ Tình cờ biết được sự thật, Ramesh đau khổ, băn khoăn không biết phải làm sao Anh đành cùng Kamala trôi dạt đến nhiều nơi Nhưng dù ở bất cứ nơi nào, tình yêu của anh dành cho Hemnalini vẫn nồng cháy trong tim Cuối cùng, mọi sự thật cũng được khám phá Trải qua nhiều biến cố hiểu lầm, mỗi người

đã về đúng lại vị trí của mình Câu chuyện kết thúc có hậu như một bài ca về tình yêu và về những con người chân chính

Từ đề tài tình yêu, Tagore tập trung khai thác các gấp khúc trong chiều sâu tâm hồn con

người, đó là mạch chảy chính trong bộ tiểu thuyết Đắm thuyền Đây là một câu chuyện không hẳn

dễ đọc, nhất là đối với những người mê tiểu thuyết hành động hay trinh thám Nó khó đọc không phải vì tính chất phức tạp, đa chiều của các tình tiết mà vì tính chất nội cảm của các nhân vật Trong tác phẩm, dường như mỗi nhân vật khi xuất hiện đều có thế giới nội tâm riêng Liên tục trong nhiều trường đoạn, các nhân vật miên man suy nghĩ và chiêm nghiệm Và cũng vì thế mà dòng thời gian, với họ, có khi ngừng trôi, có lúc xáo trộn

Tính chất phi thời gian trong tiểu thuyết Đắm thuyền nhiều lần được tác giả diễn đạt trực tiếp

bằng lời, nhưng nhiều nhất là ở cảm giác ngưng đọng khi các nhân vật trôi dạt vào thế giới nội tâm nhiều trăn trở của mình

Trong nỗi đau khi biết được sự nhầm lẫn, Kamala “đờ đẫn như một pho tượng, không nhỏ

một giọt nước mắt hay thốt lên một tiếng Nàng không đếm xỉa đến dòng thời gian” [36, 182]

Cảm giác lãng quên thời gian rất thường trực trong dòng chảy tâm trạng Kamala: “Trước mắt nàng,

cả đất lẫn trời, bồng bềnh trong một lớp sương mù, và nàng không còn biết thời gian trôi qua bao lâu nữa” [62, 363]

Và thời gian trong những lần Hemnalini suy tư cũng ngưng đọng: “Hemnalini ngồi ở ngoài

hiên tăm tối, mặc cho thời khắc trôi qua” [49, 265] Hemnalini không chỉ bỏ mặc thời gian, nàng

đã bỏ mặc tất cả những gì tồn tại xung quanh mình Trong dòng chảy nội tâm, nàng ngụp lặn theo

quá khứ, và thực ra, dù thân xác tồn tại trong hiện tại, nhưng tâm hồn nàng lại trôi tận sâu vào kỉ niệm xưa cũ

Tính chất phi thời gian trong Đắm thuyền còn thể hiện trong những cảm nhận về thời gian

của nhân vật Có lúc, họ thấy thời gian kéo lê chậm rãi, có lúc lại hối hả đến hụt hơi theo nhịp thời gian

Trong mớ bòng bong hỗn loạn của sự nhầm lẫn, Ramesh là người đầu tiên khám phá ra sự thật Từ thời khắc ấy, anh không ngừng đối diện với những trăn trở chọn lựa Thời gian, vì thế theo cung bậc tâm trạng Ramesh luôn co giãn bất thường Có khi anh để mình trôi dạt vào tận một

khoảng không vô định nào đó: “Con người sâu thẳm trong anh như trôi dạt vào tận một vũ trụ, ở

đó, hết thảy đều vĩnh hằng, yên tĩnh và cùng khắp” [16, 72] Nhưng cũng có khi hối hả, vội vã:

“Ramesh từ Allahabad trở lại Ghazipur vào sáng sớm Phố xá gần như không có ai (…), khi đi qua

những đường phố vắng vẻ để về nhà, trùm một chiếc áo khoác to sù sụ, Ramesh không biết gì hết, ngoài nhịp đập của con tim” [45, 239]

Giống như Ramesh, sự trôi chảy của thời gian cũng đổi thay trong miền cảm xúc của Kamala Những ngày đi trên tàu về Tây Bắc cùng Ramesh là những ngày diễn ra nhiều biến cố

Thời gian trên tàu, đối với nàng là khoảng thời gian ngột ngạt nhất Ở đó có “những buổi chiều lê

thê không có việc gì làm” [28, 144]), có những buổi tối “kéo lê chầm chậm: Ramesh đã ngủ say ở cabin bên cạnh, Kamala không còn nằm yên được nữa; nàng chậm rãi đứng dậy, bước ra ngoài và đứng bên lan can, đăm đăm nhìn bờ sông” [27, 139], có những lúc thời gian nặng nề trôi khi vô tình

Kamala nhìn thấy trên gương mặt sầu tư của chồng, không có chỗ cho nàng Khoảng cách giữa tâm hồn người này và tâm hồn người kia, đôi khi là độ dài vô tận của thời gian

Tất cả bao nhiêu cái chậm rãi như dồn thành một lực đẩy để khi Kamala biết được sự thật,

nàng đã không một thoáng do dự, “không thể nấn ná thêm phút nào nữa” [51, 275] vội vã ra đi tìm

chồng trong bóng tối nhá nhem Và khi biết tin về chồng, tâm trạng nôn nóng khiến nàng vội vã

muốn vượt ra khỏi bức tường giam hãm trong nhà mụ Nabinkali: “Nàng không thể chịu ở lại dưới

mái nhà của kẻ xa lạ thêm một phút nào nữa khi mà chồng mình đang sống cùng một thành phố”

tình yêu Đôi khi đâu cần đến ngôn ngữ, người ta vẫn có thể hiểu thấu tâm hồn nhau Và cũng cần chi đến thời gian dông dài, chỉ vài giọt thời gian, trái tim vẫn tìm đến lối đi vào trái tim Buổi gặp gỡ

giữa Kamala và chồng cũng diễn ra trong thời gian ngưng đọng như vậy: “Nàng quên bẵng tấm

mạng đã rơi, và nàng cũng không nhận ra Nalinaksha đang đăm đắm nhìn say sưa, không dời khuôn mặt mình Nàng còn đang hoàn toàn không hay biết mọi vật bên ngoài, thì đột nhiên một niềm hứng khởi vụt qua óc nàng như một tia chớp” [62, 364] Trạng thái ngây ngất bất ngờ giáp mặt

chồng khiến Kamala dường như quên mọi điều xung quanh Họ đã từng làm đám cưới và từng trải qua nghi lễ nhận mặt, nhưng đây là lần đầu tiên, họ thực sự giáp mặt và nhận ra nhau Nếu không gian trong buổi hòa hợp giữa Ramesh và Hemnalini mang tính lãng mạn thì không gian nhận mặt của Kamala và Nalinaksha lại linh thiêng và trang trọng hơn Nhưng dù có những khác biệt thì khoảnh khắc thời gian lúc ấy đều ngưng đọng và tạo cho độc giả cảm giác phi thời gian

Câu chuyện Đắm thuyền diễn ra trong một năm Đó là thời gian sự kiện Một năm, thời gian

đủ để định mệnh thể hiện sức mạnh: “Theo các nhà chiêm tinh, sau cái ngày ấn định lễ cưới là cả

một năm rủi ro” [2, 19], và con người, vì thế, không ngừng phải vật lộn trước bao nhiêu biến cố,

phải đối diện với nội tâm đầy đau khổ và mâu thuẫn Theo dòng chảy cảm xúc của các nhân vật, có những lát cắt phi thời gian

So với những tác phẩm khác, Đắm thuyền thể hiện rất thành công tính chất phi thời gian của

tiểu thuyết dòng ý thức Từ đó, chứng minh thế mạnh của Tagore trong nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật Đó là phương pháp nội cảm hóa tình tiết và đi sâu khắc họa cả một hiện thực tinh thần của nhân vật

1.2.2 Phương thức phân tích tâm lí nhân vật

Tiểu thuyết Tagore có sức hút mãnh liệt Sức hút ấy không khởi nguồn từ những tình tiết ly

kì, từ tính chất căng thẳng, bí ẩn của câu chuyện, mà từ phương cách khai thác chiều sâu tâm hồn nhân vật Tagore tỏ ra rất tinh tế, nhạy cảm trong việc nắm bắt những cung bậc và các nếp gấp nội tâm Trong các tác phẩm của ông, tâm lý nhân vật trở thành hạt nhân trung tâm, bao trùm mọi chi tiết, sự kiện Từ thiên nhiên cho đến hình ảnh con người, từ tính cách nhân vật đến những khao khát ước mơ, từ những mâu thuẫn, bất hòa đến những định kiến khắt khe của xã hội, tất cả đều được nhìn nhận dưới góc nhìn tâm trạng, nói cách khác là đã được nội cảm hóa Và điều này đã tạo thành tính chất đặc biệt trong tiểu thuyết của nhà văn, đó là tính “hiện thực tinh thần”

Trước tiên là hình ảnh thiên nhiên qua cái nhìn tâm trạng của nhân vật

Khung cảnh ngày mới đối với tâm trạng mong ngóng Ramesh của Hemnalini trở nên u ám và

nhợt nhạt: “Mặt trời chầm chậm nhô lên trên lớp lớp mái nhà đằng Đông, nhưng đối với

Hemnalini, ngày mới dường như ảm đạm quá, thờ ơ quá, buồn bã và thê lương quá” [22, 105]

Buổi sáng hôm nay cũng có khác gì bao nhiêu buổi sáng trước, nhưng tâm hồn trống trải của Hemnalini đã vương cả nỗi sầu thê lương vào khung cảnh sớm mai

Nhưng khi tâm trạng nhân vật tươi vui, buổi bình minh lại mang màu sắc khác Mahendra

(Nàng Binodini) đón chào ngày mới với niềm vui khôn tả trong giấc mơ tình yêu cùng Binodini:

“Mặt trời sớm mai đã nhuốm lên tất cả những ý nghĩ và cách nhìn của anh sắc hồng của nó( ) Như

phấn hoa được gió thổi vương mãi, tâm trí anh cũng vương đâu đó trong không gian” [25, 514]

Dưới lăng kính tâm trạng, các biểu tượng thiên nhiên trở nên ngọt ngào và sống động

Trăng trong Đắm thuyền luôn đi bên cạnh Ramesh Khi lòng anh vui ánh trăng trở nên rực rỡ,

huy hoàng Khi anh sầu não, vầng trăng non trở nên nhợt nhạt, thê lương Nỗi niềm của anh dàn trải

và không chỉ biểu lộ qua ánh mắt xa xăm, qua hành động gục đầu nghĩ ngợi, hay qua dòng lệ một đôi lần ngân ngấn, mà còn tìm thấy qua bốn bề cảnh vật xung quanh, đặc biệt là qua ánh sáng chiếu rọi của vầng trăng

Ánh hoàng hôn cũng mang nhiều sắc thái trước cái nhìn tâm trạng của nhân vật Đó có thể là

màu đỏ rạo rực khi Nalinaksha bắt đầu thổn thức bản nhạc tình yêu: “Cái ánh đỏ như màu máu ấy

dường như thấm vào các lỗ chân lông của anh, tràn ngập cả con người anh” [60, 354] Nhưng cũng

có khi là sự nhạt nhòa đáng sợ trong trạng thái buồn đau của mẹ con bà Railasmi và Asa (Nàng

Binodini): “Hoàng hôn trong mỗi căn nhà ở Calcutta thật là ảm đạm, nó thiếu cả ánh tà dương cũng như tấm rèm buông đen mượt của bóng tối Nó làm nỗi đau thêm nhức nhối và nỗi buồn thêm não nề Nó làm tiêu tan nghị lực và hi vọng, thậm chí tước đi cả sự nghỉ ngơi và yên ổn tĩnh lặng”

[41, 622]

Lăng kính tâm trạng không chỉ phản chiếu thiên nhiên mà còn phản chiếu tính cách, phẩm chất và khát vọng của mỗi nhân vật Cá tính nhân vật này có thể được khám phá ngay trong những suy tư, trăn trở của chính họ, nhưng cũng có thể được nhìn nhận, đánh giá qua suy nghĩ của nhân vật khác Do đó, phẩm chất nhân vật khi được tái hiện trong thủ pháp phân tích tâm lý tạo ra góc nhìn

đa chiều hơn

Những lần Ramesh (Đắm thuyền) trầm ngâm, gục đầu suy nghĩ đã cho thấy một con người tràn đầy tình yêu thương: “Bây giờ, trong bất cứ trường hợp nào, anh không thể lộ cho ai biết sự

thực về mối quan hệ giữa anh với Kamala, vì điều ấy sẽ dẫn đến đẩy cô gái ngây thơ đến chỗ bị xã hội khinh bỉ” [7, 33] Anh không thể vì tình yêu và hạnh phúc cá nhân mà bỏ mặc Kamala chơ chọi

giữa chợ đời Bản chất con người giàu lòng yêu thương không cho phép anh làm ngơ trước số phận người con gái tội nghiệp ấy

Trong Nàng Binodini, tính cách Asa ngày càng trưởng thành Từ một người vợ nhút nhát,

một nàng dâu vụng về, Asa sau nhiều biến những nỗi đau trong cuộc sống vợ chồng thành lên rất

nhiều Điều này được phản ánh qua nhận xét của Mehendra: “Ở Asa mới này không có vẻ sợ hãi, ăn

không nên đọi, nói không nên lời nữa Asa mới biết cái vị trí đúng đắn của mình và tự đứng vững không dựa dẫm hoàn toàn vào Mahendra nữa” [38, 608] Sự thay đổi, nói đúng hơn là sự trưởng

thành của Asa còn được nhìn nhận trong suy nghĩ của Bihari: “Nàng không còn là một cô bé hoang

sơ nữa Những thử thách, đau buồn đã biến nàng thành một người không tuổi tác, như một hình tượng mực thước về bản tính nữ nhi thuần khiết trong các truyền thuyết cổ” [44, 640]

Không chỉ thiên nhiên, tính cách nhân vật mà ngay cả những định kiến xã hội, những xung đột mâu thuẫn cũng được nội cảm hóa

Trong Đắm thuyền, lo sợ cho số phận của Kamala trước búa rìu dư luận, Ramesh đã rất trăn

trở: “Xã hội sẽ tiếp nhận nàng ra sao nếu biết suốt lúc này đây, nàng sống như vợ chồng với một

người đàn ông khác? Nàng có thể tìm đâu nơi nương náu? Cho dù người chồng của nàng còn sống, thì liệu ông ta có muốn hay đảm nhận nàng về không? Ramesh xử sự cách nào thì cũng sẽ ném nàng trôi nổi trên một biển cả vô phương hướng” [6, 29] Như vậy, qua tâm trạng băn khoăn

của nhân vật, người đọc thấy được những gánh nặng hủ tục của xã hội đã đè nặng lên số phận con người ra sao Truyền thống Hindu giáo không chấp nhận người phụ nữ sống với người đàn ông khác nếu đó không phải là chồng Cho nên, nếu Ramesh bỏ rơi Kamala thì chắc chắn định kiến khắt khe

sẽ bóp chết cuộc đời nàng

Tập tục lạc hậu của xã hội còn tiếp tục ám ảnh con người trong bộ tiểu thuyết Nàng Binodini

Luật tục khắt khe không cho phép người phụ nữ góa bụa có được hạnh phúc mới Góa phụ, trong xã hội Hindu giáo phải sống trọn cuộc đời để tôn thờ chồng Xã hội không chấp nhận và dung thứ cho người phụ nữ nào dám bước qua luật lệ ấy Chính vì thế mà khi Mahendra bước chân về ngôi làng nhỏ của Binodini, tiến đến thẳng cửa buồng của nàng thì đồng thời anh đã khoác lên nàng một nỗi ê chề nhục nhã trong con mắt của cả dân làng Và sự rẻ khinh mạnh mẽ của những người xung quanh

đối với Binodini đã khiến nàng không còn chỗ trú thân “Khi anh đã tự tay mình nhỏ bật Binodini

lên khỏi mảnh đất của nàng trong xã hội thì nàng chẳng còn nơi nào mà tới nữa, nàng không còn

chỗ trong xã hội để mà trở lại” [36, 581]

Dòng chảy nội tâm nhân vật còn là dự báo về biến cố sắp xảy ra

Không ít lần, trước những cử chỉ yêu thương của chồng, Asa (Nàng Binodini) đã đắn đo suy

tư và ám ảnh về tương lai: “Asa cũng cảm thấy rằng vầng hào quang của tình yêu đã phai nhạt vì

sự dễ dãi kéo dài Sự căng thẳng quá mức và những biểu hiện giả tạo đã đưa hạnh phúc vợ chồng của họ rẽ sang ngả đường không còn mấy suông sẻ” [10, 419] Và dự cảm này đã dần trở

thành hiện thực khi càng ngày mối dây khắng khít không tách rời giữa hai vợ chồng bỗng trở nên

lỏng lẻo Mahendra không còn cảm thấy vui thích trước những ngây thơ của nàng Asa “lờ mờ cảm

thấy một cái gì đó sắp xảy đến, nhưng lành hay dữ thì nàng chịu không thể biết” [19, 475].Và rồi

linh cảm ấy đã báo đúng cơn sóng gió ghê gớm trút xuống mái nhà của nàng: Chồng nàng, Mahendra, đã chạy theo mối tình với người phụ nữ khác

Không đi sâu khai thác các tình tiết hiện thực khách quan, Tagore đã tập trung ngòi bút của mình vào việc khắc họa nội tâm nhân vật Sự tập trung đó đạt đến mức độ sâu sắc khi tâm lý nhân vật trở thành vấn đề trung tâm kiến tạo một hiện thực tinh thần, một thế giới được nhìn qua lăng kính nội tâm Tâm lý nhân vật trong tiểu thuyết Tagore là con đường xuyên suốt chiều dài tác phẩm

Trên con đường đó, nhà văn kiếm tìm và khám phá Câu chuyện Đắm thuyền với những góc sáng

tối của nội tâm nhân vật đã là cách thức để nhà văn kiếm tìm con người hành động, lý giải triết lý:

“Đời người là cuộc đấu tranh không ngừng chống lại những rủi ro” [16, 73] Trong khi đó, tiểu thuyết Nàng Binodini, với những phức tạp trong tâm lý nhân vật, đã là cuộc kiếm tìm hạnh phúc gia

đình Đó là hạnh phúc mà trải qua nhiều sai lầm, Mahendra mới thấy rằng thế giới của anh là thế giới trong mái ấm bên cạnh những người anh thực sự yêu thương và thực sự được yêu thương Đó cũng là hạnh phúc mà sau những sóng gió, Binodini tìm thấy niềm thanh thản khi đã được Bihari đáp lại tấm chân tình của nàng

Trong cấu trúc tiểu thuyết coi trọng yếu tố tâm lý nhân vật, Tagore tỏ ra ít quan tâm đến logic khách quan Có rất nhiều chi tiết, biến cố xảy ra một cách tình cờ, ngẫu nhiên Cho nên, đây cũng là một yếu tố không thể bỏ qua khi nói về tiểu thuyết dòng ý thức của Tagore

1.2.3 Yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên

Ngẫu nhiên là thuật ngữ triết học Theo Từ điển triết học giản yếu, Hữu Ngọc, Dương Phú Hiệp, NXBĐH và THCN, Hà Nội 1987, ngẫu nhiên là cái “không phải do bản chất các kết cấu vật

chất và do các nguyên nhân bên ngoài, do sự ngẫu hợp của nhiều hoàn cảnh bên ngoài quy định, do

đó, nó có thể xuất hiện thế này, cũng có thể xuất hiện như thế khác, có thể xảy ra hoặc không xảy ra” Trên cái nền khái niệm mang tính triết học này, ngẫu nhiên dưới góc độ khảo sát của chúng tôi,

sẽ được xem xét như một thủ pháp nghệ thuật có ý đồ của nhà văn Ngẫu nhiên, cũng như mọi yếu

tố của cuộc sống, khi đi vào văn học, đã được nhà văn tái tạo lại, được mang một diện mạo đa dạng

và phong phú hơn

Khi đánh giá chung về tiểu thuyết Tagore, TS Nguyễn Văn Hạnh, trong cuốn Rabindranath

Tagore với thời phục hưng An Độ, NXBĐHQGHN, 2006, đã nhấn mạnh rằng: Tiến trình câu

chuyện trong Đắm thuyền hoàn toàn phụ thuộc vào các yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên Như vậy, tính chất ngẫu nhiên trong mạch truyện của Đắm thuyền được thể hiện một cách tập trung và có chủ ý

nghệ thuật của Tagore Do đó, khi khảo sát yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên, chúng tôi chủ yếu xem xét trong phạm vi bộ tiểu thuyết này

1.2.3.1 Tính chất dẫn dắt câu chuyện

Đắm thuyền là câu chuyện kéo dài một năm của những con người trẻ tuổi, một năm với rất

nhiều biến cố sau đám cưới Toàn bộ câu chuyện có năm mươi hai sự kiện nhưng có tới mười bảy

sự kiện mang tính tình cờ, ngẫu nhiên Từ xưa đến nay, yếu tố ngẫu nhiên trong một tác phẩm thường được đánh giá, cân đo theo hai thái cực, một là thành công, một là hạn chế của tác phẩm Do

đó, với sự thể hiện tập trung yếu tố này, Đắm thuyền đã tạo ra hai luồng phản ứng khác nhau, một

phần độc giả coi đó như một yếu tố làm giảm giá trị chân thực của tiểu thuyết, vì thế mà chuyện cứ như bịa; một phần khán giả khác tỏ ra yêu thích, coi đây như một sản phẩm đặc trưng trong tư duy

Chúng ta có thể gọi tên và phân ra làm hai loại: Ngẫu nhiên gặp gỡ và ngẫu nhiên trùng lặp

Sự trùng lặp đầu tiên khơi nguồn cho toàn bộ diễn tiến của câu chuyện đó là sự trùng lặp trong đám cưới của Ramesh và Kamala: Cả hai đám cưới cô dâu và chú rể đều không nhìn mặt nhau

và lễ rước dâu cùng lúc diễn ra trên sông Vì thế, số phận dễ dàng sắp đặt sự hiểu lầm Và từ đó, biết bao nhiêu biến cố đã xảy ra

Từ tâm điểm là nhân vật chính Ramesh, những sự kiện ngẫu nhiên gặp gỡ đã dẫn dắt toàn bộ nội dung của tác phẩm Ngẫu nhiên gặp lại Hemnalini trên phố, Ramesh đã sống trong những tháng ngày hạnh phúc nhất của đời mình Và cũng ngẫu nhiên, Kamala quay trở về đúng dịp đám cưới của anh, khiến đời anh rẽ sang hướng khác Câu chuyện cứ thế nối tiếp theo cái vòng xoáy của tình cờ, ngẫu nhiên

Rõ ràng, không phải những yếu tố khách quan mang tính logic đã tạo ra ngã rẽ cho câu chuyện, mà chính những cái ngẫu nhiên đã chuyển hướng sự kiện trong bộ tiểu thuyết Ramesh đã thay đổi hành trình lên vùng Tây Bắc vì cuộc gặp gỡ với nhân vật ông bác Chakrabartti Kamala đã bước vào ngã rẽ khác khi tình cờ khám phá ra sự nhầm lẫn bấy lâu… Những chuyển hướng này đã

là lực đẩy để đưa câu chuyện phát triển

Theo chiều dài cốt chuyện, các yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên vừa có tác dụng kết nối câu chuyện vừa tạo bước ngoặt quan trọng để chuyển hướng sự kiện

Đắm thuyền là bài ca tình yêu đôi lứa Và nếu xét mối quan hệ của các nhân vật chính trong

tác phẩm này, chúng ta sẽ thấy, xuất hiện giữa họ rất nhiều yếu tố trùng lập một cách ngẫu nhiên, tình cờ Mối quan hệ của họ không phải theo kiểu tam giác tay ba như những câu chuyện tình yêu khác, họ là bốn đỉnh của một tứ giác rất ngẫu nhiên Chúng ta có một sơ đồ như sau:

Ramesh Hemnalini

Kamala Nalinaksha Giữa bốn nhân vật này có sự gặp gỡ mang tính ngẫu nhiên Ramesh gặp Kamala tình cờ trên bãi cát mênh mông Cũng tình cờ, nhưng sự gặp gỡ giữa Hemnalini và Nalinaksha mang tính chất khác, đó là sự ngẫu nhiên Hemnalini tìm thấy con đường tôn giáo nơi Nalinaksha Hai cuộc gặp gỡ, hai sự ngẫu nhiên nhưng không hề trùng lặp

Nếu đặt một đường chéo nối Kamala và Hemnalini thì có thể nói, bốn nhân vật này tạo thành hai tam giác tình cảm Tuy nhiên, trong tam giác tình cảm của họ, không có những căng thẳng mâu

thuẫn hay đấu tranh giành giật Hạnh phúc là đấu tranh, nhưng trong bản chất con người Ấn Độ

hiền lành, họ đấu tranh là đấu tranh với chính mình để đạt đến sự hy sinh cho người yêu Hạnh phúc khi thấy người mình yêu được hạnh phúc đó cũng là một cách yêu Vì vậy, hai tam giác tình cảm gần như là sự vô tình ngẫu nhiên sắp đặt họ để từ đó tạo thành một tứ giác quan hệ rất êm ả

Trong cuộc đời của những nhân vật này, có những sự trở về gặp mặt mang tính chất ngẫu nhiên như một bước cản Kamala quay trở về nhà vào dịp hè ngay đúng lúc đám cưới giữa Ramesh

và Hemnalini sắp diễn ra và đám cưới buộc phải hoãn lại Cũng thế, Ramesh gặp lại Hemnalini vào cuối tác phẩm đúng lúc Hemnalini sắp kết hôn với Nalinaksha, tuy không trực tiếp gây ra sự bất thành của cuộc hôn nhân này, nhưng nó cũng góp phần chấn động tâm hồn Hemnalini

Nếu không có những yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên, nếu cứ theo logic cuộc đời thì Ramesh và Hemnalini, Kamala và Nalinaksha đã không phải trải qua quá nhiều phức tạp như thế để có được nhau Nếu không có những dịp tình cờ, ngẫu nhiên thì cả bốn con người ấy đã tạo thành hai dòng đời song song có khi nào gặp gỡ để mà hiểu giá trị cuộc sống và tình yêu Hai người phụ nữ trong tứ giác quan hệ này ngẫu nhiên trùng hợp rất nhiều Kamala lầm tưởng Ramesh là chồng, còn Hemnalini lầm tưởng vai trò làm chồng của Nalinaksha Khi đồng ý kết hôn với Nalin, nàng đã nhầm lẫn việc kết hôn với anh như là bổn phận của một tín đồ đối với người chủ tinh thần của mình

Hemnalini nghĩ: “Săn sóc một người như anh chỉ là công việc của lòng mộ đạo” [53, 297]

Tình cờ, ngẫu nhiên của bộ tiểu thuyết chiếm số lượng và vị trí quan trọng trong suốt sáu mươi hai chương Điều thú vị là không có chi tiết nào trùng lặp Tình cờ, ngẫu nhiên đẩy mạch truyện theo những hướng đi có ý đồ và không tuân theo logic mạch truyện Đó là một hiện thực rất

hấp dẫn của câu chuyện Và đó cũng là logic nghệ thuật Hiện thực trong nghệ thuật là hiện thực của các mối quan hệ cuộc sống đã được tư duy lại, bởi vì nghệ thuật khám phá cuộc sống chứ không minh họa cho cuộc sống Cuộc sống luôn cần những cái tình cơ, ngẫu nhiên để làm cuộc đời này thú

vị hơn

Như đã nói, yếu tố tình cờ ngẫu nhiên tồn tại trong Đắm thuyền đã nằm trong ý đồ sáng tạo

nghệ thuật của Tagore Bởi vì, tình cờ, ngẫu nhiên là một thông điệp mang tính chất triết lý của nhà văn

1.2.3.2 Ý nghĩa triết lí nhân sinh

“Chỉ trong sự xung đột không ngừng của con người mới không có tạm nghỉ, lúc thịnh cũng như lúc suy, đời người là cuộc đấu tranh không ngừng chống lại những rủi ro” [16, 73], câu nói

này trong tác phẩm là một tuyên ngôn mang tính triết lý về đời sống con người Và toàn bộ nhân vật

trong Đắm thuyền đã sống, hoạt động theo triết lý ấy Con đường của mỗi số phận trên trang tiểu

thuyết là con đường đấu tranh không ngơi nghỉ trong bàn tay định mệnh Và tình cờ, ngẫu nhiên xảy

đến như những trở ngại khó khăn mà con người phải vượt qua Nếu ngẫu nhiên trong Lôi Vũ của Tào Ngu là cách để nhà văn bày tỏ thái độ đối với xã hội đương thời thì trong Đắm thuyền, ngẫu

nhiên, tình cờ như là chất dung môi cần thiết để con người hành động tôi rèn ý chí, nghị lực

Cơn giông bão tình cờ xảy đến và hoán chuyển mọi trật tự bình thường Và từ đó, mở ra hàng loạt những cái tình cờ, ngẫu nhiên trong cuộc đời nhân vật Ngẫu nhiên trong tác phẩm trở thành sức mạnh của tạo hóa vừa khắc nghiệt san bằng mọi thứ vừa thúc đẩy con người hành động và kiếm tìm Trong khoảng thời gian một năm ngắn ngủi, Ramesh luôn bị đẩy vào những cái tình cờ, ngẫu nhiên

Sự kiện bất ngờ xảy đến khiến anh không ít lần thấy đau khổ và ngột ngạt Cứ mỗi lần bàn tay anh gần chạm vào hạnh phúc, gần đạt được ước mơ thì sự biến ngẫu nhiên đã phá tan tất cả, khiến anh phải làm lại và lại tiếp tục hành trình kiếm tìm của mình Tưởng Kamala là vợ, anh đã mơ mộng và

vẽ lên bức tranh hết sức êm ả, hạnh phúc cùng nàng Ramesh từng mơ về hạnh phúc gia đình ngọt

ngào với nàng Vậy mà bức tranh hạnh phúc chưa kịp thành hiện thực thì tình cờ sự thật được khám

phá đã khiến anh chới với và vỡ mộng Tuyệt vọng, anh vội xóa đi bức tranh quyến rũ mà mình đã

vẽ bằng những đường nét rực rỡ Ngẫu nhiên đem Kamala đặt cạnh anh để gây ra sự hiểu lầm, và để anh mơ mộng sống trong niềm hạnh phúc tưởng tượng, và rồi cũng ngẫu nhiên đã đập tan tất cả ngay khi anh sắp chạm được vào cánh cửa hạnh phúc ấy

Lần thứ hai khi sắp tiến hành hôn lễ cùng Hemnalini, thì ngẫu nhiên, không sớm hơn, cũng chẳng muộn hơn, Kamala trở về và một lần nữa hạnh phúc lại vụt khỏi tay Ramesh Chỉ cần mấy chục giờ đồng hồ nữa, anh và Hemnalini đã có thể thành vợ chồng Vậy mà cái khoảng cách thời gian ngắn ngủi ấy, vì ngẫu nhiên, mãi mãi là khoảng cách không thể vượt qua

Lần thứ ba, khi bước chân từ Allahabad về nhà, lòng anh thanh thản và rạo rực khi đã quyết định lựa chọn Kamala Chỉ vài bước chân là có thể về nhà, chỉ một khoảng cách không đầy ngang

ấy sẽ đưa anh đến niềm hạnh phúc gia đình êm ấm như bức tranh khi xưa có lần anh từng vẽ Thế

mà, ngẫu nhiên đã để cho Kamala biết được sự thật và nàng bỏ đi khi Ramesh quay trở về Trong đời người, có những khoảng cách thật gần nhưng sao không thể vượt qua, có những hạnh phúc vừa tầm tay nhưng sao không thể với tới được

Ngẫu nhiên xuất hiện luôn đúng lúc khi Ramesh sắp đạt được niềm khao khát Với tính chất khắc nghiệt của mình, nó san bằng mọi niềm mơ ước của anh Đau khổ, thất vọng nhưng Ramesh chưa bao giờ chịu khuất phục Ngẫu nhiên, rõ ràng bao giờ cũng mang đến những chua chát cho cuộc đời anh nhưng lúc nào cũng kịp mở ra cho anh một cánh cửa khác Tình cờ, ngẫu nhiên đã trở thành điểm tựa để con người hành động trong anh tiếp tục hành trình kiếm tìm Khám phá ra sự thật nhầm lẫn một cách tình cờ, người thanh niên trẻ tuổi đã lập tức nghĩ ra những giải pháp tình thế Ramesh không tuyệt vọng đầu hàng Đến lần thứ hai và cả lần thứ ba, hạnh phúc cứ vỡ vụn trước những điều ngẫu nhiên, nhưng con người hành động của anh đã không ngừng đấu tranh để vượt qua Tiếp tục chuyến hành trình cuộc đời đi tìm lời giải cho tương lai, nhân vật Ramesh đã đi lên từ

những mất mát hạnh phúc để tìm hạnh phúc với niềm lạc quan tin tưởng: “Chắc chắn số phận sẽ

không quá khắc nghiệt với anh!” [46, 249]

Tình cờ, ngẫu nhiên cũng là cách Tagore mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực Theo quan niệm của người Ấn, hiện thực không chỉ là những điều con người đã biết và đã tìm thấy mà còn là

vô số những bí ẩn nằm ngoài sự khám phá của con người Có những hiện tượng và quy luật vẫn tồn tại như một thách thức đối với loài người Cuộc sống luôn có những bí ẩn Những gì là tình cờ, ngẫu nhiên theo Phương Tây thì sẽ là tất nhiên theo quan niệm Ấn Thế nên, cuộc đời của mỗi nhân vật

trong Đắm thuyền không chỉ có những điều do chính mình hoạch định mà còn có những điều thuộc

về định mệnh, thuộc về bí ẩn, thuộc về ngẫu nhiên Và khi đối diện với cái ngẫu nhiên, họ luôn chấp nhận như một phần tất yếu của cuộc đời Điều họ quan tâm không phải sự kiện ngẫu nhiên hay tất

nhiên mà là lối thoát để vươn lên và vượt qua Các nhân vật trong Đắm thuyền đã chấp nhận những ngẫu nhiên, tình cờ như một chướng ngại để sẵn sàng bước đi trên con đường “đầy sỏi đá dốc đứng

và vô tận” [58, 338]

Nói tóm lại, yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên là một phần trong chủ ý sáng tạo nghệ thuật của Tagore Nó làm giảm tính chất logic hiện thực của tác phẩm nhưng lại có chức năng dẫn dắt câu chuyện Đồng thời, ngẫu nhiên, tình cờ là nền tảng để khẳng định giá trị con người hành động Với lối tư duy Ấn Độ, Tagore đã cho thấy tầm quan trọng của yếu tố tình cờ ngẫu nhiên Dù có những khen chê khác nhau, nhưng không thể phủ nhận, yếu tố ngẫu nhiên đã là mạch chảy xuyên suốt cho

một trong những bộ tiểu thuyết thành công nhất của Tagore, tiểu thuyết Đắm thuyền

Trên hành trình sáng tạo, Tagore đến với thể loại tiểu thuyết tương đối muộn hơn so với những thể loại khác Con đường khó khăn này đã mang lại nhiều thành công và vinh dự cho ngòi bút văn xuôi của Tagore Với sự sáng tạo và học hỏi không ngừng, ông đã cho ra đời những bộ tiểu thuyết có ý nghĩa lớn lao trong tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc Xét về mặt nội dung, mỗi câu chuyện trong tiểu thuyết của Tagore là bài lớn về tấm lòng nhân đạo; và về mặt nghệ thuật, đó là nét đặc sắc trong phương thức phân tích tâm lý nhân vật; là chất tư duy Ấn Độ trong cách tái hiện những yếu tố tình cờ, ngẫu nhiên; là tính chất phi thời gian trong mạch chảy nội tâm nhân vật Nói

cách khác, tiểu thuyết Tagore là sự thể nghiệm thành công thủ pháp dòng ý thức, một thủ pháp rất

mới trong văn đàn Ấn Độ bấy giờ

Chương 2: NHÂN VẬT TRẦN THUẬT

2.1 Vai trò người kể chuyện

Khái niệm về vai trò của người kể chuyện được nghiên cứu phổ biến vào những năm 20 của các nhà hình thức Nga, vào những năm 60 ở Pháp, với những tên tuổi như Barthes, G.Genette, Tz.Todorov… Tuy nhiên, cho đến nay, trong giới nghiên cứu, vẫn còn tồn tại nhiều ý kiến khác nhau, có ý kiến phân biệt ranh giới giữa người trần thuật và người kể chuyện, mối quan hệ giữa người trần thuật và nhà văn Chúng tôi thống nhất theo quan điểm coi người trần thuật tương đồng với người kể chuyện

Trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng không thể có trần thuật nếu thiếu người kể chuyện Vai trò của người trần thuật là rất lớn Người trần thuật tham dự vào tiến trình tự sự từ hình thức đến nội dung

2.1.1 Nhân vật kể chuyện

Nhân vật kể chuyện hay người kể chuyện được R Barthes định nghĩa: “Người kể chuyện là

một nhân vật giấy, nó mang chức năng môi giới giữa thế giới nghệ thuật được miêu tả với độc giả tiếp nhận”

Với Tz.Todorov, người kể chuyện không chỉ mang chức năng kể mà còn định giá, người kể chuyện được xem một nhân tố có khả năng thống ngự trong cấu trúc kể chuyện

Rõ ràng có nhiều định nghĩa và quan điểm khác nhau về người kể chuyện nhưng tất cả đều khẳng định vai trò và chức năng quan trọng của người kể chuyện Nhân vật kể chuyện đã đem lại cho tác phẩm văn học một cái nhìn, quan điểm, lập trường xã hội cho cái nhìn tác giả

Trên nền tảng chung, nhân vật kể chuyện trong Đắm thuyền cũng thể hiện vai trò quan trọng

của mình trong tiến trình câu chuyện

2.1.1.1 Ngôi kể và vai trò của người kể chuyện trong Đắm thuyền

Trong Đắm thuyền, Tagore luôn dành cho nhân vật của mình những cách xưng hô hết sức trìu mến Đó là tiếng đệm Babu (Tiếng để gọi những người thuộc tầng lớp trên trong xã hội xứ

Bengal Thêm vào tên người để chứng tỏ lòng kính trọng – chú dẫn trong tác phẩm), cách gọi tên

hay những từ thay thế như anh, nàng Người kể chuyện, vì thế luôn đứng đằng sau nhân vật, đóng

vai trò là người chứng kiến, biết trước và biết hết các sự kiện sắp xảy ra Như vậy, ngôi phát ngôn của nhân vật kể chuyện trong tiểu thuyết là ngôi thứ ba

Người kể xuất hiện ở ngôi thứ ba là hình thức khá phổ biến trong tác phẩm tự sự Bất cứ tác giả tiểu thuyết hay bất cứ người kể chuyện nào cũng đều phải quyết định chọn một trong hai cách chủ yếu: kể ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba Cũng có trường hợp kể ở ngôi thứ hai, nhưng ngôn ngữ Tiếng Việt khó có thể chỉ ra ngôi hai trong cấu trúc kể

Với một tác phẩm như Đắm thuyền, Tagore đã chọn một ngôi kể rất phù hợp Bởi vì, đây là

tiểu thuyết tình yêu với những trường đoạn độc thoại nội tâm Để khám phá thế giới bên trong và trần thuật sự kiện thì người kể ở ngôi thứ ba là ngôi thích hợp nhất

Người kể chuyện trong Đắm thuyền không thuộc các nhân vật trong tác phẩm, không tham

gia vào hành động nghệ thuật mà đứng sau hành động đó để quan sát, bao quát câu chuyện

Người kể chuyện trong tiểu thuyết luôn biết những điều đã, đang và sẽ diễn ra Nhân vật trong tác phẩm xuất hiện, người kể dường như đều nói rõ thân thế, hoàn cảnh xuất thân Ramesh là

nhân vật đầu tiên xuất hiện trong tác phẩm, cho nên những dòng kể đầu tiên là kể về anh: “Chẳng ai

mảy may nghi ngờ Ramesh sẽ không thi đỗ luật Nữ Thần Học Vấn, người ngự trị các trường đại học, luôn luôn tưới lên người anh những cánh hoa sen vàng, làm anh ngập trong trận mưa huy chương và học bổng” [1, 15] Dòng mở đầu đã cho thấy nhân vật Ramesh là một sinh viên trường

luật và học rất giỏi Nalinaksha xuất hiện, người kể dành hơn hai trang giấy viết về hoàn cảnh xuất

thân của nhân vật, bằng lời dẫn dắt: “Theo lời Akshay kể, lai lịch của Nalinaksha có thể tóm tắt như

sau…” Như vậy, người kể ở đây đã tóm tắt sự kiện giùm người đọc

Vai trò nổi bật và lớn nhất của người kể trong tiểu thuyết này khám phá thế giới nội tâm qua những suy tư, trăn trở của nhân vật Cuộc đối diện và đấu tranh tinh thần luôn được người kể dẫn

đắt, giới thiệu: “Buổi tối, sau trận mưa, bầu trời quang đãng Ramesh ngồi đến khuya dưới ánh

trăng, trầm tư” [30, 156]; “Kamala cứ căng mắt về phía những con đường ấy…nàng suy tưởng”

[27, 139]; “Gió từng đợt thất thường, Hemnalini ngồi suy nghĩ miên man trong bóng tối của buồng

cầu thang” [38, 193] Cái hay của người kể chuyện nằm ở những lời dẫn dắt này Từ sự kiện đang

diễn ra khách quan, người kể có thể đưa người đọc bước ngay vào thế giới nội tâm nhân vật bằng cách khôn khéo tạo ra những ngoại cảnh phù hợp, đó là những khung cảnh tràn đầy ánh trăng non,

là bóng đêm mù mịt, là lúc hoàng hôn lảng bảng cuối chân trời

Mục đích của người kể chuyện không phải nhằm tạo ra câu chuyện với những biến cố bất ngờ, căng thẳng mà là đi sâu phân tích tâm lý nhân vật Chính vì thế, những biến cố luôn được làm dịu đi tính chất đột ngột của nó Biến cố đắm thuyền trong ngày rước dâu đã được tiên đoán từ trước

đó với lời dẫn: “Theo các nhà chiêm tinh, sau cái ngày ấn định lễ cưới là cả một năm rủi ro” [2, 19] Thêm vào đó là điềm báo từ màu sắc của ánh trăng: “Trăng mọc lên qua đám sương mù, tỏa ra

thứ ánh sáng bệch bạc như mắt người say” [2, 21] Việc hoãn cưới chấn động tâm trạng Hemnalini

cũng chưa đủ làm ngạc nhiên người đọc Ramesh cố giấu sự thật về Kamala để tiến hành hôn lễ với Hemnalini đã nói lên phần nào sự chênh vênh của đám cưới này Chi tiết Ramesh từ Allahabad trở

về sau khi đã quyết định đoạn tuyệt quá khứ để cùng xây đắp hạnh phúc bên Kamala, nhưng anh bị

vỡ mộng khi Kamala đã bỏ đi, đáng lẽ, phải là chi tiết gây bất ngờ cho độc giả Nhưng người dẫn

truyện đã dọn đường cho sự kiện này bằng việc xếp đặt trước chi tiết Kamala biết được sự thật và bỏ nhà ra đi tìm chồng

Người trần thuật, với mục đích khám phá đời sống nội tâm nhân vật, đã tạo ra thứ ánh sáng

vô hình khiến nhân vật dù trằn trọc trong bóng tối hay dưới ánh trăng mờ nhạt, những trạng thái và cung bậc tâm hồn của họ đều thể hiện rất rõ ràng

Ngôi trần thuật thứ ba không phải là điều mới mẻ của tiểu thuyết và Tagore đã chọn cho tác phẩm của mình một nhân vật trần thuật với ngôi kể phù hợp Người trần thuật vừa thể hiện nội tâm nhân vật vừa tái hiện những triết lý, tư duy An Độ Đó là một sự dung hòa mang tính chất hiện đại hóa văn học dân tộc

2.1.1.2 Kiểu xuất hiện của nhân vật

Người trần thuật xuất hiện trong tiểu thuyết Đắm thuyền với hai kiểu đặc trưng Đó là kiểu

thấu suốt và kiểu nhập cuộc tâm tình

Nhân vật kể chuyện xuất hiện trong tiểu thuyết theo kiểu thấu suốt, tức là biết trước và biết hết những chuyện đã, đang và sẽ xảy ra Ở đây, người kể cho thấy tính chất toàn năng của mình trong tiến trình câu chuyện

Khi nhân vật xuất hiện, người kể luôn giới thiệu hoàn cảnh, xuất thân nhân vật Do vậy, các nhân vật, dù gặp gỡ lần đầu, cũng không có nhu cầu hỏi han về những điều gì khác ngoài cái tên

Ramesh gặp ông bác Chakrabartti trên chuyến tàu xuôi về miền Tây Bắc, anh nói: “Bác cho tôi biết

tên của bác, là tôi đã hoàn toàn thỏa mãn rồi” [28, 141] Người trần thuật, đôi lúc “giả vờ” như

không hiểu thấu hoàn cảnh hay thân thế của nhân vật bằng cách nói theo lời kể, hay lời miêu tả của

nhân vật trong chuyện như: “Bà Haribhabhini, vợ bác, được ông chồng miêu tả là một người mảnh

khảnh…”[31,158]; hay “Theo lời Aksha kể, lai lịch của Nalinaksha có thể tóm tắt như sau…” [39,

211] Trong tác phẩm, ít có lời đối thoại trực tiếp nào của nhân vật mà nội dung xoay quanh gia thế của người khác Việc tóm tắt, giới thiệu nhân vật đều được thể hiện dưới lời dẫn dắt của người kể

Khi nhân vật, trong đối thoại của mình, nhắc tới tên nhân vật khác, lập tức người kể để lộ ngay sự thông hiểu của mình:

Kamala chào bà Haribartti, tỏ lòng tôn kính tuổi tác của bà Bà lão đến lượt mình sờ vào cằm Kamala, rồi hôn tay nàng và nói với ông chồng:

Bidhu là con gái lớn của ông bà, sống với chồng ở Allahabad [31, 159]

Thực ra, lời giải thích về nhân vật Bidhu phải là ngôn ngữ trực tiếp của ông bác hay của vợ ông để nói với Kamala và Ramesh Lời chú giải của người kể sau lời nói của nhân vật là cách chứng

tỏ kiểu xuất hiện thấu tỏ

Không chỉ thông hiểu những điều đã, đang và sẽ xảy ra, người kể chuyện còn thông tỏ vào thế giới nội tâm nhân vật, đi sâu khám phá chiều sâu tâm trạng con người Từ đó, chúng ta thấy rõ kiểu xuất hiện thứ hai của người trần thuật: Kiểu nhập cuộc tâm tình Yếu tố nhập cuộc ở đây không phải là người kể cùng tham gia vào câu chuyện như một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Sự nhập cuộc tâm tình được hiểu là người trần thuật có cùng luồng suy nghĩ, cảm xúc với nhân vật trong tác phẩm

Khi Ramesh gục đầu trăn trở, khi Kamala đăm đăm tư lự, hay khi Hemnalini một mình trong bóng tối nghĩ suy thì người trần thuật chưa bao giờ thờ ơ với tâm tình của họ Người kể không hề đứng ngoài kể lại tâm trạng nhân vật bằng những lời ngắn gọn, cô đúc Trái lại thường có xu hướng đối thoại trong thầm lặng với nhân vật Trong cơn bão, nội tâm của Kamala dao động mạnh mẽ Nhìn con đường mòn nhỏ, nàng khao khát một cuộc sống bình dị như những người phụ nữ chân quê

kia Từ đáy sâu tâm hồn, nàng cất lên câu nói: “Biết bao nhiêu phụ nữ hẳn đã lấy nước theo con

đường này, mỗi người đều gắn bó với gia đình riêng của mình” [27, 139] Và người trần thuật đã có

thể hiểu thấu khao khát gia đình trong trái tim nàng Đồng cảm cùng thốt lên “Giá như nàng có một

gia đình nhỏ ở đâu đó” Đồng thời đặt ra câu hỏi: “Nhưng ở đâu?” Đây là câu hỏi của người kể

chuyện thể hiện sự nhập cuộc, cùng chia sẻ những bế tắc của nhân vật, cùng đối thoại với nhân vật Lời của nhân vật trần thuật, lúc này, là những thuyết minh tâm lý

Khi nhập cuộc tâm tình, người dẫn truyện luôn đi sâu vào mọi ngóc ngách nội tâm nhân vật

để động viên chia sẻ Với lời lẽ tha thiết, mỗi khi nhân vật trong Đắm thuyền rơi vào bế tắc, người

kể sẵn sàng đóng vai trò là một cố vấn tinh thần nhiệt thành nhất Bao nhiêu lần Ramesh trăn trở trước tình thế ngã ba đường của mình, nhân vật trần thuật luôn xuất hiện kịp thời để an ủi tinh thần anh Hiểu và cảm thông trước nỗi lòng của Ramesh, người trần thuật tỏ ra vô cùng tâm lý khi giải

thích hàng loạt nguyên nhân khiến lựa chọn của anh lúc này phải là Kamala: “Giữa anh và

Hemnalini có một lực lượng thù địch đầy đủ giáp trụ (…) Anh có thể chứng minh mình trong trắng bằng cách nào? Cho dù anh có thể chứng minh mình vô tội, thiên hạ vẫn có thể khinh bỉ và tẩy chay anh, hậu quả sẽ tai hại đối với Kamala, nên giải pháp này không thể chấp nhận được” [30, 157]

Khi đã vạch cho Ramesh thấy khoảng cách ngày một sâu sắc giữa anh và Hemnalini, người kể

chuyện đã đối thoại, động viên anh: “Thôi đừng nhút nhát và do dự nữa! Chẳng có cách nào ngoài

việc thực sự xem Kamala là vợ mình [30, 157]

Nhập cuộc tâm tình, người kể đã khám phá ra rằng tình yêu mà Hemnalini dành cho Ramesh

chưa bao giờ tàn lụi Khi chuyện cưới xin giữa nàng và Nalinaksha được đưa ra và “nàng cố nhổ bật

tình yêu xưa ra khỏi chỗ ẩn nấp của nó sâu thẳm trong lòng mình, thì nàng mới hiểu ra, quả thật không thể nào nhổ bật rễ được” [49, 267]

Mức độ nhập cuộc tâm tình, đôi lúc, đã xóa hết khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật trong tiểu thuyết Dưới lớp vỏ ngôn ngữ là lời của người kể, nhưng nội dung lại là tâm trạng dằn

xé của nhân vật, người đọc nhận ra sự nhập tâm của người kể trong mỗi lần đi sâu vào thế giới nội

tâm của nhân vật: “Trí óc anh (Ramesh) mụ mẫm vì những câu hỏi day dứt Lúc này đây, Jogendra

đã nói gì với Hemnalini? Nghe tin đó, thái độ của Hemnalini ra sao? Anh có thể giải thích cho nàng thế nào về thực chất sự việc?Anh có thể chịu đựng như thế nào sự xa cách vĩnh viễn với Hemnalini?” [19, 89] Nói hộ trạng thái rối bời và bế tắc của nhân vật, người trần thuật đã giúp độc

giả khám phá đời sống tinh thần của các nhân vật trong truyện Như vậy, nhập cuộc tâm tình là kiểu

xuất hiện rất phù hợp với tiểu thuyết thiên về tâm lý như Đắm thuyền

Sự thấu suốt và nhập cuộc tâm tình là một cách kể khá nổi bật trong tác phẩm của Tagore nói

chung và Đắm thuyền nói riêng Người trần thuật với kiểu xuất hiện nhập cuộc tâm tình và thấu

suốt, đã chia sẻ cùng nhân vật mọi vấn đề cuộc sống Nhờ kiểu xuất hiện đồng hiện thấu suốt và nhập cuộc tâm tình của người kể chuyện những mảnh đời trong tác phẩm, những nỗi niềm sâu kín của từng nhân vật được tái hiện một cách sống động, cụ thể như chính cuộc sống thực Lời dẫn dắt của người kể thực sự lay động tâm hồn, thúc giục những trăn trở, khơi gợi niềm suy tư của người đọc đối với bi kịch cuộc đời nhân vật

2.1.2 Phương thức kể chuyện

2.1.2.1 Trần thuật

Tác giả Lại Nguyên Ân, trong 150 thuật ngữ văn học, đưa ra quan điểm: “Ở tác phẩm văn

học tự sự, trần thuật là thành phần lời của tác giả, của người trần thuật (được đưa vào tác phẩm ít nhiều như một nhân vật), hoặc của người kể chuyện; tức là toàn bộ văn bản tác phẩm tự sự, ngoại trừ các lời nói trực tiếp của các nhân vật”

Trong Đắm thuyền phương thức này được Tagore sử dụng với mật độ dày Ở đây, chúng ta

thấy rõ hai tính chất trong cách trần thuật của người kể chuyện Trần thuật mang tính khách quan và

trần thuật mang tính chủ quan

Trong lối trần thuật khách quan, người kể đóng vai trò của một chủ thể thuyết minh, dẫn dắt câu chuyện, làm trung gian giữa các hiện tượng được miêu tả và người đọc Tính khách quan trong lời trần thuật được thể hiện rõ nhất ở những đoạn thuật chuyện mà không kèm lời bình luận, đánh

giá nào của người kể Trong Đắm thuyền, lối trần thuật khách quan thường được dùng khi giới thiệu mối quan hệ giữa các nhân vật: “Jogendra, con trai Babu Annada, là bạn học của Ramesh, sống

ngay bên cạnh nhà anh Babu theo phái Brahmo Samaj Cô Hemnalini, con gái ông, vừa dự thi tú tài xong Ramesh là khách thường xuyên của gia đình họ” [1, 15]; lúc miêu tả hành động bên ngoài

hay một thói quen bình thường: “Hemnalini thường đi đi lại lại trên sân thượng, vừa đi vừa hong

cho khô tóc sau khi tắm và đọc sách Ramesh thì thường ngồi cạnh trụ cầu thang trên sân thượng

của nhà trọ, sách trong tay, học một mình” [1, 15] Rất nhiều lần trong tác phẩm, người trần thuật

để cho nhân vật đối thoại với nhau còn mình chỉ đứng ngoài quan sát và kèm theo những lời chỉ dẫn

về điệu bộ, cử chỉ, và cả suy nghĩ của nhân vật:

Ramesh giao nàng cho bà hiệu trưởng chăm non Anh vừa toan ra về thì Kamala đã nhúc nhắc như muốn đi theo

- Em đi đâu thế, - anh nói – Em phải ở lại đây

- Anh không ở lại à? – Kamala hỏi, giọng run run

- Anh không ở lại được, - Ramesh nói [6, 32]

Để làm phong phú thêm cách kể khách quan, người kể có khi để cho nhân vật đối thoại với nhau mà hạn chế đến mức tối đa lời thuyết minh của mình:

- Thưa cha, con thực sự không thể cưới cô ấy được, con đã trót thề hẹn với một người khác

- Thế cơ đấy Đã hứa hôn hợp thức gì chưa?

- Dạ không hẳn, nhưng… [2, 19]

Đắm thuyền là bộ tiểu thuyết rất thành công trong việc phân tích tâm lý nhân vật, người trần

thuật đã giúp độc giả đi sâu vào thế giới nội tâm con người Chính vì thế, lời trần thuật mang tính chủ quan là một đặc trưng rõ nét

Trần thuật chủ quan là lời kể được thấm nhuần bởi thái độ, tình cảm của người kể hay ít nhiều bộc lộ quan niệm, tư tưởng của nhân vật trần thuật Thực ra, những lời trần thuật chủ quan

thường được phát huy cao ở người kể ngôi thứ nhất Nhưng trong tiểu thuyết Đắm thuyền, với chức

năng thông tỏ, người kể chuyện đã thổi vào trong mỗi lời trần thuật những ý kiến chủ quan của mình

Lối trần thuật chủ quan, trong Đắm thuyền, được thể hiện qua những trường đoạn nhân vật

suy tư, những đoạn miêu tả bức tranh thiên nhiên

Khi trần thuật về cơn giông bất ngờ sắp xảy ra, người trần thuật không thể thờ ơ trước một tai họa ghê gớm sắp giáng xuống đầu con người Vì thế khi chắp bút miêu tả thiên nhiên trước cơn giông, người kể đã lồng vào đó những dự báo Cơn giông đi qua, quang cảnh trở nên thê lương ảm đạm, không gian bao trùm một màu trắng toát như áo tang Cái nhìn đầy tâm trạng của người kể đã khiến vầng trăng trước và sau cơn giông mang màu sắc khác nhau Trong chương ba, ban đầu, tia sáng của vầng trăng tỏa xuống đất thứ ánh sáng trắng toát như màu áo tang Thế nhưng, chỉ ít phút

sau, khi Ramesh ngắm nhìn Kamala, say mê vẻ đẹp của nàng thì lúc ấy, “ánh trăng ngập tràn cảnh

vật một ánh sáng huy hoàng và vòm trời dường như rộng mênh mông” [3, 23] Độ chênh trong cách

miêu tả sắc thái của thiên nhiên cũng đã phần nào nói lên tính chất trần thuật chủ quan của người kể

Với lối trần thuật chủ quan, người kể chuyện luôn hiểu thấu mọi tâm trạng của nhân vật trong tác phẩm Bằng con mắt tinh tế, người kể chuyện tỏ ra rất am tường tâm trạng của những người yêu

nhau Tình cảm nảy nở giữa lòng đôi trai tài gái sắc Ramesh và Hemnalini, người kể, bằng lối trần thuật chủ quan đã cho độc giả thấy rõ sự biến đổi rạng ngời từ mỗi cử chỉ đến tâm trạng bên trong:

“Về tinh thần lẫn thể xác, anh (Ramesh) có vẻ lanh lợi và mẫn cảm hơn” [9, 39]; “Vẻ điềm tĩnh của

nàng bừng lên một niềm hạnh phúc vô bờ và cả con người nàng toát lên cái ý thức đã gặp được ý trung nhân”[13, 57] Ở đây, không còn là lối trần thuật khách quan lột tả hành động của nhân vật,

cái nhìn của người kể đã lồng vào trong đó tình cảm trìu mến và ngầm ủng hộ tình yêu của hai con người này

Hemnalini có thể khép kín lòng mình, thường tìm đến một không gian đầy bóng đêm để che

giấu nỗi đau, nhưng bao giờ người trần thuật cũng khám phá được cõi lòng của nàng: “Mặt trời

chầm chậm nhô lên trên lớp lớp mái nhà đằng Đông, nhưng đối với Hemnalini, ngày mới dường như ảm đạm quá, thờ ơ quá, buồn bã và thê lương quá, khiến nàng chúi mình vào một góc sân thượng, úp mặt vào hai bàn tay, đầm đìa nước mắt” [22, 205] Trước nỗi lòng của Hemnalini,

người kể không còn giữa được vẻ khách quan cần có Một buổi sớm buồn bã báo hiệu không chỉ cho một ngày dài nhớ nhung mà còn cho cả những chuỗi ngày sầu khổ của Hemnalini khi tình yêu tan vỡ

Lối trần thuật khách quan và chủ quan là hai tính chất luôn bổ sung, hỗ trợ cho nhau Từ đó

mà tạo ra cách kể linh hoạt phù hợp với từng bối cảnh kể Lời trần thuật của người kể chiếm một dung lượng lớn Có những chương, lời nói trực tiếp của nhân vật chỉ chiếm độ vài dòng Đáng chú ý

là có ba chương hoàn toàn là lời trần thuật của người kể như chương 4, chương 8, chương 16 Lời trần thuật trong tiểu thuyết tạo ra một hiệu ứng nghệ thuật đặc sắc của Tagore: thu hút độc giả không bằng những chi tiết kịch tính mà bằng một cách kể trầm ngâm, chậm rãi và rất thơ

2.1.2.2 Độc thoại nội tâm

Độc thoại nội tâm (Le monologue interieur) xuất hiện khá sớm, ngay từ thời văn học Cổ đại

Hy La, đặc biệt phát huy cao ở kịch Shakespeare

Độc thoại nội tâm là ngôn ngữ của thế giới bên trong nhân vật Nó cho thấy những trăn trở đắn đo của con người

Lại Nguyên An, trong 150 thuật ngữ văn học, đã cho rằng: Độc thoại nội tâm là “phát ngôn

của nhân vật nói với bản thân mình, trực tiếp phản ánh quá trình tâm lý bên trong; kiểu độc thoại thầm (hoặc “lẩm bẩm”), mô phỏng hoạt động suy nghĩ-xúc cảm của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó”

Như vậy, độc thoại nội tâm là khái niệm thuộc phạm vi ngôn ngữ của nhân vật trong tác

phẩm Nhưng khi tiến hành nghiên cứu, phân tích ngôn ngữ của nhân vật trong tiểu thuyết Đắm

thuyền, chúng tôi nhận ra một hình thức độc thoại nội tâm của nhân vật nhưng được thể hiện dưới

dạng lời dẫn dắt của người kể chuyện Ngôn ngữ độc thoại ở đây mang tính chất giao tiếp có hướng,