Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết blogger của phong điệp

đó, người viết mong muốn sẽ có những đóng góp trên một vài bình diện sau: Thứ nhất, góp phần tìm hiểu và xác lập một cách chính thống về các yếu tố của nghệ thuật tự sự như: khái niệm tự

TRONG TIỂU THUYẾT BLOGGER

CỦA PHONG ĐIỆP

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

HÀ NỘI - 2014

TRONG TIỂU THUYẾT BLOGGER

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Người hướng dẫn khoa học: ThS Nguyễn Thị Vân Anh

HÀ NỘI - 2014

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến cô giáo Nguyễn Thị Vân Anh

-người đã hướng dẫn tận tình để tôi hoàn thành khóa luận này

Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn tới các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn, đặc biệt là các thầy cô giáo trong tổ bộ môn Lí luận văn học đã tạo mọi điều kiện thuận lợi để khóa luận của tôi được hoàn thành

Hà Nội, tháng 5/2014

Sinh viên

Hoàng Thị Oai

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan những nội dung đã trình bày trong khóa luận này là kết quả nghiên cứu của bản thân tôi dưới sự hướng dẫn trực tiếp của cô giáo

Nguyễn Thị Vân Anh Những nội dung này không trùng với sự nghiên cứu

của tác giả khác Nếu sai tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm

Hà Nội, tháng 5/2014

Sinh viên

Hoàng Thị Oai

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 3

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

5 Phương pháp nghiên cứu 4

6 Đóng góp của khóa luận 4

7 Bố cục của khóa luận 5

NỘI DUNG 6

CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT VỀ NGHỆ THUẬT TỰ SỰ 6

1.1 Khái niệm tự sự 6

1.2 Các yếu tố cơ bản của nghệ thuật tự sự 6

1.2.1 Nhân vật văn học 6

1.2.2 Cốt truyện 8

1.2.3 Kết cấu 9

1.2.4 Ngôn ngữ nghệ thuật 10

1.2.5 Giọng điệu 12

1.2.6 Người kể chuyện và ngôi kể 14

CHƯƠNG 2 NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT BLOGGER 17

2.1 Nhân vật tha hóa 17

2.2 Nhân vật cô đơn, bế tắc 22

2.3 Nhân vật nổi loạn 28

CHƯƠNG 3 KẾT CẤU VÀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA

BLOGGER 32

3.1 Kết cấu 32

3.1.1 Kết cấu phân mảnh 32

3.1.2 Kết cấu truyện lồng truyện 37

3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật 43

3.2.1 Ngôn ngữ hiện thực đời thường 43

3.2.2 Ngôn ngữ mạng 51

KẾT LUẬN 56 TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Cùng với sự phát triển của lịch sử - xã hội, đời sống văn học thế giới

nói chung và văn học Việt Nam nói riêng cũng đang biến đổi từng ngày với những cách tân đáng kể trên cả hai bình diện nội dung và hình thức Mỗi tác phẩm văn học muốn sống trong lòng độc giả, trường tồn cùng thời gian đòi hỏi người nghệ sĩ phải không ngừng sáng tạo, cách tân tạo nên sự độc đáo, khác biệt Do vậy, xu hướng cách tân văn học cả về nội dung tư tưởng lẫn hình thức thể hiện luôn là mối quan tâm hàng đầu của các nhà văn trong đó đổi mới về nghệ thuật tự sự cũng là yêu cầu khá quan trọng đặc biệt là đối với tiểu thuyết

1.2 Phong Điệp là một cây bút cần mẫn Chị đã xuất bản mười tập sách

gồm truyện dài, truyện ngắn và trò chuyện văn chương Năm 2009, Phong Điệp

cho ra mắt cuốn tiểu thuyết có tựa đề rất “văn chương mạng” là Blogger Đây

là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Phong Điệp cho thấy những thử nghiệm táo bạo trong cách xây dựng mạch truyện và khai thác ngôn ngữ biểu hiện ở nhà văn trẻ này Tác phẩm gây được sự chú ý của độc giả không chỉ bởi nội dung xã hội được phản ánh trong đây mà còn ở phương diện cách tân nghệ thuật Nghệ

thuật tự sự của Blogger có nhiều điểm đáng chú ý Tuy nhiên, hiện nay chưa có công trình chuyên biệt nghiên cứu về nghệ thuật tự sự trong Blogger Với

mong muốn góp thêm tiếng nói vào sự khẳng định đặc điểm nghệ thuật trong

sáng tác của Phong Điệp, chúng tôi lựa chọn đề tài: “Nghệ thuật tự sự trong

tiểu thuyết Blogger của Phong Điệp” Nghiên cứu thành công vấn đề này, khóa

luận sẽ góp phần khẳng định tài năng, sự độc đáo của Phong Điệp trên hành trình sáng tạo nghệ thuật của nhà văn trẻ này

Thông qua đề tài “Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Blogger của Phong

Điệp” chúng tôi mong muốn đóng góp thêm một cách tiếp cận, một hướng

khám phá về giá trị nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết này Qua đó, bạn đọc có

thể thấy được những đóng góp của nhà văn đối với thể loại tiểu thuyết nói riêng và đối với đời sống văn học nói chung

1.3 Lựa chọn đề tài trên, người viết không chỉ có dịp khám phá các giá

trị của tác phẩm trong phạm vi nghiên cứu mà kết quả nghiên cứu còn hỗ trợ cho chúng tôi với tư cách là một người giáo viên Ngữ văn tương lai sẽ giảng dạy tốt hơn các tác phẩm văn học đặc biệt là tác phẩm văn xuôi ở trường phổ thông Bởi vì, quá trình thực hiện đề tài cũng chính là quá trình người viết được rèn luyện tốt hơn các kĩ năng, thao tác tư duy phân tích tác phẩm văn học, giúp học sinh khám phá được những cái hay, cái đẹp của tác phẩm văn chương và thấy được tài năng của từng nghệ sĩ

2 Lịch sử vấn đề

Hiện nay chưa có công trình nghiên cứu nào về nghệ thuật tự sự của

Blogger Tuy nhiên, tác phẩm ra đời đã thu hút được sự chú ý của độc giả và

giới nghiên cứu nên có một số bài viết, ý kiến xung quanh Blogger

Bài Blogger - những lát cắt cuộc sống đăng trên báo Người lao động của tác giả H.Dung viết: “Mỗi lát cắt trong Blogger là entry trong blog Mỗi entry là mỗi thước phim sống động đến nghẹt thở Ở đây là cuộc sống nham nhở chốn thị thành, một cuộc sống vụ lợi với những góc u mê bị bóc trần ra những gì hiện thực nhất có thể” [2]

Đoàn Minh Tâm trong bài viết: Vài cảm nhận về tiểu thuyết Blogger của

Phong Điệp viết: “Thoạt nhìn vào nhan đề tiểu thuyết, không ít người lầm

tưởng Blogger sẽ chỉ đề cập thuần túy đến cuộc sống của những cư dân mạng Nhưng Blogger không chỉ giới hạn ở đề tài đang là một trong những đề tài

“hot” thu hút sự quan tâm của nhiều người mà còn mở rộng biên độ sang

chuyện thân phận, cuộc đời của người phụ nữ, sang chuyện gia đình… Nói một cách chính xác, blog và cuộc sống của cư dân mạng là điểm tựa cho Phong Điệp mô tả và lí giải về cuộc sống hiện tại của những người phụ nữ trẻ tuổi… Có một thế giới phụ nữ trong Blogger Họ đa dạng về tuổi đời: bà già,

trẻ em, phụ nữ trung niên, thanh niên, phong phú về xuất thân: nông dân,trí thức, doanh nhân, nhà văn, nhân viên văn phòng, lao công, thợ gội đầu…[14]

Về ngôn ngữ của tác phẩm, Đoàn Minh Tâm cũng nhận xét: “Ngôn ngữ

“mạng” trong Blogger thu hút sự chú ý của tôi vì đây là một trong những thành tố quyết định sự thành công của tác phẩm Ngôn ngữ mạng muôn hình

vạn trạng ngoài đời thường được Phong Điệp dựng công trau chuốt, chọn lựa

để đưa vào tác phẩm Đó là thứ ngôn ngữ “mạng” vừa có tính khách quan, nhiều màu sắc cá nhân vừa giảm đi hỗn tạp, xô bồ và có phần “tục tĩu” vốn có của đời thường” [14]

Trả lời phỏng vấn của Lê Anh Hoài đăng trên báo Tiền phong cuối tuần,

nhà văn Phong Điệp nói: “Các entry xuất hiện trên blog có thể liền mạch hoặc

khá rời rạc, chẳng mấy liên quan đến nhau Nhưng trên thực tế, ở một cách

thức nào đấy, luôn có những đường dây kết nối với với nhau Đó là gì? Tôi

muốn bạn đọc của mình không chỉ giở sách ra và làm một công việc thụ động

là chờ xem nhân vật chính có làm đám cưới hay có bỏ nhau không; mà muốn

họ cùng tham gia giải mã những câu chuyện, những nhân vật được bày ra

trong sách” [8]

Bài viết của tác giả Hương Giang trên báo An ninh thủ đô với nhan đề

“Blogger - dấu ấn mới của Phong Điệp” cho rằng: “Blogger ra đời với những

entry, những blast, những comment là những lát cắt về đời sống ngổn ngang,

hỗn độn và có những thời khắc tuyệt vọng Bạn có thể tìm thấy một nhân vật

chính duy nhất nhưng cũng có thể thấy tất cả các nhân vật trong truyện đều là nhân vật chính và cũng có thể họ chỉ là những mảnh rời của một con người cụ thể” [5]

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu nghệ thuật tự sự của tiểu thuyết Blogger từ đó tìm ra những nét

đặc sắc, độc đáo trong việc xây dựng nhân vật, kết cấu và sử dụng ngôn ngữ của nhà văn Tất nhiên không tách rời việc thể hiện và làm sáng tỏ giá trị nội dung tác phẩm

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Khóa luận có nhiệm vụ chỉ ra những nét độc đáo trong nghệ thuật tự sự

của Blogger và hiệu quả nghệ thuật của những sáng tạo đó trong khi thể hiện

nội dung tác phẩm

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Với đề tài đã chọn, đối tượng nghiên cứu của chúng tôi ở khóa luận này

là những nét độc đáo trong nghệ thuật tự sự của tiểu thuyết Blogger

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi kiến thức: Nghệ thuật tự sự gồm nhiều yếu tố song ở phạm vi khóa luận này chúng tôi chỉ tập trung triển khai ở một số phương diện: Nhân vật, kết cấu và ngôn ngữ nghệ thuật

Phạm vi tư liệu: Thực hiện đề tài Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết

Blogger của Phong Điệp, chúng tôi tập trung tìm hiểu và khảo sát cuốn tiểu

thuyết Blogger của Phong Điệp, Nxb Văn học, năm 2009

5 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu mà đề tài đặt ra, chúng tôi sử dụng các phương pháp:

- Phương pháp phân tích, đánh giá

- Phương pháp tổng hợp

- Phương pháp hệ thống

6 Đóng góp của khóa luận

Với khóa luận này, chúng tôi đề xuất một hướng tiếp cận mới về tiểu

thuyết Blogger của Phong Điệp từ phương diện nghệ thuật tự sự Trên cơ sở

đó, người viết mong muốn sẽ có những đóng góp trên một vài bình diện sau: Thứ nhất, góp phần tìm hiểu và xác lập một cách chính thống về các yếu

tố của nghệ thuật tự sự như: khái niệm tự sự, nhân vật văn học, cốt truyện, ngôn ngữ nghệ thuật, người kể chuyện và ngôi kể, kết cấu, giọng điệu

Thứ hai, tìm hiểu về một số loại hình nhân vật tiểu biểu trong tiểu thuyết

Blogger của Phong Điệp

Thứ ba, chỉ ra những nét độc đáo trong xây dựng kết cấu và sử dụng ngôn ngữ của tác phẩm

7 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo, nội dung chính của khóa luận được triển khai ở 3 chương:

Chương 1: Khái quát về nghệ thuật tự sự

Chương 2: Nhân vật trong tiểu thuyết Blogger

Chương 3: Kết cấu và ngôn ngữ nghệ thuật của Blogger

NỘI DUNG CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT VỀ NGHỆ THUẬT TỰ SỰ 1.1 Khái niệm tự sự

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, tự sự là: “phương thức tái hiện đời

sống, bên cạnh hai phương thức khác là trữ tình và kịch được dùng làm cơ sở

để phân loại tác phẩm văn học… Tác phẩm tự sự tái hiện đời sống trong toàn

bộ tính khách quan của nó Tác phẩm tự sự phản ánh hiện thực qua bức tranh

mở rộng của đời sống trong không gian, thời gian, qua các sự kiện, biến cố xảy ra trong cuộc đời con người Trong tác phẩm tự sự nhà văn cũng thể hiện

tư tưởng và tình cảm của mình… Tác phẩm tự sự bao giờ cũng có cốt truyện

Gắn liền với cốt truyện là một hệ thống nhân vật được khắc họa đầy đủ nhiều

mặt… nguyên tắc phản ánh hiện thực trong tính khách quan đã đặt trần thuật vào vị trí của nhân tố tổ chức ra thế giới nghệ thuật của tác phẩm tự sự, đòi

hỏi nhà văn phải sáng tạo ra hình tượng người trần thuật…” [7, 328 - 329]

1.2 Các yếu tố cơ bản của nghệ thuật tự sự

1.2.1 Nhân vật văn học

Trong cuốn Từ điển văn học (tập 2), các nhà biên soạn đã định nghĩa:

“Nhân vật là yếu tố cơ bản nhất trong tác phẩm văn học, tiêu điểm để bộc lộ chủ đề, tư tưởng chủ đề và đến lượt mình nó lại được các yếu tố có tính chất

hình thức của tác phẩm tập trung khắc họa Nhân vật, do đó là nơi tập trung giá trị tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm văn học” [6, 86]

Trong Từ điển thuật ngữ văn học nhân vật văn học được định nghĩa là

“con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng (Tấm, Cám, chị Dậu, anh Pha), cũng có thể không có tên riêng như thằng bán tơ, một mụ nào đó trong truyện Kiều… Khái niệm nhân

vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ

thể nào cả, mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm… nhân vật

văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người thật trong đời sống” [7, 202]

Như vậy, các nhà nghiên cứu đã đưa ra nhiều quan niệm khác nhau về nhân vật văn học, những quan niệm này có thể có đôi chỗ chưa trùng khít nhưng đều gặp nhau ở một số đặc điểm, từ đó có thể đưa ra một khái niệm chung nhất về nhân vật văn học: Nhân vật văn học là hình tượng các cá thể con người (hoặc con vật, cây cỏ, sinh thể hoang đường… được gắn cho những đặc điểm giống với con người) trong tác phẩm văn học - cái đã được nhận thức, tái tạo, thể hiện bởi nhà văn bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ

Nhân vật là yếu tố vừa thuộc về nội dung vừa thuộc về hình thức của tác phẩm Nhân vật là điều kiện thiết yếu để sự khám phá, sự đánh giá lí giải, sự miêu tả mang tính nghệ thuật của tác giả về đời sống đạt đến tính toàn vẹn, có chiều sâu và sức hấp dẫn riêng đối với độc giả

Đối với mỗi nhân vật văn học thì tính cách được coi là điểm quan trọng nhất Tính cách có ý nghĩa rất lớn như vậy nên trước kia một số giáo trình Nga gọi nhân vật là tính cách Ở đây cần phải hiểu là các phẩm chất xã hội lịch sử của con người thể hiện qua các đặc điểm cá nhân, gắn liền với phẩm chất, tâm sinh lí của họ Và tính cách tự nó cũng bao hàm những thuộc tính như: nét cụ thể, độc đáo của một con người cá biệt nhưng lại mang cả những nét chung, tiêu biểu cho nhiều người khác ở một mức độ nhất định, đồng thời

có một quá trình phát triển hợp logic khách quan của đời sống

Nhân vật có nhiều chức năng khác nhau trong tác phẩm Nhìn một cách tổng quát, các chức năng đó là:

Thứ nhất, chức năng cơ bản của nhân vật trong tác phẩm văn học là miêu

tả và khái quát các loại tính cách con người

Thứ hai, nhân vật là người dẫn dắt bạn đọc vào các thế giới khác nhau của đời sống, giúp nhà văn mở cánh cửa vào hiện thực rộng lớn, tiếp cận những đề tài, chủ đề mới mẻ

Thứ ba, nhân vật biểu hiện tập trung tư tưởng, tình cảm, quan niệm nghệ thuật của nhà văn về thế giới con người

Ngoài ra, nhân vật còn đóng vai trò tạo nên mối liên kết giữa các sự kiện trong tác phẩm và cái vẫn thường được gọi là cốt truyện

1.2.2 Cốt truyện

Từ điển tiếng Việt định nghĩa: “Cốt truyện là hệ thống sự kiện làm nòng

cốt cho sự diễn biến các mối quan hệ phức tạp của tính cách nhân vật trong

tác phẩm loại tự sự” [3, 206]

Từ điển thuật ngữ văn học quan niệm về cốt truyện: “Cốt truyện là hệ

thống sự kiện cụ thể được tổ chức theo nhu cầu, tư tưởng và nghệ thuật nhất

định, tạo thành bộ phận cơ thể, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc loại hình tự sự và kịch” [7, 88]

Như vậy, có thể hiểu cốt truyện là truyện được cô đúc lại, là cái cốt lõi liên quan đến nhân vật Cốt truyện trong văn học dân gian thường đơn giản, thường thuộc loại cốt truyện đơn tuyến Ở truyện hiện đại như tiểu thuyết, cốt truyện hết sức phức tạp và thường là cốt truyện đa tuyến Nói chung, cốt truyện là hệ thống sự kiện (biến cố) xảy ra trong đời sống nhân vật, có tác dụng bộc lộ tính cách, số phận nhân vật Cái phần cốt lõi của truyện đó có thể tóm tắt, thuật lại hay vay mượn để sáng tạo ra tác phẩm khác

Tiểu thuyết là hình thức tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Do đặc trưng về thể loại nên tiểu thuyết

có thể chứa đựng trong nó sự phong phú về hiện thực cuộc sống, tái hiện trong đó nhiều tính cách đa dạng Hiện thực trong tiểu thuyết là “một thực tại cùng thời, đang sinh thành, tiểu thuyết hấp thụ vào bản thân nó mọi yếu tố

ngổn ngang bề bộn của cuộc đời” Chính vì vậy, cốt truyện của tiểu thuyết không bị bó hẹp trong khuôn khổ mà có thể chứa đựng trong nó những yếu tố

“thừa” so với truyện ngắn

1.2.3 Kết cấu

Theo Từ điển văn học thì “toàn bộ tổ chức phức tạp, bao gồm mọi mối quan hệ giữa chỉnh thể và bộ phận, giữa bộ phận và bộ phận trong tác phẩm văn học được gọi là kết cấu” [6, 345]

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì kết cấu được định nghĩa: “Kết cấu là

toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm… kết cấu thể hiện nội dung rộng rãi phức tạp hơn, tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối

bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà

còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của

tác phẩm… kết cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật,

kết cấu đảm nhiệm chức năng đa dạng: bộc lộ chủ đề và tư tưởng của các tác

phẩm; triển khai trình bày hấp dẫn cốt truyện; cấu trúc hợp lí hệ thống tính cách; tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả tạo ra tính toàn vẹn của tác

phẩm như là một hiện tượng thẩm mĩ” [7, 131 - 132]

Từ các định nghĩa trên có thể hiểu kết cấu chính là sự tổ chức các phương diện của tác phẩm văn học Hiểu một cách bản chất, kết cấu không phải là bản thân các yếu tố hình tượng hay trần thuật mà là sự tổ chức các yếu

tố đó

Trong tác phẩm văn học, không phải cứ là tổ chức thì được coi là kết cấu tác phẩm Chỉ được coi là kết cấu nghệ thuật với những kiểu tổ chức bộc lộ được ý đồ nghệ thuật của tác giả và thể hiện quy luật lôgic của đời sống Kết cấu nghệ thuật là hư cấu nhưng là hư cấu bắt nguồn từ nhận thức và lí giải đời sống của nhà văn

Do đó, kết cấu là một yếu tố rất quan trọng của hình thức nghệ thuật để

bộc lộ nội dung tư tưởng của tác phẩm; thể hiện tài năng, tư tưởng và phong cách nghệ thuật của tác giả Trong quá trình sáng tác, không có kết cấu nhà văn không thể hoàn thành được tác phẩm Ngược lại, kết cấu rời rạc, rườm rà thì nội dung tác phẩm có tiến bộ đến đâu cũng làm giảm sút giá trị củ nó Vì vậy “cũng như ngôn ngữ, kết cấu là điều kiện tất yếu và phương tiện cơ bản của việc sáng tác nghệ thuật” [9, 34]

1.2.4 Ngôn ngữ nghệ thuật

Từ điển thuật ngữ văn học viết: “Ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ có tính

chất nghệ thuật của tác phẩm văn học Trong ngôn ngữ học, thuật ngữ này có

ý nghĩa rộng hơn, nhằm bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng một

cách chuẩn mực trong các biên bản nhà nước, trên báo chí, trên đài phát thanh, trong văn học và khoa học” [7, 185]

Giáo trình Lí luận văn học, tập 2, Trần Đình Sử (chủ biên), định nghĩa:

“Ngôn từ văn học là ngôn từ của văn bản văn học, trong tác phẩm văn học, dùng để sáng tạo hình tượng nghệ thuật Văn học là nghệ thuật ngôn từ Xét

về chất liệu, khi sáng tác văn học, nhà văn bắt buộc phải sử dụng ngôn từ như một chất liệu, biện pháp Nhà văn thông qua lăng kính ngôn ngữ mà cảm nhận

cảm xúc của mình, thể nghiệm sức sống phong phú đa dạng của muôn loài” [13, 48 - 49]

Trong tác phẩm văn học, ngôn ngữ là yếu tố quan trọng đặc biệt, gắn liền với các phẩm chất như: tính hình tượng, tính chính xác, tính hàm súc, ngôn ngữ văn học là hình thái ý nghĩa mang tính thẩm mĩ Nằm trong tổ chức nội tại của văn học, ngôn ngữ văn học được phân hóa qua các thể loại của văn học Mỗi thể loại có những đặc trưng ngôn ngữ riêng biệt, độc đáo: trữ tình là ngôn ngữ cách điệu, gợi cảm và giàu nhạc điệu; ngôn ngữ kịch gắn với đối thoại, gần với ngôn ngữ đời thường; ngôn ngữ trong tự sự lại gắn bó chặt chẽ với ngôn ngữ trần thuật

Bắt nguồn từ nhu cầu trao đổi thông tin mà ngôn ngữ ra đời, bắt nguồn

từ nhu cầu thưởng thức cái hay, cái đẹp mà văn học ra đời Ngôn ngữ văn học

đã đem lại bản chất nghệ thuật của tác phẩm văn học, tạo nên nét khu biệt giữa ngôn ngữ văn học và ngôn ngữ nói chung

M.Gorki đã nói: “ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” Nếu tác phẩm văn học là tổng hòa của nhiều yếu tố thì ngôn ngữ chính là yếu tố căn cốt, yếu tố đầu tiên để kiến tạo nên tác phẩm văn học Vai trò của ngôn ngữ đối với tác phẩm văn học được thể hiện ở một số điểm sau:

Ngôn ngữ là chất liệu của tác phẩm văn học Khác với các loại hình nghệ thuật như hội họa, kiến trúc, điêu khắc, hình tượng nghệ thuật trong văn học được xây dựng bằng ngôn từ vì vậy không trực tiếp tác động vào thị giác, thính giác công chúng mà bằng một cách sâu xa ngôn ngữ tác động đến trí tưởng tượng, cảm xúc của người đọc, lay động tâm hồn người đọc Đó là tính phi vật thể của hình tượng nghệ thuật ngôn từ

Từ đây ngôn ngữ văn học có tính chất bắc cầu: ngôn ngữ có vai trò quan trọng trong việc khai thác và khám phá văn học Ngôn ngữ giúp cho văn học

mở rộng phạm vi, đối tượng phản ánh theo không gian, thời gian, giúp người đọc sống với nhiều cuộc đời, nhiều cảm xúc, sống với chiều trôi chảy của thời gian quá khứ, hiện tại, tương lai Như thế chính ngôn ngữ văn học đã giúp người đọc mở rộng tầm hiểu biết của mình

Ngôn ngữ đóng vai trò quan trọng trong việc thể hiện cá tính của nhà văn Nó cũng là sự biểu hiện phong cách, tâm lí, quan điểm, lập trường, ý thức sáng tạo, tâm huyết của nhà văn gửi gắm trong đó Trong đây có ngôn ngữ mực thước, nghiêm trang của người uyên thâm, tao nhã; có thứ ngôn ngữ chua xót, đau đớn, hoài nghi của người luôn trăn trở về thế thái nhân tình; có thứ ngôn ngữ bông đùa, hài hước của người tư duy trào lộng Nhưng dù nói thế nào đi nữa một khi đã gắn với người nghệ sĩ thì ngôn ngữ cũng là thứ đã

được ý thức sáng tạo một cách sâu sắc

Tiểu thuyết xuất hiện và trở thành thể loại khác biệt với tất cả thể loại văn học truyền thống Nó từ chối nhìn đối tượng bằng cái nhìn sử thi truyền thống, chối bỏ hệ từ ngữ mẫu mực, tôn kính Trong tiểu thuyết, ngôn ngữ vừa

là phương tiện, vừa là đối tượng miêu tả, chúng được trình bày như những hình tượng ngôn ngữ Trong tiểu thuyết vì thế chất đối thoại chi phối từ bên trong bản thân việc ngôn từ thâu tiếp đối tượng mình và sắc thái biểu cảm của ngôn từ, làm biến đổi ngữ nghĩa và cấu trúc ngữ pháp của nó Ngôn ngữ tiểu thuyết ngày càng gần gũi với ngôn ngữ đời thường Tác giả đem vào tiểu thuyết thái độ thân mật, suồng sã, tính chất chuyển động luân lưu như cuộc sống chưa hoàn thành Có thể nói rằng, ngôn ngữ tiểu thuyết là thứ ngôn ngữ của thì hiện tại năng động và đa dạng, có sự ý thức, cá tính hóa phong cách nhà văn, bởi nhà văn vừa tổ chức hệ lời sống động, vừa không triệt tiêu tính chất của văn bản, vừa bảo đảm xây dựng một trung tâm ngôn ngữ trong cuốn tiểu thuyết của mình

1.2.5 Giọng điệu

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu là “thái độ, tình cảm, lập

trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả, thể

hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” [7, 112]

Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm

mĩ của tác giả, có tác dụng truyền cảm cho người đọc Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học Giọng điệu luôn mang nội dung tình cảm, thái độ ứng xử trước các hiện tượng đời sống được miêu tả Tác giả Bích Thu cho rằng: “giọng điệu được thiết kế bởi mối quan hệ, thái độ, lập trường, tình cảm của người kể với các hiện tượng, các sự kiện được miêu tả cũng như

người nghe tạo thành giọng điệu trần thuật” [16, 27]

Nhìn chung, các cách hiểu trên đều đi đến chung một kết luận, giọng điệu là yếu tố cơ bản tạo thành phong cách nghệ thuật nhà văn Giọng điệu trong mỗi tác phẩm gắn liền với giọng trời phú của mỗi tác giả nhưng không hoàn toàn đồng nhất với giọng tác giả ngoài đời mà nó mang một nội dung khái quát phù hợp với đối tượng thể hiện Phong cách nghệ thuật được hiểu như là một phạm trù thẩm mĩ “chỉ sự thống nhất tương đối ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong trào lưu văn học hay văn học dân tộc”

Trong văn học, giọng điệu của tác phẩm là yếu tố đặc trưng của hình tượng giúp người đọc nhận ra cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ Giọng điệu khác với âm thanh, dấu hiệu nhận ra ngôn ngữ, ngữ điệu, giọng nói của từng người Giọng điệu là một phương diện cơ bản cấu thành hình thức nghệ thuật của văn học Dĩ nhiên, đây là hình thức mang tính quan niệm Nó cũng là thước đo không thể thiếu để xác định tài năng và phong cách độc đáo của người nghệ sĩ

Tiểu thuyết là “tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực

đời sống ở mọi không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội,miêu tả các

điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [7, 277] Đặc

điểm chính của tiểu thuyết là: cái nhìn đời sống từ góc độ đời tư thế sự; nhân vật tiểu thuyết là con người nếm trải, tính mở rộng của bức tranh đời sống trên nhiều bình diện, không chỉ tập trung vào cốt truyện và tính cách nhân vật; xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và đối tượng, có khả năng tổng hợp nhiều nhất những khả năng nghệ thuật của các thể loại khác Chính những đặc điểm đó làm cho thể loại tiểu thuyết đang vận động, không đứng yên Do sự

chi phối của những đặc điểm này mà giọng điệu trong tiểu thuyết cũng có sự phong phú và đa dạng hơn rất nhiều so với các thể loại văn học khác Từ sau

1975, nền văn học Việt Nam có rất nhiều khởi sắc, đặc biệt là văn xuôi Trong

sự chuyển biến chung này, tiểu thuyết cũng nhanh chóng bắt nhịp và đạt được nhiều thành tựu Các nhà tiểu thuyết không ngừng tìm tòi và khám phá để có hướng đi cho riêng mình Trước sự thúc đẩy mạnh mẽ của nhu cầu đổi mới văn học, họ tìm cho mình một “vùng thẩm mĩ riêng”, có cách khai thác, cách cảm và cách nghĩ riêng Theo đó, phương thức thể hiện cũng rất phong phú và

đa dạng Sự đổi mới về phương diện nghệ thuật thu hút được nhiều sự chú ý hơn cả Ở phương diện này, giọng điệu cũng là một yếu tố có có sự biến đổi khá mạnh mẽ Do có sự biến chuyển mạnh mẽ trong cách nhìn, cách tiếp cận đời sống nên giọng điệu tiểu thuyết sau 1986 cũng có sự đổi mới đi theo khuynh hướng mới - khuynh hướng tiểu thuyết đa âm, đa thanh

1.2.6 Người kể chuyện và ngôi kể

Theo Từ điển thuật ngữ văn học người kể chuyện là: “hình tượng ước lệ

về người trần thuật trong văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác

giả (ví dụ “tôi” trong “Đôi mắt” của Nam Cao), dĩ nhiên không nên đồng nhất

với tác giả ngoài đời, có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra (ví dụ: người điên trong “Nhật kí người điên” của Lỗ Tấn); có thể là một người

biết một câu chuyện nào đó Một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều người kể

chuyện” [7, 191]

Theo Nguyễn Thị Hải Phương trong cuốn Tự sự học - một số vấn đề lí

luận và lịch sử do Trần Đình Sử chủ biên thì: “Người kể chuyện là một nhân

vật nhưng là một kiểu nhân vật đặc biệt, nó có những điểm khác so với các nhân vật khác trong tác phẩm… người kể chuyện không chỉ là một nhân vật tham gia trong tác phẩm như các nhân vật khác mà còn có chức năng tổ chức

các nhân vật khác, đánh giá về các nhân vật khác… vị trí của người kể chuyện trong tác phẩm thay đổi rất linh hoạt…” [12, 198]

Khái niệm người kể chuyện luôn gắn với khái niệm ngôi kể Chúng gắn

bó và tồn tại không tách rời nhau

Người kể chuyện trong tác phẩm có thể được kể theo ngôi thứ nhất, ngôi thứ hai và ngôi thứ ba Người kể chuyện chỉ có thể kể được khi họ cảm thấy như người trong cuộc, đang chứng kiến các sự việc diễn ra bằng sự phát huy cao độ của tất cả các giác quan Do đó, về căn bản, người kể chuyện thường

kể theo ngôi thứ nhất Đó là hình thức người kể chuyện xưng “tôi” là một nhân vật trong truyện, chứng kiến các sự kiện, đứng ra kể Hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất chỉ cho phép nhân vật kể những gì mà khả năng của một người cụ thể có thể biết được Vì thế, hình thức này có khả năng tạo cảm giác chân thực cho người đọc

Hình thức kể chuyện theo ngôi thứ ba là người kể chuyện giấu mặt, coi như đứng ở một vị trí nào đó trong không gian, thời gian, bao quát hết mọi diễn biến của câu chuyện đã xảy ra trọn vẹn và kể lại với chúng ta Ngôi thứ

ba cho phép người kể có thể kể ra tất cả những gì họ biết

Ngoài hai cách trên người kể chuyện có thể kể theo ngôi thứ hai Kể theo ngôi thứ hai cũng mang cái tôi của người kể, song nó tạo ra một không gian gián cách: có một cái tôi khác, một cái tôi được kể ra chứ không phải tự kể như ngôi thứ nhất

Người kể chuyện và ngôi kể là hai khái niệm gắn bó với nhau trong đó người kể chuyện có ảnh hưởng rất lớn đến ngôi kể Hình tượng người kể chuyện có thể đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và sự đánh giá bổ sung về mặt tư tưởng, lập trường, thái độ, tình cảm cho cái nhìn tác giả, làm cho sự trình bày, tái tạo lại con người và cuộc sống trong tác phẩm thêm phong phú Ngôi kể còn có ý nghĩa trong việc tạo thành giọng điệu của văn bản, bởi vì

giọng điệu bao giờ cũng phải là giọng của một ai đó, được thể hiện bằng những phương tiện ngôn từ nhất định

Nghệ thuật tự sự là một vấn đề quan trọng của thi pháp tiểu thuyết Những vấn đề lí luận của nghệ thuật tự sự là cơ sở, nền tảng giúp người đọc tiếp cận với những giá trị văn chương đích thực Tự sự là phương thức tái hiện đời sống bên cạnh hai phương thức khác là trữ tình và kịch Đây là cơ sở

để phân loại tác phẩm văn học Những yếu tố cơ bản của nghệ thuật tự sự có thể kể đến là nhân vật văn học, cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ nghệ thuật, giọng điệu, người kể chuyện và ngôi kể Mỗi yếu tố này giữ một vai trò nhất định đồng thời chúng bổ sung, hỗ trợ cho nhau tạo thành nghệ thuật tự sự Hiện nay, xu hướng đổi mới nghệ thuật tự sự trên nhiều phương diện ngày càng được ưa chuộng Trong giới hạn của đề tài này, khóa luận chúng tôi tiếp

cận tiểu thuyết Blogger của Phong Điệp trên ba phương diện là nhân vật, kết

cấu và ngôn ngữ nghệ thuật

CHƯƠNG 2

NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT BLOGGER

Bạn đọc đến với Blogger có thể dễ dàng nhận thấy một không gian mạng

trong khắp tác phẩm Trong không gian “ảo” đó nhà văn đã dụng công và xây dựng được một thế giới nhân vật sinh động, đa dạng, phức tạp Đó là những con người bình thường trong cuộc sống thường nhật mà độc giả có thể bắt gặp hay đôi khi thấy mình là một phần trong đó Bao bọc trong cái vỏ của thế giới mạng là cuộc sống chốn thị thành của giới trẻ được bóc ra từng mảng đến mức trần trụi nhất Con người hiện đại với những toan tính, lo lắng, giằng xé để tồn tại đã được tác giả khắc họa thành công Trong đó có cả những con người có tên và không tên với nhiều thành phần giai cấp, nghề nghiệp trong xã hội Đặc biệt, Phong Điệp đã tạo ra được một thế giớ phụ nữ trong

tác phẩm Đoàn Minh Tâm nhận xét: “Có một thế giới phụ nữ trong Blogger

Họ đa dạng về tuổi đời: bà già, trẻ em, phụ nữ trung niên, thanh niên, phong phú về xuất thân: nông dân, trí thức, doanh nhân, nhà văn, nhân viên văn phòng, lao công, thợ gội đầu ” [14] Đa phần trong số đó là những con người bất hạnh trong cuộc sống, tình yêu, hôn nhân Họ sống cô đơn, bế tắc trước thực tại Bên cạnh đó là những người phụ nữ lấy cái tôi đầy bản lĩnh của mình

để chống chọi lại sự hỗn độn, bề bộn của cuộc sống Sự bất hạnh của người phụ nữ trong tác phẩm chủ yếu xuất phát từ sự ngoại tình, phản bội, ham mê

dục vọng của đàn ông Vì vậy, nhân vật trong Blogger tập trung chủ yếu ở ba

loại hình: nhân vật tha hóa; nhân vật cô đơn, bế tắc; nhân vật nổi loạn

2.1 Nhân vật tha hóa

Từ “tha hóa” hiểu theo nghĩa thông thường là sự chuyển hóa của những hiện tượng và quan hệ nào đó thành một cái gì khác với bản thân nó nhưng

theo chiều hướng xấu đi Từ điển tiếng Việt cũng giải thích: tha hóa là “biến

chất đi thành xấu” [3, 751] Có thể khẳng định, tha hóa là hiện tượng dễ thấy

trong cuộc sống con người, nhất là trong xã hội hiện đại khi mà những giá trị vật chất có chiều hướng lấn át giá trị tinh thần Nó sẽ xảy đến với bất kì ai không làm chủ được bản thân mình hoặc tìm cách thỏa hiệp với cái xấu, cái

ác Tha hóa có muôn hình vạn trạng và được biểu hiện rất phức tạp

Trong Blogger kiểu nhân vật này thuộc về thế giới những người đàn ông

mà điển hình nhất là Quân và sếp Quân là người yêu của Hạ Họ yêu nhau mấy năm nhưng cuối cùng hắn đã bỏ rơi cô không thương tiếc Hạ là một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố học và cố gắng bám lại mảnh đất đó sau khi ra trường Ngoài mẹ ở quê thì Quân là chỗ dựa duy nhất của cô ở trên đó Ra

trường, Quân xin cho cô vào làm ở một nơi quen biết với lời nhắc nhở: “Vào được rồi ở được không là do mình, em phải năng động lên” [4, 105] Yêu Hạ,

Quân dần biến cô thành nơi thỏa mãn dục vọng của mình Tình yêu của họ bước sang trang mới Những cuộc ái ân của họ diễn ra bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu khi Quân “thèm khát” Không còn những thứ bảy hai người dắt tay nhau đi dạo mà chỉ là những lần thỏa mãn của Quân, ngay tại phòng trọ của Hạ Những buổi hẹn hò của họ diễn ra chóng vánh như đã được lập trình sẵn Quân đến, xem bóng đá, thỏa mãn dục vọng rồi về Điều đó lặp lại đều đặn và ngay cả Hạ cũng cảm thấy có gì đó chán nản và bất ổn: “Quân uể oải ngồi lên xe, miệng

mở rộng, cuống học bật ra đám hơi đã bắt đầu vón cục lại do cơn buồn ngủ gây nên Hình ảnh ấy liên tục lặp lại - đều đặn vào mỗi thứ bảy - và rõ ràng đến độ

cô có thể chia nhịp cho từng động tác… những hình dung rõ mồn một ấy khiến

cô tự kinh hãi với chính mình… sự tẻ nhạt trong cuộc sống gia tăng mỗi ngày

Cô đột nhiên thấy nỗi ngờ vực trong mình lớn dần lên” [4, 53]

Hạ có thai nhưng một đám cưới mơ ước, hai người về sống chung dưới một mái nhà đã không xảy ra Hạ phải bỏ đi cái thai đã tành hình trong đau đớn, nước mắt và điều đó trở thành một nỗi ám ảnh trong cô Hạ đề cập đến cưới xin nhưng Quân đã gạt đi tất cả:

“- Em điên à? Lấy nhau bây giờ để mà chết à?

- Chết thế nào được mà chết?

- Thì nhà cửa không có Lương ba cọc ba đồng Tòi ra đứa con nữa thì lấy gì mà nuôi?

- Lúc ấy thì có cách xoay xỏa thôi mà anh…

- Có mà xoay vào mắt… em chả thực tế tí nào Nói chuyện như dở hơi

ấy” [4, 80]

Mẹ Quân xuất hiện, người mẹ không được miêu tả bằng từ nào, câu nào nhưng chỉ cần nghe cách nói, nhận xét của bà cũng dễ dàng nhận ra một người khó tính và không ưa gì Hạ: “Tôi cũng không ưa những đứa con gái quê cứ

muốn ở lại thành phố Thuê nhà ở một mình, biết thế nào? Đêm hôm ở một mình, biết thế nào” [4, 134] Vốn đã không còn mặn mà và không xác định với

Hạ, nay mẹ xuất hiện Quân càng không để ý gì đến Hạ: “Quân lướt qua mặt cô

ơ hờ Cô trang điểm hay không Áo mới hay cũ Cũng thế cả” [4, 137]

Những áp lực, khó khăn Hạ phải đối mặt ở nơi làm việc Quân không biết

và cũng không quan tâm Hạ trở thành con mồi của kẻ đi săn là sếp, Quân cũng không hay biết Bị dồn vào bước đường cùng, Hạ phải đến nhà nghỉ cùng sếp Chuyện bại lộ, Quân không hỏi han, không cho Hạ cơ hội giải thích

đã kết tội: “Bây giờ thì cô thấy tôi đang làm phiền cô chứ gì Được lắm Bây

giờ thì tôi biết cô ghê gớm rồi Cái gì mà cô chả dám làm Cô cứ liều liệu đấy” [4, 190]; “Vấn đề là em làm cái trò gì vậy? Bây giờ có mốt các cô em bám chân sếp.Thế thì nhanh lắm Chả mất gì Mà toàn được Nhỉ?” [4, 196]

Trong lúc Hạ hoang mang, bế tắc, tuyệt vọng cùng cực, không biết bám víu vào ai thì Quân đã chạy đến bên cô gái khác Quyên kể lại cho Hạ nghe nhưng lúc đầu cô không tin: “Mày nằm đấy để mà chết à? Lão Quân lão ấy

cho mày leo cây rồi Tao vừa gặp ngoài quán, tưởng là mày Hóa ra con nào

đấy Trông thân mật lắm…” [4, 204] Cái kết của tình yêu mấy năm từ hồi đại

học là Hạ nhận được tấm thiệp cưới của Quân, mới đây còn là người yêu cô Ngày cưới cô chỉ dám đứng từ xa nhìn Quân rạng rỡ bên cô dâu không phải là

cô Sau đám cưới, Quân tìm đến Hạ không phải để nói câu xin lỗi hay những lời tốt đẹp mà hắn sợ cô làm ảnh hưởng đến cuộc sống đang yên ổn lúc bấy giờ: “Anh xin lỗi chứ… nhưng mà… coi như mình không có duyên phận Từ

giờ trở đi coi như mình không làm phiền nhau nữa Nhá” [4, 225] Trong lúc

khó khăn nhất, giá như Quân luôn bên cạnh quan tâm, an ủi thì có lẽ Hạ sẽ không có kết cục như vậy Suốt những năm yêu nhau, Quân đã biến cô thành nơi thỏa mãn dục vọng và cuối cùng hắn bỏ rơi cô trong lúc bế tắc nhất Quân trở thành con người phụ tình, phụ nghĩa và là nguyên nhân trực tiếp gây nên cái chết của Hạ

Sếp của Hạ là kẻ bị tha hóa cả về nhân cách và lối sống Người đọc không thể không kinh tởm hắn - con thú khi nó giương móng vuốt chụp lấy con mồi và con mồi không sao thoát được Những áp lực mà Hạ phải gánh chịu, nếm trải nơi làm việc và cuối cùng phải rời bỏ nơi đó cùng cái chết một phần do hắn gây ra Bắt đầu từ vụ thư viện bị cháy, Hạ phải chịu bao chỉ trích của những người làm cùng cơ quan Và đây chính là cớ để bắt đầu cuộc đi săn của sếp - con thú với Hạ - con mồi Gọi Hạ lên phòng làm việc, hắn hỏi cô với thái độ hờ hững và ngay lúc đó bản chất của kẻ ham dục vọng được thể hiện:

“Nước trà rót sanh sánh ra cốc nước nâu bóng Mắt hạt đỗ hấp háy nhìn xéo vào khe ngực…” [4, 20]; “Hắn nhìn chăm chăm vào khoảng hõm trắng xanh,

rõ cả lớp lông tơ mịn màng giữa hai bầu vú của con bé… hai đầu ti như hai

viên kẹo hồng Thơm mùi quả vừa chín tới Làm hắn thèm thuồng” [4, 24] Câu nói lặp đi lặp lại của hắn là: “miễn là thái độ của mình thế nào” [4, 21]

Tác giả đã dành riêng những entry để nói về những cuộc đi săn, những cảm

xúc của hắn khi vồ được com mồi: “Hắn thích thú với mọi phản ứng từ phía

con mồi Giống như những gia vị của một bữa tiệc, thậm chí đại tiệc Sẽ phải

có đầy đủ: cay xóc óc kiểu mù tạt Cay ran lưỡi kiểu ớt chỉ thiên Cay rực họng kiểu tiêu sọ và hắn làm chủ bàn tiệc ấy” [4, 25]

Với hắn, Hạ là một con mồi béo bở và tìm mọi cách để con mồi sa bẫy Cách hiệu nghiệm nhất mà hắn sử dụng là quyền lực, nỗi lo đè nặng lên Hạ là

bị sa thải Cô đã cố bám trụ lại thành phố đầy cạm bẫy sau khi ra trường Nếu

bị sa thải cô không biết sống thế nào, mẹ cô sẽ nói gì bởi cô vốn là niềm tự hào của mẹ Rồi Quân, rồi bạn bè, tất cả họ sẽ hỏi han, phán xét Sếp - con mồi lão luyện, thành thục, một kẻ đi săn không biết mùi của thất bại bao giờ

Và cuối cùng Hạ cũng không thoát khỏi nanh vuốt của hắn nhưng cô vẫn là con mồi chiến thắng Hạ không đủ tỉnh táo khi ở bên Quân nhưng khi phải đi cùng sếp đến nhà nghỉ ở ngoại ô cô đã biết cách đối phó Ngay khi đến đây,

bộ mặt của kẻ ham dục vọng được lật tẩy Hắn đã thay đổi xưng hô: “Em có biết vì sao tôi đưa em đến đây không?” [4, 61]; “Chú cháu chó gì Vứt mẹ

kính trọng ấy đi” [4, 63] Khi Hạ tìm cách chạy trốn, mục đích không đạt

được hắn lột bỏ hoàn toàn vẻ ngoài của “sếp” và hiện nguyên hình là một

“con thú”: “Mặt ông ta vằn đỏ Trong thoáng chốc, con thú trở nên hung tợn

Mắt trừng trừng nhìn xói vào Hạ…” [4, 69] Sếp là kẻ sống theo bản năng,

thứ duy nhất mà hắn theo đuổi là dục vọng Khi cần bảo vệ mình, hắn trở thành kẻ vô nhân tính Bị Hạ và ông bảo vệ già bắt quả tang khi đang “hành sự” với chị tạp vụ, hắn tìm cách đối phó Hạ không thể làm gì trước sự đe dọa

từ hắn: “Một xấp ảnh chụp cô ở nhà nghỉ X Cái cười tinh quái của nhân viên

lễ tân Ảnh cô và sếp Tay quàng qua eo… kèm theo là một mẩu giấy, ghi địa

chỉ mẹ cô - dưới quê Dĩ nhiên, kẻ gửi thư chờ động thái từ cô để chuyển thư

đi” [4, 187] Như vậy, niềm đam mê duy nhất của con người này là trở thành

kẻ đi săn mà mục tiêu là con mồi - những người phụ nữ Ham mê dục vọng và hắn đã đánh mất cả nhân cách, nhân tính

2.2 Nhân vật cô đơn, bế tắc

Đây là kiểu hình tượng phổ biến trong văn chương Việt Nam thời kì đổi mới khi có sự bừng tỉnh của ý thức cá nhân, khi con người thường xuyên phải đối diện với chính mình Nếu như trước đây trong văn học kháng chiến viết

về con người cô đơn là một chủ đề kiêng kị bởi dòng văn học lúc đó đang sôi sục khí thế hào hùng thì giờ đây con người cá thể cô đơn trong cuộc sống bình thường lại là đối tượng chính được phản ánh trong các sáng tác văn chương Con người không được lí tưởng hóa với những tầm vóc lớn lao như trước mà

là những con người bình thường, nhỏ bé đặt trong một xã hội bộn bề, phức tạp khi các giá trị đạo đức bị đảo lộn Theo Nguyễn Bích Thu: “Cô đơn là vấn

đề của mỗi bản thể, cá nhân nhưng nó không hẳn là vấn đề riêng tư nhỏ bé

Có thể nói rằng, từng cuộc đời riêng của mỗi cá nhân gộp lại thành vấn đề của cộng đồng, của xã hội Con người cô đơn khi thiếu đi sự đồng cảm, thiếu

tiếng nói chung Trạng thái cô đơn thường được thể hiện ở sự trống trải trong tâm hồn” [15]

Con người cô đơn trong văn học thời kì đổi mới vẫn là những con người trong cuộc đời, họ vẫn cố gắng hòa nhập với cuộc sống nhưng cái tôi của họ không thể có tiếng nói chung đồng điệu với những người xung quanh Trong hành trình kiếm tìm hạnh phúc và những giá trị đích thực của cuộc sống họ không đạt được mục đích, thêm vào đó cuộc sống hiện tại tạo nên những rào cản vô hình khiến họ không thể gần gũi với người xung quanh Hạ, Phong hay

nó - những con người yếu đuối,cô độc là hình ảnh dễ bắt gặp trong cuộc sống hiện đại Phong Điệp nói: “Biết bao nhiêu vấn đề đặt ra với một người trẻ tuổi phải bám trụ lại thành phố lớn: công ăn việc làm, nhà cửa, gia đình… ai dám chắc ra trường là có việc làm ngay, việc làm phù hợp chuyên môn và sở

thích? Lương kiếm đủ sống? Nếu mất việc bạn sống thế nào? Tiền thuê nhà

lấy đâu? Người yêu phụ tình bạn có gục ngã không? Rất nhiều rất nhiều những câu hỏi như vậy” [8]

Hạ là nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết, là nhân vật trong câu chuyện của Phong Từ một cô sinh viên yếu đuối tỉnh lẻ bám trụ lại thành phố sau khi ra trường, có con ngoài giá thú, bị phản bội đến lúc rơi vào môi trường làm việc cũng lại là một “chợ giời trá hình” của những cuộc đổi chác bán mua nhân tính… Mỗi ngày trôi qua với cô là những cuộc vật lộn với môi trường sống và với cả bản thân mình: thỏa hiệp hay không thỏa hiệp Làm sao

để giữ mình, làm sao để sống, làm sao để giữ được trái tim không tổn thương, giữ cho nhân cách không bị chà đạp

Hạ học khoa thư viện trường Đại học văn hóa theo sự “chỉ thị” của gia đình Ra trường xin được việc làm ở thành phố, có người yêu đẹp trai, có nhà thành phố… Cô là niềm tự hào của mẹ, cuộc sống của cô là niềm mơ ước của nhiều người Nhưng bên ngoài vẻ hào nhoáng đó là những đợt sóng cứ dâng lên trong cuộc sống của cô Hạ rơi vào những tình huống bế tắc, sống những tháng ngày cô đơn ở thành phố xa lạ và đầy cạm bẫy

Đầu tiên là vụ cháy thư viện và chính việc đó là khởi nguồn cho cuộc đi săn của sếp - con thú mà cô chính là con mồi Cô bị sếp gọi lên phòng gặp nhưng ngay lập tức đã bị cuốn vào vòng luẩn quẩn, không hiểu mình đã làm sai chuyện gì: “Cô cứ về suy nghĩ đi Mọi chuyện đều có thể bỏ qua Miễn là thái độ của mình tế nào Thôi nhé Tôi chỉ nói thế thôi Cô tự mà hiểu ra…” [4, 21] Ở cơ quan, Hạ vốn là người không có tiếng nói khi luôn là người phải đến sớm dọn dẹp và về sau tắt điện, khóa cửa Cô sống an phận ở nơi làm việc nhưng cuộc sống của cô dần bị đảo lộn từ khi trở thành mục tiêu của sếp Hạ muốn từ bỏ nơi làm việc mà không dễ gì kiếm được đó: “Tự nhiên Hạ thấy dường như chưa bao giờ thuộc về nơi này, dù đã có ba, bốn năm gắn bó” [4, 34] Trước móng vuốt của con thú săn mồi lão luyện, cô bị dồn vào bước đường cùng và đã phải quy thuận Phải đi cùng sếp đến nhà nghỉ ở ngoại ô với lí do đi “công tác”, mặc dù Hạ thông minh, tỉnh táo giữ mình nhưng

không ai có thể thanh minh cho cô Công đoàn, Hội phụ nữ không bảo vệ được cô Đây chính là một trong số những nguyên nhân dẫn đến một loạt rắc rối, bế tắc của Hạ

Quân là người yêu từ hồi đại học của Hạ Ngoài hắn ra cô không biết đến người đàn ông khác Nhưng tình yêu mặn nồng thưở ban đầu của hai người nhanh chóng qua đi và Hạ trở thành nơi thỏa mãn dục vọng của Quân Cô mong đợi ngày hai người làm đám cưới, về chung một mái nhà nhưng cô đã không đạt được mơ ước mà thay vào đó là nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần

Cô đã phải bỏ đi cái thai năm tháng đã thành hình trong bụng Hình ảnh bà bác

sĩ mặc áo choàng trắng và phòng khám không địa chỉ đã trở thành nỗi ám ảnh,

thành những cơn ác mộng đối với cô: “Dao kéo va vào nhau lách cách Thuốc

kháng sinh liều cao tiêm cấp tập Máu và máu Trần nhà ẩm thấp Đèn điện

chập chờn Cơn đau thúc vào bụng cô, vào ruột gan cô buốt xói” [4, 172]

Quân lạnh nhạt, tình yêu của họ giống như đã được lập trình sẵn và ngày càng tẻ nhạt: “Những câu chuyện giữa họ ngày một rời rạc hơn Yêu nhau

hơn năm năm, hình như hứng thú yêu đương và tâm sự giữa hai người không

còn nữa” [4, 51] Quân đến với cô mỗi tối thứ bảy, xem bóng đá, thỏa mãn dục vọng rồi ra về Hạ lại cô đơn một mình nơi phòng trọ Trong tình yêu, cô còn chịu áp lực từ phía hai bà mẹ Mẹ Hạ khuyên cô bỏ Quân vì bà nhìn thấy

sự lưỡng lự không muốn tiến đến hôn nhân của Quân Bà nói: “Tao nói thật, tình yêu từ thời sinh viên, đẹp thì có đẹp nhưng chả mấy đôi thành đâu” [4, 130] Mẹ Quân thì ngay từ lần đầu tiên đã không có thiện cảm với cô Bà nhận xét về mặt nhân cách của Hạ: “Tôi không ưa những đứa con gái nhà quê

cứ muốn ở lại thành phố Thuê nhà ở một mình, biết thế nào? Đêm hôm một

mình biết thế nào?” [4, 134]

Công việc, tình yêu, hôn nhân với Hạ trở thành một mớ hỗn độn Cơ quan sắp xếp lại nhân sự, sếp chuẩn bị về hưu Cuộc đi chơi của cô và sếp bị

phát giác Chuyện nhanh chóng đến tai Quân Hạ có nguy cơ bị mất việc, không ai bảo vệ cô Vốn là niềm tự hào của mẹ, giờ mất việc cô biết bấu víu vào đâu, bạn bè sẽ nghĩ thế nào Đúng lúc cô đang cô đơn, tuyệt vọng thì Quân bỏ cô và cưới một người khác Ngày nhận được thiệp mời cưới của Quân cô như chết lặng Công việc, tình yêu tất cả đã chấm hết Cuộc phỏng vấn với lão trọc đã đóng lại mọi cánh cửa cuộc đời Hạ Quyên không cứu được Hạ Tình yêu thương của mẹ không còn là cái nôi ấm áp cho trái tim đã lạnh giá của Hạ Cuối cùng cô đã phải chọn cái chết bởi cô đã trở nên cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời này, không ai bảo vệ, không ai bên cạnh Hạ hoang mang, bế tắc: “Từng có những lúc Hạ giật mình tự hỏi: Mình ở đâu trong cuộc sống này? Câu hỏi ấy cứ vang lên trong đầu Và không thể trả lời Ở

đâu? Ở đâu? Ở đâu? Ở đâu? Ở đâu? Chẳng ở đâu cả” [4, 205]

Phong là một blogger, là người kể chuyện của Hạ Nhân vật của mình rơi vào bế tắc, tuyệt vọng và cô cũng vậy Tuy không được nói đến nhiều nhưng Phong cũng là hiện thân của sự cô đơn, bế tắc của giới trẻ trong xã hội hiện đại Khác hẳn với Diệp, Phong là người sống khép kín Khi được Diệp dẫn đến ra mắt Hội những người thích tự do, cô được họ miêu tả: “Cô ta hầu như không có điểm gì nổi bật ngoài một đôi mắt khá sầu muộn Suốt cuộc gặp gỡ,

cô ta như bị gắn xi vào miệng Giương mắt nhìn hết người này đến người kia

và hơi luống cống khi bị mọi người quan tâm” [4, 102]

Tiếp xúc với bạn của Diệp, được nghe những câu chuyện đổ vỡ từ họ, Phong không biết rồi đây mình sẽ bị rơi vào tình huống nào Điều đó quá sức tưởng tượng của cô Nhân vật của mình rơi vào bế tắc, cô cũng vậy:

“Cả tuần nay cô không thể viết tiếp cuốn sách của mình

Chuyện của Hạ

Chuyện của Diệp

Chuyện của cô

Những câu chuyện trong những câu chuyện Chúng đan cài trong

nhau Phức tạp Mệt mỏi Cô tạm đóng cửa blog, mặc cho các friendlist vào quickcomment giục giã, động viên” [4, 142 - 143] Phong không tìm được hướng đi cho nhân vật của mình giữa một xã hội đầy rẫy những cạm bẫy, cô cũng đang dần bị rơi vào bế tắc

Phong “thèm” sự lạc quan vô tư, hài hước của Diệp Cô hoang mang

không lối thoát: “Những hoang mang, bấn loạn của nhân vật Những hoang

mang bấn loạn của chính cô” [4, 233] Chúng khiến cô mệt mỏi và bế tắc

Phong chọn cái kết cho nhân vật của mình là cái chết Và cô cũng hình dung

về cái chết của mình: “Diệp khóc mếu gọi điện về cho chúng tôi Nhờ đi

viếng một đám ma Của một người bạn mà chúng tôi đã từng gặp mặt Em…

cô gái nhỏ Em chấp nhận làm kẻ bại trận? Hay đơn giản đó là một lựa chọn

để khước từ cuộc chơi quá đỗi phức tạp và mệt mỏi này” [4, 259 - 260] Cuộc

đời được tác giả ví như một cuộc chơi đầy rẫy những nguyên tắc, luật lệ Phong đang sa vào vũng lầy trong cuộc chơi đó Nhưng câu chuyện của cô viết, câu chuyện của cô không phải là một bi kịch Cô phải tiếp tục sống để đương đầu với cuộc sống này Entry cuối của cuốn tiểu thuyết: “Sau khi đã hình dung tường tận về tang lễ của mình, nó quyết định thay đổi kế hoạch

Giống như thao tác delete một entry” [4, 265] thể hiện niềm tin và sự quyết

tâm của nhân vật

Blogger là sự đan xen của ba cốt truyện: của Phong, của Hạ và của nó

-Bé con Nó là nhân vật xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết đôi lúc làm người đọc ngỡ như đó là Hạ trong sự phân thân của thể xác và linh hồn nhưng cũng có khi đó là nhân vật độc lập Nó cũng là nhân vật rơi vào cô đơn, bế tắc như Phong, Hạ Là một bào thai sắp chào đời nhưng ngay giây phút quan trọng đó

mẹ nó đã gặp sự cố Nó phải sống nhờ thân xác của Bé con: “Nó chính thức

bắt đầu một cuộc sống mới Trong một cơ thể mới Nó và Bé con - chúng đã