"Người yêu dấu" của Toni Morrison dưới góc nhìn huyền thoại

Đề tài về : "Người yêu dấu" của Toni Morrison dưới góc nhìn huyền thoại

Đường Thị Thùy Trâm

“NGƯỜI YÊU DẤU” (BELOVED)

CỦA TONI MORRISON DƯỚI GÓC NHÌN HUYỀN THOẠI

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Thành phố Hồ Chí Minh – 2009

Đường Thị Thùy Trâm

“NGƯỜI YÊU DẤU” (BELOVED)

CỦA TONI MORRISON DƯỚI GÓC NHÌN HUYỀN THOẠI

Chuyên ngành: Văn học nước ngoài

Mã số: 60 22 30

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS ĐÀO NGỌC CHƯƠNG

Thành phố Hồ Chí Minh – 2009

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài và mục đích nghiên cứu

1.1 Huyền thoại và vai trò của huyền thoại trong sáng tác văn học

Ngay từ khi vũ trụ đang còn là một cõi hỗn mang, cùng với tư duy nguyên thủy còn khá hạn chế của loài người thuở khai thiên lập địa, huyền thoại xuất hiện như một công cụ để con người nhận thức thế giới và nhận thức chính bản thân mình Những luận giải về giới tự nhiên về sau được tập hợp, gìn giữ và truyền tụng như một hình thức lưu dấu về giai đoạn khởi thủy của nhân loại và dân tộc Ngày nay, kho tàng các tích truyện dân gian vô cùng quí báu ấy luôn chiếm một vị trí quan trọng trong cơ tầng văn hóa của mỗi dân tộc Bất cứ một quốc gia hay một vùng lãnh thổ nào trên thế giới đều lưu giữ cho riêng mình một hệ huyền thoại, có khi khu biệt, có khi giao thoa với các dân tộc khác, nhưng cho dù có sự gặp gỡ đi chăng nữa thì những gì thuộc về bản sắc văn hóa vẫn luôn hiện diện trong các dị bản

Khi giải thích về nguồn gốc của vạn vật, huyền thoại chứa đựng trong mình đặc trưng của mỗi vùng đất sản sinh ra nó nhưng đồng thời cũng mang dáng dấp của

tư duy nguyên thủy và được xem là tài sản chung của nhân loại Ngày nay, khi khoa học kĩ thuật không ngừng phát triển và đạt được nhiều thành tựu đáng kể, những tưởng một kho thần thoại vĩ đại của nhân loại đã hoàn tất nghĩa vụ xa xưa của nó, chấp nhận lui về quá vãng, nhưng không, huyền thoại vẫn chứng tỏ tầm ảnh hưởng sâu sắc lên nhiều lĩnh vực quan trọng trong đời sống xã hội Ngay từ khi xuất hiện,

huyền thoại đã mang trong mình trọng trách thiêng liêng: “là mô hình đầu tiên của

mọi hệ tư tưởng, là cái nôi nguyên hợp của nhiều loại hình văn hóa khác nhau – văn học, nghệ thuật, tôn giáo và ở mức độ nào đó, cả triết học, thậm chí cả khoa học” [39, tr xiv] Chính vì vậy, bất kì một hiện tượng nào của cuộc sống thường

nhật dù nhỏ nhặt hay lớn lao đều có thể tìm thấy trong đó sự kết nối với những cội

rễ huyền thoại Trong công trình nghiên cứu Những huyền thoại [05], Roland

Barthes đã ví huyền thoại như là hệ thống kí hiệu thứ hai, một siêu ngôn ngữ Hay

nói cách khác, huyền thoại bao gồm hai hệ thống kí hiệu, hệ thống này chèn lên hệ thống kia Trong đó, hệ thống thứ nhất chính là mô hình ba thành phần theo lí

thuyết kí hiệu học của nhà ngôn ngữ học Ferdinand de Saussure: cái biểu đạt – cái

được biểu đạt – kí hiệu (là sự kết hợp của hai yếu tố trước) Dựa trên mô hình này,

Barthes đã phát triển lên thành một hệ thống kép, trong đó yếu tố kết thúc của hệ thống thứ nhất chính là yếu tố bắt đầu cho hệ thống thứ hai Khi ấy, cái biểu đạt của

huyền thoại vừa là nghĩa vừa là hình thức và “với tư cách là tổng các kí hiệu ngôn

ngữ, nghĩa của huyền thoại có giá trị đặc thù, nó thuộc về một câu chuyện” [05, tr

303] chứ không đơn thuần là nghĩa biểu đạt của các kí hiệu riêng rẽ Với tư cách là một hệ thống kí hiệu, một thứ siêu ngôn ngữ, huyền thoại hiện diện ở khắp mọi nơi Thậm chí ngày nay ở nhiều nơi trên thế giới đâu đó vẫn còn tồn tại những tộc người sống biệt lập với xã hội bên ngoài và lối tư duy nguyên thủy vẫn chi phối hành vi, cách ứng xử của họ một cách sâu sắc

Lịch sử loài người trải qua hàng thế kỉ tồn tại và phát triển cùng với sự đồng hành của văn học nghệ thuật Là một hình thái ý thức của huyền thoại, văn học cũng không nằm ngoài trường lực tác động của “cái nôi nguyên hợp” này Có thể nói trong bất kì một thể loại văn học nào, từ huyền thoại (hay thần thoại – theo cách gọi thường gặp), sử thi đến truyện cổ tích hay thơ ca,… đều thấp thoáng trong đó các tích truyện huyền thoại Điều này đã được Meletinsky – một học giả Xô Viết nổi tiếng về folklore học và kí hiệu học - chứng minh và khẳng định nhiều lần trong các công trình nghiên cứu của ông về huyền thoại, ví dụ như: truyện cổ tích là một

mảnh vỡ được “văng ra” từ huyền thoại, hay “truyện cổ tích thoát thai từ huyền

thoại” [39, tr 355], hoặc “nguồn gốc chủ yếu của việc hình thành các sử thi cổ đại

là các truyện cổ tích – tráng ca (…) và đặc biệt là huyền thoại” [39, tr 364] Cùng

với bao thăng trầm của cuộc sống, văn học đã trải qua nhiều giai đoạn biến đổi về phương pháp sáng tác, hình thành nên những trào lưu văn học khác nhau, bổ sung

và thay thế cho nhau Nếu như thế kỉ XIX là giai đoạn phát triển rực rỡ của những sáng tác thuộc trường phái hiện thực chủ nghĩa thì thế kỉ XX lại được chứng kiến sự lên ngôi của những sáng tác theo khuynh hướng “huyền thoại hóa” Tiểu thuyết của

J Joyce, Th Mann, F Kafka,… thơ của T S Eliot, W B Yeats,… kịch của J Anouilh, Claudel, Cocteau,… là những ví dụ tiêu biểu Một cách lặng lẽ, huyền thoại ngả bóng vào địa hạt sáng tác văn chương như một lẽ tất yếu Điều này một lần nữa chứng tỏ sự trường tồn của những giá trị tinh thần được trầm tích qua thời gian, được đảm bảo bởi một độ lùi lịch sử đáng kể, đủ dài để loại bỏ những gì không xứng đáng và chưng cất nên những gì tinh túy nhất

1.2 Toni Morrison – nhà văn của những thân phận nô lệ cùng khổ

Hòa vào khuynh hướng huyền thoại hóa trong sáng tác văn học thế kỉ XX là một nữ văn sĩ mà cho đến nay sáng tác của bà vẫn nhận được sự quan tâm sâu rộng của đông đảo độc giả Đó là những trang tiểu thuyết làm dấy lên trong lòng người đọc những trạng thái xúc cảm trái ngược: vừa giận giữ vừa thương xót, vừa kinh hãi nhưng cũng đầy thán phục, bàng hoàng mà lại cảm thông vô hạn,… Toni Morrison

đã dành trọn cuộc hành trình trên trang viết để phơi bày một hiện thực bấy lâu hoặc

bị phớt lờ (bởi những người Mỹ da trắng) hoặc cố tình trốn chạy (bởi những người

Mỹ gốc Phi) – đó là chế độ nô lệ (Slavery) và nạn phân biệt chủng tộc (Apartheid) khắc nghiệt kéo dài hàng mấy trăm năm (1619 – 1865) trên đất Mỹ

Cùng các nhà văn Mĩ gốc Phi khác, Morrison sử dụng huyền thoại (huyền thoại Hi Lạp, huyền thoại châu Phi…) trong các tác phẩm của mình với ý nghĩa mang những giá trị văn hóa của tổ tiên đến gần hơn với các thế hệ hậu duệ và đồng thời cũng gần hơn với cả những ai đã cố tình đánh cắp nó

Toni Morrison, tên khai sinh là Chloe Anthony Wofford, sinh ngày 18 tháng

2 năm 1931 Bút danh “Toni” được hình thành trong những năm tháng học đại học bởi những người bạn cùng lớp của bà, còn “Morrison” được lấy theo họ của người chồng đầu tiên gốc Jamaika Sinh trưởng trong một gia đình người Mỹ gốc Phi (African – American hoặc Afro – American) nên ngay từ nhỏ, cô bé Chloe đã sớm cảm nhận được sự bất bình đẳng trong xã hội Mỹ Mặc dù không trực tiếp hứng chịu sự khắc nghiệt của chế độ nô lệ, hơn nữa nạn phân biệt chủng tộc đến thế hệ của nhà văn cũng đã giảm đi phần nào nhưng những gì được hấp thu từ thời niên thiếu vẫn tác động không nhỏ đến trực cảm sáng tác của bà sau này Ông bà ngoại

của tác giả vốn là những người da đen di cư từ Alabama(Kentucky) đến Ohio (bối

cảnh chính của tiểu thuyết Người yêu dấu) vào năm 1912 Hơn ai hết, họ vô cùng

thấu hiểu nỗi cùng cực của cuộc sống nô lệ, sự nghèo đói và thái độ kì thị của những người da trắng đối với cư dân da màu Bố của tác giả là một nông dân chuyên trồng hoa màu nhưng do không chịu được sự áp chế chủng tộc của tiểu bang Georgia nên phải chạy lên mạn Bắc Vốn là một tiểu bang nằm ở phía Bắc Hoa Kì, Ohio được hình thành bởi những người dân nhập cư da màu đa sắc tộc đổ về từ khắp nơi trên thế giới Thị trấn Lorain - nơi nhà văn sinh sống - cũng mang những đặc điểm văn hóa tương tự Ở một đất nước được mệnh danh là Tân Thế giới, là miền đất hứa như Hoa Kì, chế độ nô lệ và nạn phân biệt chủng tộc mặc dù trên danh nghĩa đã được chấm dứt từ lâu nhưng kì thực thì những hậu quả mà nó để lại cho đến nay vẫn chưa thể gột sạch Luật pháp có thể khống chế nạn bạo hành và sự bất công, thời gian có thể xoa dịu những vết thương trong quá khứ nhưng tư tưởng kì thị trong cộng đồng da trắng cũng như những chấn thương tinh thần mà người da màu phải gánh chịu thì không thể biến mất trong chốc lát được Những nô lệ da đen – đối trọng chủ yếu của người Mĩ da trắng trong tư tưởng phân biệt chủng tộc – bị cho là nguyên nhân chủ yếu khiến cho dòng máu của những người Mĩ da trắng – những con người ưu tú “được Chúa lựa chọn” – bị lai tạp Và cho đến tận bây giờ, ở một xã hội hiện đại vào bậc nhất như Mĩ, những tư tưởng lạc hậu trên vẫn còn tồn tại

Tiểu thuyết gia Toni Morrison bộc lộ niềm yêu thích văn chương từ khá sớm Thuở nhỏ, bà chăm chỉ học tiếng Latinh, say mê đọc tiểu thuyết của Gustave Flaubert, Jane Austen, L Tonxtoi, Tốt nghiệp trung học loại ưu, Toni Morrison học ngành khoa học xã hội tại đại học Howard – nơi chuyên giáo dục những sinh viên da đen Hoàn tất bậc đại học vào năm 1953, bà theo học cao học tại Đại học Cornell chuyên nghiên cứu về ngôn ngữ Anh, sau đó là quãng thời gian chuyên tâm tìm hiểu các tác phẩm của Virginia Woolf và William Faulker – hai tác giả có tầm ảnh hưởng không nhỏ trong sáng tác của nhà văn sau này Bên cạnh đó, bà cũng từng theo học những bậc thầy của phong trào bảo vệ người da màu như: nhà thơ

Sterling Brown, nhà triết học Alain Blocke,… Chính vì sớm được hấp thu một nền văn hóa, giáo dục luôn có sự gắn bó mật thiết với những vấn đề khá nhạy cảm như chủng tộc, giai cấp, dân quyền, nhân quyền… nên ngay từ những năm tháng tuổi trẻ, Toni Morrison đã tích cực tham gia vào các phong trào tranh đấu cho Dân quyền của người da đen Ở người phụ nữ này dường như luôn thường trực một xúc cảm mạnh mẽ về những gì thuộc về ý thức bản ngã Chính vì vậy, việc lên tiếng khẳng định và bảo vệ giá trị tồn tại của giống nòi như một bản năng sẵn có nơi bà,

là hệ quả tất yếu của những gì tuổi thơ được thụ cảm Hiện nay, bà là “Giáo sư phụ trách bộ môn Xã hội học” tại Đại học Princeton, Hoa Kì

Toni Morrison đến với văn chương như một sự bày tỏ những suy nghĩ của một người dân yếm thế trên đất Mĩ, một sự phơi bày những góc khuất của xã hội hiện đại, một tiếng nói mạnh mẽ vì quyền bình đẳng, một hành động khơi gợi lại những gì cố tình bị lãng quên trong quá khứ Tiểu thuyết của bà là những trang viết tìm về quá khứ được sáng tác hướng về số phận của cộng đồng nô lệ da đen cùng

khổ Mắt biếc (The Bluest Eye) – tác phẩm đầu tiên được hoàn thành vào năm 1970

kể về câu chuyện của Pecola – cô bé da đen luôn cầu xin Thượng Đế cho mình có được một đôi mắt xanh biếc – vốn là biểu tượng về vẻ đẹp của người Mĩ da trắng

Rồi lần lượt những tác phẩm sau đó như Sula (1973), Bài ca của Solomon (Song of Solomon – 1977), Tar Baby (1981), Người yêu dấu (Beloved - 1987), Jazz (1992),

Thiên đường (Paradise – 1998), Tình yêu (Love – 2003), và cuốn tiểu thuyết gần

đây nhất là A Mercy (tạm dịch là Lòng khoan dung, xuất bản vào tháng 11 – 2008)

đều là những xúc cảm về cuộc đời của người nô lệ da đen trên đất Mỹ Trong số chín tiểu thuyết vừa nêu thì tác phẩm được phần lớn độc giả đánh giá là nổi bật hơn

cả, “thành công và tinh tế hơn cả” là tiểu thuyết Người yêu dấu Đó là

lịch sử thân phận cá nhân tải nặng cả một quá khứ tập thể Một bản thánh ca dâng tặng tình yêu, tình mẫu tử Một cuốn tiểu thuyết của lầm lỗi và lòng khoan dung, của sự lãng quên và nỗi ám ảnh, của cái chết như sự hi sinh tất yếu và khát vọng sống mãnh liệt, của những giày vò đau đớn đối với tâm hồn

và ngọn lửa yêu thương bất diệt

(Lời tựa của tiểu thuyết Beloved [95] được xuất bản ở Việt Nam với tên gọi

Thương [42])

Thuở nhỏ, Toni Morrison chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi nguồn cội văn hóa châu Phi, từ truyền thống gia đình, bên cạnh đó là những câu chuyện kể nhuốm màu huyền thoại của cha mẹ Khi trưởng thành, trên cuộc hành trình đến với văn học, nhà văn lại được tiếp cận với khuynh hướng huyền thoại hóa trong văn học của thế

kỉ XX, đồng thời tự nghiên cứu và chịu ảnh hưởng khá rõ nét về phương pháp sáng tác của hai tác giả Woolf và Faulker Những nguồn lực khách quan trên đã đóng vai trò không nhỏ trong việc hình thành nên phong cách sáng tác của tác giả: chú trọng khai thác đề tài về người nô lệ da đen và những tàn tích của một thời kì xưa cũ dưới ánh sáng của huyền thoại

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1 Đối tượng nghiên cứu

Hiện nay, ở Việt Nam đang lưu hành hai bản dịch của tiểu thuyết Beloved Bản dịch thứ nhất có tên gọi Người yêu dấu được xuất bản vào năm 2007 của hai

dịch giả Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thanh Tâm (nhà xuất bản Văn Học) Bản dịch thứ

hai là Thương, xuất bản vào năm 2008 do tác giả Hồ như dịch, nhà xuất bản Phụ

Nữ ấn hành Vào thời điểm chúng tôi chọn đề tài nghiên cứu là “Người yêu dấu

(Beloved) của Toni Morrison dưới góc nhìn huyền thoại” thì chỉ mới xuất hiện

duy nhất một bản dịch Chính vì vậy, chúng tôi đã giải quyết vấn đề trong sự đối

sánh giữa hai văn bản: nguyên tác bằng tiếng Anh – Beloved và bản chuyển ngữ sang tiếng Việt với tên gọi Người yêu dấu [41] Để thuận tiện về vấn đề ngôn ngữ

cũng như giúp cho những ai quan tâm dễ dàng hơn khi tìm hiểu cả bản dịch lẫn nguyên tác, chúng tôi đã lấy tên đề tài ở cả hai ngôn ngữ, tiếng Việt và tiếng Anh Khi bản dịch của tác giả Hồ Như xuất hiện, có lẽ do đã có sự tham khảo và đối sánh với bản dịch truớc nên trong lần chuyển ngữ này, chúng tôi cũng nhận thấy những

ưu trội của bản dịch sau Chính vì vậy, chúng tôi xem đây là tài liệu tham khảo bổ sung để hiểu hơn về nguyên tác Trong quá trình triển khai đề tài, chúng tôi cũng

tìm hiểu thêm những tiểu thuyết khác của Toni Morrison để nắm bắt tư tưởng xuyên suốt trong các sáng tác của bà

2.2 Phạm vi nghiên cứu

Ở thể loại tiểu thuyết, mỗi tác phẩm của Toni Morrison đều có một tầm ảnh

hưởng nhất định đối với độc giả Đó đều là những tác phẩm “tuyệt đẹp và gắn bó

máu thịt với cuộc sống và con người” (đánh giá của Viện Hàn lâm Thụy Điển) Tuy

vậy, cho đến thời điểm này, trong số các sáng tác của bà thì sức lan tỏa rộng lớn của

Morrison một lần nữa khẳng định vai trò của thủ pháp huyền thoại hóa như là một thủ pháp nghệ thuật đắc dụng và xuyên suốt, góp phần quan trọng tạo nên tầm ảnh hưởng cho những tác phẩm của bà Nghiên cứu “yếu tố huyền thoại” trong tiểu

thuyết Người yêu dấu, chúng tôi sẽ tập trung giải quyết những vấn đề sau:

- Giới thuyết về các khái niệm trung tâm như: huyền thoại, cổ mẫu, hiến tế, tái sinh,… nhằm tạo tiền đề cho việc thuyết minh những nội dung sau đó một cách hiệu quả

- Sự tái hiện đầy ám ảnh của “những hình tượng mang tính hằng số” (cách gọi của C Jung) hay là những “cổ mẫu” (archétype)

- Bàn về “nguyên lý tính Mẫu” trong tác phẩm “Tính Mẫu” thể hiện qua hình tượng của những người phụ nữ bất hạnh nhưng vĩ đại như Baby Suggs, Sethe,

và trong vô vàn những nhân vật hữu danh cũng như vô danh khác Nội dung này được triển khai trong sự đối sánh với huyền tích về vai trò của người phụ nữ trong thần thoại cổ xưa

- Sự hóa thân của Beloved, ý nghĩa ẩn giấu sau câu chuyện kinh hoàng về quá trình “hiến tế” và “tái sinh” của cô, các tầng nghĩa của “tái sinh” và “hiến tế” đối với các nhân vật trong tác phẩm nói riêng và của cả dân tộc châu Phi trên đất Mĩ nói chung

phẩm và Beloved – chỉ tên nhân vật

- Cuộc hành trình tìm kiếm tự do của mỗi cá nhân trong Người yêu dấu Để

thoát khỏi kiếp nô lệ, họ đã phải chấp nhận đánh đổi không ít và những chấn thương

về tinh thần sau này vẫn không thôi giày vò, ám ảnh họ Sự “tái sinh” liệu có được như mong muốn sau khi những người nô lệ da đen đã chấp nhận “hiến tế” quá nhiều?

…

Tất cả những vấn đề trên đã tạo nên không khí huyền thoại cho một tác phẩm

mang hơi thở hiện đại Người yêu dấu là sự kết hợp giữa cái thường nhật và cái đột

hiện, hiện thực và siêu thực trộn lẫn nhưng lại khiến độc giả chấp nhận như một điều tất yếu Đặc điểm này cũng giúp khẳng định giá trị của tác phẩm trong việc phơi bày một hiện thực đau lòng vốn đã ăn sâu bén rễ trong lòng xã hội Mĩ hàng mấy thế kỉ Đó là chế độ nô lệ (Slavery) và nạn kì thị chủng tộc (Apactheid) Bên cạnh đó thủ pháp huyền thoại hóa có tác dụng nâng cao tầm vóc của tác phẩm khiến cho những vấn đề được phản ánh trở nên chân thực như nó vốn dĩ, bởi lẽ không ai

có thể thay đổi được những gì đã thuộc về huyền thoại Người yêu dấu kể một câu

chuyện về lịch sử nhưng lại không gợi nên trong lòng độc giả cảm giác đang đọc một bản trần thuật khô cứng mà như đang chứng kiến một câu chuyện đầy xúc cảm, giàu tính nhân văn và giá trị hiện thực Trong quá trình tìm hiểu đề tài, vì một số điều kiện khách quan và chủ quan chi phối nên ở luận văn này, chúng tôi chỉ đi sâu

khai thác những biểu hiện của phương pháp sáng tác theo khuynh hướng huyền

thoại hóa trong tiểu thuyết Người yêu dấu – một dấu ấn quan trọng trong toàn bộ

sự nghiệp sáng tác của Toni Morrison, là tác phẩm giúp bà đạt giải thưởng Pulitzer

về sáng tác tiểu thuyết vào năm 1988, đồng thời cũng là tiền đề cho giải thưởng vô cùng danh giá sau này, giải Nobel văn học năm 1993 như một sự ghi nhận những đóng góp của tác giả trong công cuộc đấu tranh vì quyền bình đẳng của người da

màu trên đất Mĩ Tiểu thuyết Người yêu dấu đã được chuyển thể thành phim vào

năm 1998

3 Lịch sử vấn đề

Trong phần này chúng tôi sẽ điểm qua những công trình nghiên cứu, những đánh giá, nhận định của các tác giả trong và ngoài nước xung quanh tác phẩm

Người yêu dấu và ít nhiều có liên quan đến phạm vi của đề tài: “Người yêu dấu

(Beloved) của Toni Morrison dưới góc nhìn huyền thoại” Chúng tôi sẽ không

giới thuyết về các khái niệm cũng như bàn về nội dung của tác phẩm mà những vấn

đề này sẽ được đề cập đến trong phần nội dung chính

Hiện nay, Toni Morrion là một trong những tác giả nhận được sự quan tâm sâu sắc của các nhà lý luận, phê bình văn học cũng như của đông đảo độc giả trên thế giới Có lẽ không quá lời khi cho rằng bà là một nhà văn khá đặc biệt so với những nhà văn người Mĩ khác cùng thời Toni Morrison là một tiểu thuyết gia Mĩ gốc Phi Chính vì vậy mà những gì được bà lựa chọn để phản ánh trong tác phẩm hầu hết đều liên quan đến các khía cạnh khá nhạy cảm của cộng đồng người dân nhập cư da đen trên đất Mĩ Chúng chạm đến nỗi đau lâu nay vẫn còn âm ỉ trong họ

Tự do và nô lệ, sự đối trọng giữa (người Mĩ) da trắng và (người Mĩ) da không trắng hay nạn phân biệt chủng tộc, chứng bệnh tự căm ghét chính dòng giống mình, sự sợ hãi khi đối diện với kí ức,… tất cả những vấn đề trên đều thuộc về một góc khuất vẫn nằm rất sâu đâu đó trong mỗi một người Mĩ da đen Và trong tiểu thuyết của Toni Morrison, những sự thật bị lảng tránh ấy không những đều được chạm đến mà còn bị khuấy đảo một cách dữ dội Vì những đề tài mang tính thời sự luôn xuất hiện trong tiểu thuyết của Toni Morrison nên dù cho chúng có ẩn mình sau những phép

ẩn dụ, những biểu tượng đa nghĩa hay thủ pháp huyền thoại hóa đi nữa thì người đọc vẫn nhận ra ý nghĩa hiện thực được gửi gắm trong tác phẩm Trong một bài

phỏng vấn, tác giả của tiểu thuyết Người yếu dấu từng khẳng định “một tác phẩm

nghệ thuật phải mang ý nghĩa chính trị” nên những bài nghiên cứu về tác phẩm của

bà nói chung hoặc tiểu thuyết nói riêng thường hướng vào việc khai thác khía cạnh

này Về Người yêu dấu, hiện nay, trên thế giới tuy có nhiều hướng tiếp cận khác

nhau nhưng tựu trung đều chú ý đến hai trọng tâm sau:

Thứ nhất là nghiên cứu về tư tưởng của tác giả

Thứ hai là nghiên cứu về nghệ thuật tiểu thuyết Toni Morrison

Ở đây, sự phân tách đôi khi không quá rạch ròi giữa hai khuynh hướng tiếp cận, chúng có thể giao thoa lẫn nhau trong cùng một bài nghiên cứu nên sự phân định chỉ mang tính chất tương đối để vấn đề trở nên hệ thống và dễ nắm bắt hơn

Thuộc khuynh hướng thứ nhất là nhóm những bài nghiên cứu đa dạng về

góc độ tiếp cận Đó là những bài viết đề cập trực tiếp đến một hoặc một vài khía cạnh thuộc về nội dung của tác phẩm Đó có thể là những bài phân tích dựa trên

biểu hiện về tâm lí, tính cách nhân vật như: “Được yêu thương và tiếng khóc xấu

hổ”: một cách đọc ‘Người yêu dấu’ của Toni Morrison theo tâm lí học (“To be

Loved and Cry Shame": a psychological reading of Toni Morrison's Beloved [90]),

Có phải Morrison cũng nằm trong số những nhà tiên tri?: kế hoạch “phân tâm học” trong ‘Người yêu dấu’ (Toni Morrison) (Is Morrison also among the

prophets?: "psychoanalytic" strategies in 'Beloved.' (Toni Morrison) [97]), hay

“Người yêu dấu”; nghiên cứu nhân vật (“Beloved”; character studies [98])…

Những bài viết trên chủ yếu hướng về nội dung của tác phẩm, đi vào phân tích các nhân vật trung tâm và những khó khăn mà họ phải đối mặt như: lòng nhân từ và sức mạnh thần thánh của Baby Suggs, sự hiếu thảo của Halle, quá trình chuyển biến tâm

lí của Paul D, Amy Denver, Sethe và Beloved,… từ đó bàn đến những khía cạnh thuộc về lịch sử hình thành của cộng đồng người Mĩ gốc Phi, những nhục nhằn mà

họ phải trải qua, phải khuất phục và chịu đựng trong suốt những năm tháng bị kìm kẹp của chế độ nộ lệ, những chấn thương tinh thần đeo bám họ khi quá khứ đã lùi

xa và thái độ của họ khi đối diện với quá khứ,… Trong số những bài phân tích tâm

lí nhân vật, các tác giả đặc biệt quan tâm đến một nhân vật được cho là tải nặng quá khứ của dân tộc, khiến cho câu chuyện được kể ra “làm đau độc giả”, đó là Sethe, người nữ nô lệ nhỏ nhắn bất hạnh ẩn chứa một bản năng làm mẹ mãnh liệt Phân tích nhân vật này, các tác giả chủ yếu khai thác mối qua hệ về tình mẫu tử Trong

Mối quan hệ Àjé giữa mẹ và con gái trong ‘Người yêu dấu’ của Toni Morrison

(The mother – daughter Àjé relationship in Toni Morrison’s Beloved [104]), người

viết đã mang đến những nhận định khá mới mẻ với những ai ít có dịp tìm hiểu về văn hóa và quan niệm của người dân châu Phi về tình mẫu tử, thuyết minh về khái

niệm “Àjé” (“Àjé”, theo tác giả của bài viết, là “một từ Yoruba và là khái niệm

miêu tả về sức mạnh tinh thần được cho rằng tồn tại cố hữu trong người phụ nữ châu Phi; hơn nữa, những người được ban cho sức mạnh tinh thần sẽ được gọi là Àjé” [104, tr 171]) và phân tích mối quan hệ giữa người mẹ và con gái trong một

số tác phẩm khác viết về sự gắn bó mật thiết này trong gia đình những người Mĩ

gốc Phi, chẳng hạn như Middle Passage của tác giả Charles Johnson, Maggie of the

Green Bottles của Toni Cade Bambara, The Color Purple của Alice Walker và đặc

biệt là Người yêu dấu của Toni Morrison Hay trong Gieo hạt: quyền sở hữu của

người mẹ, con cái, bầu sữa và giọng nói trong ‘Người yêu dấu’ của Toni Morrison (Lối giải thích phi thực dân hóa/ Khám phá ra Cái khác) (Spitting out

the seed: ownership of mother, child, breasts, milk and voice in Toni Morrison’s

‘Beloved’ ([De]Colonizing Reading/ [Dis]Covering the Other [92]), bài viết nhấn

mạnh đến quyền sở hữu của những người nô lệ da đen trong tiểu thuyết Người yêu

dấu, từ những gì gắn bó nhất như các bộ phận cơ thể đến những người thân yêu ruột

thịt của họ

Phân tích nhân vật Sethe, những nhà nghiên cứu cũng không quên đề cập đến

hành động vừa mãnh liệt vừa dứt khoát của chị: “giết con để bảo vệ con” Câu

chuyện đau lòng của người phụ nữ này tuy chỉ được kể lại vỏn vẹn trong hai, ba trang sách bằng một giọng trần thuật trung tính nhưng lại có sức lay động mạnh mẽ trái tim của đông đảo độc giả Xuất phát từ một câu chuyện có thật trong lịch sử, hành động giết con của nhân vật trong tác phẩm được nhìn nhận với một thái độ bao dung, không tuân theo những chuẩn mực đạo đức thông thường Trong số những bài

viết phân tích về vấn đề này, đáng chú ý là: Sự lựa chọn của Sethe: ‘Người yêu

dấu’ và những đạo lí của việc đọc (Sethe’s choice: ‘Beloved’ and the ethics of

reading [99]) – phân tích hành động dữ dội của Sethe, người nữ nô lệ tội nghiệp,

người mẹ khốn khổ bị đặt trong tình thế “tiến thoái lưỡng nan” Với Người yêu

dấu, Morrison đã đặt chúng ta – độc giả trước những giá trị đạo đức bất thường:

“Làm thế nào mà tình thương của người mẹ dành cho đứa con của cô ta lại dẫn dắt

cô đến việc giết chết đứa trẻ?” Tự vấn đồng thời người viết cũng tự tìm ra cách giải

thích của riêng mình: “điều quan trọng ở đây không chỉ bởi thời gian, tâm lí, cấu

trúc, hay tính logic của chủ đề trong việc phát triển mạch truyện từ sự kiện đó mà còn do cách xử lí của Morrison về vấn đề này” [99, tr 318] Chính vì vậy, chúng ta

– những độc giả - phải tỉnh táo trong việc nhìn nhận và đánh giá sự việc Ngoài ra,

các bài nghiên cứu “Người yêu dấu” và vấn đề tang tóc (“Beloved” and the

problem of mourning [81]) cũng bàn đến câu chuyện đau lòng của Sethe nhưng lại khai thác ở khía cạnh khác: bài báo đưa tin về hành động của cô và thái độ của Paul

D, người đàn ông mà cô hằng quí mến, khi anh nghe kể lại sự việc; Câu chuyện kể

và sự khủng hoảng cộng đồng trong “Người yêu dấu” (Narrative and community

of crisis in “Beloved” [84]) nhấn mạnh: Người yêu dấu của Toni Morrison là tác

phẩm tràn ngập sự dữ dội, là cuộc chiến của cộng đồng chống lại sự dữ dội đó, không cho nó diễn ra Cuộc chiến giữa những người da đen và da trắng trong tác phẩm là cuộc chiến không có máu đổ nhưng những chấn thương mà nó để lại thì

không dễ gì liền sẹo được Bài viết còn nhận định: “Trong Người yêu dấu, Toni

Morrison chứng tỏ rằng sự dữ dội của cộng đồng người Mĩ gốc Phi ban đầu vốn bị

áp đặt bởi những kẻ đàn áp da trắng” [84, tr 147] và đó cũng là cội nguồn lí giải vì

sao người da đen lại có thể thực hiện những hành động “khủng khiếp” như vậy Cũng trong bài viết này, tác giả còn cho thấy quan niệm của nhà văn về cái gọi là

“tình yêu” của những kẻ đàn áp: “Tình yêu, theo khái niệm phương Tây, là đầy sự

chiếm hữu, sự xuyên tạc và đồi trụy” [84, tr 147]

Tiếp cận Người yêu dấu từ hướng phân tích nhân vật, đôi khi các hình tượng

nghệ thuật được phân tích đơn lẻ nhưng cũng có lúc đuợc đặt trong thế so sánh với

những tiểu thuyết khác của Morrison, chẳng hạn như: Yên lặng như vốn dĩ: Nỗi

xấu hổ, Sự tổn thương và Vấn đề chủng tộc trong tiểu thuyết Toni Morrison

(Quiet as it’s kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni Morrison [73])

– so sánh với Mắt biếc, Toni Morrison và Tình mẫu tử: Quan điểm của con tim (Toni Morrison and Motherhood: A Politics of the Heart [103]), Sula và Người yêu

dấu: chân dung của Kẻ sát nhân trong tiểu thuyết Toni Morrison (‘Sula’ and

‘Beloved’: images of Cain in novels of Toni Morrison [88]) – so sánh với Sula, …

hoặc đôi khi là với những tác phẩm của các nhà văn khác như ‘Absalom, Absalom!’ của William Faulker, ‘Big boy leaves home’ của Wright hay ‘Gilda’ của Gomez,

…qua đó nhằm nêu bật tư tưởng của tác giả về vấn đề tự do và nô lệ, về thuyết nữ quyền, về tính gothic Mĩ gốc Phi như một mạch ngầm xuyên suốt trong tất cả tiểu thuyết của bà

Bên cạnh các bài phân tích nhân vật, chúng tôi nhận thấy còn có những bài viết tiếp cận tác phẩm và nội dung tư tưởng qua việc phân tích một chi tiết trong tác

phẩm như: “Mười phút cho bảy kí tự”: bài hát như điều then chốt để đọc lại câu

chuyện trong “Người yêu dấu” của Toni Morrison (“Ten minutes for seven

letters”: song as key to narrative revision in Toni Morrison’s “Beloved” [105]) phân tích hành động tính dục giữa Sethe và người đào huyệt – cái giá phải trả khi cô yêu cầu ông khắc lên mộ con mình những lời yêu thương, và điều đó đã tác động xấu đến Beloved như thế nào khi “chứng kiến” việc làm của mẹ

Người yêu dấu là một câu chuyện kể về các sự kiện có thật trong lịch sử, về

những chấn thương tinh thần vẫn đeo bám cộng đồng người Mĩ gốc Phi cho dù quãng thời gian thực xảy ra câu chuyện đau lòng thực chất đã lùi rất xa vào dĩ vãng Nỗi ám ảnh như những bóng ma của quá khứ cứ mãi lởn vởn phủ lên cuộc sống

hiện tại của họ, càng trốn chạy thì chúng lại càng đeo bám quyết liệt Trong Tìm lại

bản thân nhưng đã tự đánh mất mình: một cuộc thẩm vấn chủ quan trong

“Người yêu dấu” (Looking into the self that is no self: an examination of

subjectivity in 'Beloved' [85]), lời phát biểu của Toni Morrison về vấn đề này đã được trích dẫn để minh họa cho chủ đề của tác phẩm: “Có một điều gì đó mà các

nhân vật không muốn nhớ, tôi không muốn nhớ, những người da đen không muốn nhớ, những người da trắng cũng không muốn nhớ” [85, tr 415] Beloved – đứa con

gái bị mẹ mình sát hại trong tác phẩm - như là một nhân vật đại diện cho hơn sáu mươi triệu đồng bào của cô bị chèn ép trên những chuyến tàu buôn nô lệ vượt Đại Tây Dương để đến được với “giấc mơ Mĩ” xa xôi, phù phiếm Tất cả họ đều là

những số phận cần “được yêu thương” (beloved), được che chở và được trả lại sự

công bằng Trong thực tế, “số lượng những người da đen cần được hưởng sự công

bằng nhiều hơn gấp nhiều lần tất cả các nhân vật trong ‘Beloved’ gộp lại” (theo Looking into the self that is no self: an examination of subjectivity in “Beloved”)

Nhân vật Beloved được khoác lên một bầu không khí thiêng của “thứ ánh sáng đỏ

ma quái” (chữ dùng của Morrison), hòa trộn giữa thực và ảo mà sự trở về của cô

như một phép ẩn dụ cho tính cố chấp của lịch sử, như một bức thông điệp rằng:

“chỉ khi nào con người thực sự thanh thản khi nghĩ về một thời đã qua thì kí ức mới không trở thành rào cản cho ta tiến bước đến tương lai”

Bên cạnh đó, cũng có những bài viết phân tích về mối quan hệ giữa con

người và thiên nhiên, giữa cá nhân và tập thể trong Người yêu dấu như: Sự dữ dội,

gia đình và cộng đồng trong Người yêu dấu của Toni Morrison (Violence, home,

and community in Toni Morrison's “Beloved” [87]);Vấn đề tái thiết chủng tộc: gia đình, lịch sử và câu chuyện kể trong “Người yêu dấu” của Toni Morrison (tiểu thuyết) (Reconstructing kin: family, history and narrative in Toni Morrison's

'Beloved.' (novel) [83]); Sự phát triển của ý thức giai cấp ở Toni Morrison (Toni

Morrison’s Developing Class Conciousness [91]),…

Đó là về xu hướng thứ nhất Những bài nghiên cứu thuộc xu hướng thứ hai

không chú trọng đi sâu khai thác nội dung của tác phẩm mà chủ yếu quan tâm đến những khía cạnh thuộc về nghệ thuật tiểu thuyết của Toni Morrison

Với những ai từng một lần đọc và suy ngẫm về tiểu thuyết của Morrison, đặc

biệt là Người yêu dấu ắt hẳn sẽ ít nhiều chú ý đến cách đặt tên của nhà văn: tên của

tác phẩm lẫn tên nhân vật Một nhà nghiên cứu từng khẳng định rằng những cái tên

trong tiểu thuyết của Morrison luôn được định danh một cách có chủ ý Người yêu

dấu cũng không phải là một trường hợp ngoại lệ Tuy không là tất cả nhưng đọc Người yêu dấu, ngay lập tức độc giả sẽ cảm thấy ấn tượng bởi sự trái ngược giữa ý

nghĩa bề mặt của các tên gọi và ý nghĩa ẩn dụ bên trong chúng Từ “địa ngục ngọt ngào” Sweet Home ở Kentucky, nơi có gã “thầy giáo” cay nghiệt (Schoolteacher) đến ngôi nhà xám trắng không tên mang số hiệu 124 ở Ohio, nơi mà con ma trẻ con

luôn tìm cách quấy nhiễu để đòi lại sự công bằng, đòi lại tình mẫu tử thiêng liêng và Beloved (Người yêu dấu) cũng chính là tên của nó Không dừng lại ở một vài cái

tên vừa kể, các nhân vật, sự vật trong Người yêu dấu dù hữu danh hay vô danh còn

mang nhiều lớp nghĩa ẩn dụ tượng trưng cho nhiều tầng ý nghĩa khác nhau Bài viết

Hữu danh và vô danh: 124 của Morrison và “nơi khác” của Naylor như là kí hiệu (The named and the nameless: Morrison’s 124 and Naylor’s “the other place”

as semiotic chorae” [80]) khi phân tích về ý nghĩa của những tên gọi trong tác phẩm

Hay trong bài Sweet Home: những thành phố ẩn trong tiểu thuyết Mĩ gốc

Phi (Sweet Home: Invisible Cities in The Afro – American Novel [100]) cũng đề

cập đến ý nghĩa của danh xưng đặc biệt này Vấn đề này sẽ được chúng tôi trở lại

phân tích kĩ hơn trong những chương sau

Tìm hiểu Người yêu dấu dưới góc độ thi pháp, các nhà nghiên cứu cũng

quan tâm đến sự hiện diện của các biểu tượng trong tác phẩm, cấu trúc xoay vòng, chất “folklore” (văn hóa dân gian) trong văn chương hay nói cách khác là mối quan

hệ giữa tiểu thuyết của Morrison với văn học dân gian Mĩ gốc Phi, sự ảnh hưởng của các nhà văn khác đối với Morrison về mặt thi pháp tiểu thuyết,… Đây cũng là những điều tạo nên điểm đặc biệt và sức hấp dẫn cho tác phẩm Theo hướng nghiên

cứu này, có những bài viết sau: Đọc trên phương diện văn hóa: những biểu tượng

về nỗi đau trong ‘Người yêu dấu’ (Lí thuyết, Văn hóa và Sự phê bình) (Reading

at the cultural interface: the corn symbolism of ‘Beloved’ (Theory, Culture and

Criticism) [78]) cung cấp cho người đọc những hiểu biết về ngôn ngữ, tôn giáo và

văn hóa Phi châu; Sự hư cấu và Văn hóa dân gian: Tiểu thuyết của Toni

Morrison (Fiction and Folklore: The Novels of Toni Morrison [79]); Việc nhớ lại quá khứ trong tiểu thuyết Mĩ gốc Phi hiện đại (Remembering the Past in

Contemporary African American Fiction [72]);… Trong những công trình trên,

chúng tôi đặc biệt chú ý đến Sách giáo khoa về Toni Morrison (The Toni Morrison

Encyclopedia [69]), vì đây là một công trình có tính chất tổng hợp, trong đó các vấn

đề được sắp xếp theo thứ tự của bảng chữ cái để tiện cho việc tra cứu Tác giả đã hệ thống một cách khoa học những bài viết nghiên cứu tiểu thuyết Toni Morrison một cách đa diện: từ thuyết nữ quyền, tâm phân học, lịch sử, giáo dục, đến chất dân gian

châu Phi cũng như tính huyền thoại trong tác phẩm Người viết nhận định: “Người

yêu dấu là một cuốn tiểu thuyết chìm ngập trong tính chất duy linh và huyền thoại

châu Phi” [69, tr 02] Truyền thống văn hóa Phi châu là các quan niệm về giới tính,

giai cấp, chủng tộc, thuyết nữ quyền và những phong tục dân gian như hình thức mai táng, hôn nhân, tính dục, Những yếu tố này giữ một vai trò quan trọng trong

Người yêu dấu, ảnh hưởng và chi phối sâu sắc đến các nhân vật như Baby Suggs,

Sethe Suggs, Denver Suggs và cả nhân vật mang nặng yếu tố tâm linh như Beloved

Ở vùng đất Tân Thế giới (New World) – nơi hoàn toàn xa lạ và luôn kì thị với những nền văn hóa du nhập – thì chất dân gian của người Mĩ gốc Phi được bảo tồn

trong “huyền thoại, những chuyện kể, trong kí ức, bài hát, trong toàn bộ sự hiểu

biết và truyền thuyết được truyền miệng về sự đa dạng của văn hóa Negro” [69, tr

126] Trong Người yêu dấu, Toni Morrison đã tác động đến các nhân vật để họ

“gọi” (calling) lại những tinh hoa của ông bà tổ tiên họ, thậm chí dù cho điều này có thể kéo theo cả một chuỗi những sự kiện phức tạp khác nhưng chỉ có như vậy mới khiến họ tự suy ngẫm trong quá trình tìm lại bản thân Và người đọc muốn hiểu được tác phẩm thì trước hết phải tự xem mình là một thành viên trong gia đình người Mĩ gốc Phi, đặc biệt là Tây Phi với truyền thống văn hóa vô cùng phong phú

và truyền thống lịch sử bi hùng

Ngoài những vấn đề trên, tiểu thuyết của Toni Morrison nói chung và Người

yêu dấu nói riêng còn hấp dẫn người đọc ở một góc độ khác: tính nhạc trong tác

phẩm Như chúng ta đã biết, tác giả của những thiên tiểu thuyết này vốn là một phụ

nữ Mĩ gốc Phi, mảnh đất nổi tiếng với nhạc Blues và Jazz Chính vì vậy mà âm nhạc cũng là một yếu tố được tác giả quan tâm khai thác và đưa vào tác phẩm một cách hiệu quả, khiến cho những trang văn kể về các sự kiện lịch sử trở nên biểu

cảm, giàu chất dân gian và sống động hơn rất nhiều Trong Người yêu dấu, người

đọc sẽ cảm nhận được nhạc tính của Jazz: đam mê, sâu sắc, giàu xúc cảm và đặc biệt là vô cùng ngẫu hứng Điều này không chỉ tồn tại trong những bài ca lao động vốn quen thuộc với người dân Phi châu mà tính nhạc còn được thể hiện qua ngôn từ trong tác phẩm Đối với các dân tộc châu Phi, và trong tiểu thuyết của Morrison cũng vậy, thông qua một bài dân ca, người ta có thể hiểu được thái độ của cộng đồng đối với một nhân vật hoặc mức độ quan tâm đến một sự kiện đặc biệt, chẳng hạn như lối hát biểu thị sự vui mừng của những cư dân Cincinnati khi Baby Suggs khỏi bệnh hay vẫn là họ nhưng múa hát đầy phấn khích trong những buổi được nghe giảng kinh Phúc âm,… Nhắc đến Jazz, có lẽ cũng cần phải nhắc đến “màn hợp

ca” chan chứa yêu thương của ba mẹ con Sethe Một tình yêu lớn nhất: những kế

hoạch về nhạc Jazz trong Người yêu dấu của Toni Morrison (A love supreme:

jazzthetic strategies in Toni Morrison’s Beloved [75]), Vượt quá khuôn khổ của

“thói quen văn chương”: ngôn ngữ truyền thống và jazz trong Người yêu dấu

(Beyond the “literary habit”: oral tradition and jazz in “Beloved” [77])… là những bài viết khai thác khía cạnh âm nhạc trong tác phẩm, cho rằng âm nhạc (như Blues,

và đặc biệt là Jazz) như là một dạng thức để sáng tạo nên tác phẩm, là chất xúc tác khiến cho tiểu thuyết trở nên hấp dẫn hơn

Tóm lại, những công trình nghiên cứu được chúng tôi giới thiệu trên đây

chắc chắn chưa phải là tất cả những bài viết có liên quan đến tiểu thuyết Người yêu

dấu trên thế giới nhưng từ đó cũng có thể nhận biết được diện mạo chung của tình

hình nghiên cứu về tác phẩm hiện nay là muôn màu muôn vẻ, qua đó phần nào chứng tỏ được sức hấp dẫn của tác phẩm và những vỉa tầng ý nghĩa ẩn giấu sau những câu chữ là vô cùng phong phú và giàu sức liên tưởng

Đối với tình hình nghiên cứu trong nước, cùng chung mối quan tâm với

chúng tôi về tác phẩm của Toni Morrison nói chung và Người yêu dấu nói riêng là

những công trình nghiên cứu sau:

Luận văn thạc sĩ của tác giả Nguyễn Thị Hiếu Thiện với đề tài: Con đường

tới tự do của người Mĩ da đen trong nghệ thuật tiểu thuyết của Toni Morrison

(2003), Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh Nếu đối chiếu với hai xu hướng trên thì luận văn nghiêng về tìm hiểu tư tưởng của tác giả

Luận văn thạc sĩ: Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Người

yêu dấu của Toni Morrison của tác giả Nguyễn Phương Khánh (2008), Đại học Sư

phạm Hà Nội – nghiên cứu về nghệ thuật tiểu thuyết của Toni Morrison thông qua một tác phẩm cụ thể

Trong quá trình tìm hiểu tình hình nghiên cứu trong nước về nhà văn Toni Morrison và sau khi có dịp tiếp cận với hai luận văn trên, chúng tôi nhận thấy đây là những công trình được viết khá công phu, thể hiện sự quan tâm sâu sắc của người viết về một tiểu thuyết gia còn khá mới mẻ đối với bạn đọc Việt Nam Đồng thời qua những nhận định trong luận văn, chúng tôi cũng được gợi mở ít nhiều trong việc triển khai và giải quyết vấn đề

Ngoài ra, hai tác giả trên còn có một số bài viết trên các tạp chí bàn sâu hơn

về một vài khía cạnh trong các tác phẩm như: “Cấu trúc xoay vòng trong tiểu thuyết

Người yêu dấu của Toni Morrison” [33] của Nguyễn Phương Khánh được đăng trên

Tạp chí Khoa học và Công nghệ của Đại học Đà Nẵng phân tích về kết cấu độc

đáo và tác dụng của kết cấu ấy trong việc chuyển tải chủ đề của tác phẩm Nguyễn

Thị Hiếu Thiện với “Bí ẩn của những con số trong tiểu thuyết Người yêu dấu của

Toni Morrison” [60] đã giải thích về ý nghĩa ngẩm ẩn sau những con số tưởng như

xuất hiện ngẫu nhiên trong Người yêu dấu

Bên cạnh những công trình nghiên cứu vừa nêu, chúng tôi nhận thấy còn có

một số bài viết trên các tạp chí: Khoa học, Văn học, báo Văn nghệ,… chủ yếu giới

thiệu về tác giả

Từ những nét phác thảo sơ khởi về tình hình nghiên cứu tác phẩm trong và

ngoài nước, chúng tôi nhận thấy rằng tiểu thuyết Người yêu dấu đã nhận được sự

quan tâm khá sâu rộng của các nhà nghiên cứu, những vấn đề được bàn luận liên quan đến tác phẩm là vô cùng đa dạng, về nội dung, tư tưởng, nghệ thuật lẫn các vấn đề về văn hóa, chính trị,… Đây vừa là kho tư liệu quí giá giúp chúng tôi thêm hiểu tác phẩm một cách thấu đáo và đa diện hơn, tuy nhiên đó cũng là một thử thách khá lớn đòi hỏi chúng tôi phải dũng cảm đối mặt và quyết tâm vượt qua những gì đã

có sẵn

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong công trình này, để làm sáng tỏ vấn đề, chúng tôi đã vận dụng những phương pháp nghiên cứu sau:

Trước hết, phê bình huyền thoại học được xác định là phương pháp chủ đạo

Đây là một phương pháp nghiên cứu mà chúng tôi nhận thấy có hiệu quả trong việc giải quyết vấn đề Khuynh hướng phê bình huyền thoại học được nảy sinh ở Anh vào thế kỉ XX và sau đó được tiếp nối và phát triển ở Mĩ Cơ sở phương pháp luận của phê bình huyền thoại là quan niệm cho rằng huyền thoại là nhân tố quyết định

để hiểu toàn bộ sản phẩm nghệ thuật của nhân loại Hiện nay, phê bình huyền thoại

là một phương pháp nghiên cứu khá mới mẻ trên thế giới và đang từng bước xác lập nội hàm khái niệm Tuy vậy với những ai quan tâm đến huyền thoại cũng như khuynh hướng huyền thoại hóa trong văn học thì sẽ ít nhiều chú ý đến một ngành nghiên cứu tuy hình thành cách đây chưa lâu nhưng tỏ ra khá hữu hiệu trong nỗ lực tìm về với những bản nguyên huyền thoại và khám phá ý nghĩa của chúng khi “đi vào” (chữ dùng của tác giả Đào Ngọc Chương) văn học Và như bất kỳ một phương pháp nghiên cứu nào khi đang trong giai đoạn khẳng định sự ưu trội của mình thì tất yếu cũng không tránh khỏi sự nhập nhằng trong việc xác lập ranh giới của khái niệm Phê bình huyền thoại cũng không phải là ngoại lệ Tuy vậy,

dẫu nội hàm và ngoại diên của nó có phức tạp đến thế nào thì bản thân chúng về cơ bản đã được xác định, và vì thế thuật ngữ “phê bình huyền thoại” là chỉ cho một ngành nghiên cứu văn học nhất định, có cơ sở lí thuyết

của nó, có nguồn gốc, sự ra đời và phát triển của nó; nghĩa là nó có lịch sử

và những tác động nhất định đối với văn học và lịch sử lí luận, phê bình nghiên cứu văn học trên thế giới [09, tr 67]

Trong số những nhà nghiên cứu về huyền thoại thì Northrop Frye (1912 – 1991), nhà khoa học người Canada, có tầm ảnh hưởng đặc biệt trong việc xây dựng

phương pháp luận của phê bình huyền thoại Theo ông, “huyền thoại là hạt nhân

của toàn bộ nền văn chương của nhân loại mà huyền thoại trung tâm hay huyền thoại gốc của nó là huyền thoại – truy tìm (quest – myth)” [09, tr 75] Frye cũng

đánh giá khá cao những thành quả của Jung trong nghiên cứu huyền thoại dựa trên học thuyết về “cổ mẫu” Phê bình huyền thoại còn được biết đến dưới những cách gọi khác, được quan niệm là hai “nhánh” bộ phận của phê bình huyền thoại: đó là phê bình “nghi lễ” (ritual) (xuất phát từ phương pháp nghiên cứu của Frazer – nhà dân tộc học người Anh) và phê bình “cổ mẫu” (archétype) (hay còn được gọi là phê bình “kiểu Jung” vì khái niệm “cổ mẫu” vốn bắt nguồn từ những công trình nghiên cứu của C Jung – nhà tâm lí học Thụy Sĩ) Tuy hình thành từ hai cách thức nghiên cứu khác nhau nhưng hai hướng nghiên cứu này chẳng những không triệt tiêu lẫn nhau mà còn bổ sung cho nhau rất hiệu quả trong nỗ lực lí giải toàn bộ nền văn học của nhân loại lấy huyền thoại là trung tâm Bắt nguồn từ hai nhánh bộ phận: nghi lễ

và cổ mẫu, huyền thoại và phương pháp nghiên cứu huyền thoại được nhìn nhận dưới một góc độ khác với những quan niệm thường gặp Theo đó, huyền thoại không chỉ là sự phản ánh lối tư duy ngây thơ của con người thời kì cộng sản nguyên thủy, huyền thoại cũng không hoàn toàn là những mẩu chuyện hoang đường ra đời nhằm thỏa mãn nhu cầu lí giải giới tự nhiên của con người lúc bấy giờ mà huyền thoại là một “tổng thể đa diện” (chữ dùng của tác giả Đào Ngọc Chương trong

chuyên khảo Phê bình huyền thoại – một trong những công trình nghiên cứu trong

nước được viết công phu và hệ thống về huyền thoại cũng như phương pháp phê

bình huyền thoại), có sức bao quát và có tầm ảnh hưởng lên hầu hết các lĩnh vực

của đời sống xã hội Trong chuyên khảo Phê bình huyền thoại, tác giả khẳng định:

xuất phát từ thuật ngữ cơ bản: huyền thoại – myth/ mythe,

huyền thoại được hiểu vừa như một đơn vị (gồm các yếu tố tình tiết…), vừa như một tổng thể (từ sức khái quát chung của nó, chứ không phải một toàn

bộ hay một tổng số của phép cộng), lại vừa như một hoạt động nhận thức/ tồn tại của con người Và cả ba phương diện ấy của huyền thoại là một trong tất cả các vai trò của nó [09, tr 16]

Xuất hiện và được lưu giữ trong lòng xã hội nguyên thủy nên bối cảnh được xem là thích hợp nhất để huyền thoại phát huy tối đa giá trị của nó là trong không gian nghi lễ Cũng từ tính chất này mà một trong hai cách mà phê bình huyền thoại dùng làm phương pháp nghiên cứu là nghiên cứu huyền thoại dưới góc độ nghi lễ, tức là người nghiên cứu trực tiếp thâm nhập vào không gian thiêng mà nó tồn tại để hiểu hơn về nó chứ không thuần nghiên cứu trên văn bản Phương pháp còn lại được triển khai dựa trên quan niệm của Jung Ông cho rằng trong bất kì huyền tích nào cũng tồn tại những “cổ mẫu” ẩn mình trong đó mà để hiểu được ý nghĩa của những câu chuyện ấy, chúng ta phải lần ra các cổ mẫu Cổ mẫu bao gồm những biểu tượng, những đề tài, những motif, những khái niệm mang tính chất tiên thiên, nguyên khởi mà ý nghĩa của chúng bao giờ cũng tràn ra ngoài câu chữ Người đọc huyền thoại theo tinh thần cổ mẫu là bằng kinh nghiệm cá nhân kết hợp với những trải nghiệm của cộng đồng được cất giấu trong tầng vô thức tập thể để phát hiện ra những “biểu tượng mang tính hằng số” tuy lúc nào cũng không ngừng phát ra tín hiệu mời gọi nhưng lại không dễ nhận diện được

Theo Gilbert Durand – nhà phê bình huyền thoại tiêu biểu của thế kỉ XX, phê bình huyền thoại (mythocritique) là sự phân tích văn bản để tìm ra được những

“chuyện kể nằm bên dưới chuyện kể” và “gắn liền với ý nghĩa của mọi chuyện kể”

[64, tr 208], đồng thời ông cũng xác định ba giai đoạn của phương pháp “phân

tích”, bao gồm: “một “bản kê những chủ đề” huyền thoại, những tình huống phối

hợp các nhân vật và các trang trí, cuối cùng, sự đối chiếu những bài học của huyền thoại với những huyền thoại khác thuộc “một thời đại hay một không gian văn hóa khá xác định” [64, tr 208] Trong sự chuyển hóa vào các tác phẩm văn học, huyền

thoại gốc (monomyth) không ngừng tiếp nhận thêm những sáng tạo mới, không

ngừng biến cải tùy thuộc vào cá tính của người nghệ sĩ và tinh thần của thời đại Chính vì vậy, theo Durand, phê bình huyền thoại là sự nghiên cứu trên tinh thần kết

hợp giữa một “yếu tố văn hóa” và một “tập hợp xã hội nhất định” và “việc xem xét

các tác phẩm theo phê bình huyền thoại” sẽ cho chúng ta biết về “linh hồn cá nhân hay tập thể” Đối với những tiểu thuyết được sáng tác theo khuynh hướng huyền

thoại hóa của thế kỉ XIX, XX thì huyền thoại là chất liệu không thể thiếu để chuyển tải ý nghĩa của tác phẩm dù cho đó là những câu chuyện mang đậm tính thời sự Không khí huyền thoại cùng ý nghĩa phổ quát của những “nguyên sơ tượng” (một cách gọi khác của “cổ mẫu”) giúp nâng tầm vóc của câu chuyện và khiến cho chúng trở nên gần gũi và dễ dàng tìm được sự đồng cảm với những gì vốn dĩ nằm ở tầng sâu vô thức của nhân loại Ở đây, vì điều kiện không cho phép nên chúng tôi chủ yếu dựa trên học thuyết về “cổ mẫu” của Jung để triển khai phương pháp nghiên cứu Trong chương I, chúng tôi sẽ thuyết minh cụ thể về khái niệm này

Ngoài phương pháp phê bình huyền thoại, chúng tôi còn sử dụng những phương pháp hỗ trợ khác:

Phương pháp văn hóa học: như chúng tôi đã đề cập đến ở trên, trong Gilbert

Durand và phương pháp phê bình huyền thoại học, nhà nghiên cứu này đã nhận

định rằng “phê bình huyền thoại là sự nghiên cứu một “yếu tố văn hóa” và “một

tập hợp xã hội nhất định”, mà không còn là sự nghiên cứu một cá nhân Chính vì

vậy mà người nghiên cứu phải đặt tác phẩm trong không gian văn hóa khi nó (tác phẩm) ra đời cùng với phông văn hóa của người đã sản sinh ra nó Cụ thể ở đây, bối

cảnh xuất hiện của tiểu thuyết Người yêu dấu là nước Mĩ ở giai đoạn trước, trong

và sau thời kì tái thiết Khi đó chế độ nô lệ và phong trào bãi nô nổi lên như một trong những vấn đề cốt yếu cần giải quyết Câu chuyện được nhìn nhận qua lăng kính của một tiểu thuyết gia người Mĩ gốc Phi, chính vì vậy mà những yếu tố cấu thành một nền văn hóa đa chủng tộc như Mĩ, những ảnh hưởng tích cực và tiêu cực của một không gian đa văn hóa đối với người dân, nhất là người nô lệ da đen là điều

mà chúng tôi đặc biệt lưu ý

Phương pháp so sánh: phương pháp này được chúng tôi vận dụng trong quá

trình tìm hiểu nghĩa gốc và nghĩa phái sinh của các cổ mẫu trong tác phẩm Huyền thoại là giấc mơ của loài người, là thời kì “một đi không trở lại” nhưng nó vẫn không ngừng tái sinh trong các tác phẩm văn học sau này Khuynh hướng huyền thoại hóa xuất hiện vào cuối thế kỉ XIX và nở rộ vào thế kỉ XX đánh dấu sự trở lại mạnh mẽ của những câu chuyện được hình thành bởi lối tư duy nguyên thủy Tuy nhiên, các tác giả hiện đại không mượn nguyên mẫu huyền tích mà đã có sự cải biến cho phù hợp với bối cảnh ra đời và ý nghĩa mà tác phẩm muốn chuyển tải Chính vì vậy mà chúng tôi sử dụng phương pháp này để thấy được sự vận động không ngừng của những thiên huyền thoại cổ

Phương pháp trực giác: phương pháp này vốn được các nhà phê bình – lí

luận sử dụng trong việc cảm thụ văn chương, chẳng hạn như trong các hoạt động bình giảng thơ văn,… vì chủ yếu dựa vào trực giác tinh tế để cảm thụ cái hay, cái

đẹp của tác phẩm Tìm hiểu Người yêu dấu, chúng tôi nhận thấy rằng vì những hình

ảnh, motif trong huyền thoại luôn ở trạng thái động tức là có sự biến đổi không ngừng về nghĩa mặc dù vẫn dựa trên nghĩa gốc nên để định hình đâu mới thực sự là

cổ mẫu quả thực không phải là chuyện đơn giản Đó là sự kết hợp giữa cảm nhận cá nhân và những dấu hiệu được xác định trên cơ sở lí luận để nắm bắt tín hiệu mà cổ mẫu phát ra Do đó đây cũng là một phương pháp phối hợp quan trọng

Ngày nay, trong hoạt động nghiên cứu khoa học, việc xác định phương pháp nghiên cứu được xem là một trong những vấn đề quan trọng ảnh hưởng không nhỏ đến chất lượng của bài viết Ý thức được điều này, chúng tôi đã khá thận trọng trong việc lựa chọn và áp dụng các phương pháp đã được gợi mở bởi các nhà khoa học nhằm mang lại hiệu quả cao nhất cho luận văn

5 Bố cục của luận văn

Luận văn gồm ba phần chủ yếu: phần mở đầu, các chương chính và phần kết

luận Phần mở đầu gồm có sáu mục Ở mục thứ nhất, Lí do chọn đề tài và Mục

đích nghiên cứu, chúng tôi sẽ điểm qua vai trò của huyền thoại trong thực tiễn và

trong văn học nghệ thuật Bên cạnh đó, người viết cũng sẽ giới thiệu đôi nét về nữ

tiểu thuyết gia người Mĩ gốc Phi – Toni Morrison, tác giả của tiểu thuyết Người yêu

dấu nhằm cung cấp một cái nhìn trực diện cho những ai lần đầu tiên tiếp cận với tác

giả cũng như tác phẩm của bà Cũng trong mục này, chúng tôi sẽ phác họa đôi nét

về tác phẩm vốn đã rất nổi tiếng trên thế giới, và nêu những lí do cụ thể khiến chúng

tôi chọn Người yêu dấu như là đối tượng nghiên cứu trong công trình này Vì đây là

một tiểu thuyết khá phức tạp và đa chiều trong cách tiếp cận nên với khuôn khổ có giới hạn của một luận văn thạc sĩ, chúng tôi không thể phân tích (cũng như không chắc sẽ tiếp cận) hết được các tầng ý nghĩa trong tác phẩm Vì thế, trong mục tiếp

theo, Phạm vi và đối tượng nghiên cứu, chúng tôi sẽ giới hạn những vần đề được

khai thác chủ yếu xoay quanh tác phẩm gắn liền với những gì thuộc về huyền thoại

Tiếp đến, trong Lịch sử vấn đề, người viết sẽ phác họa bức tranh khái quát về tình

hình nghiên cứu trong và ngoài nước về tiểu thuyết Người yêu dấu cùng những

phương pháp mà chúng tôi sẽ sử dụng trong quá trình giải quyết vấn đề ở mục

Phương pháp nghiên cứu Cuối cùng, chúng tôi sẽ trình bày về trình tự sắp xếp các

chương, mục (Bố cục của luận văn) và ý nghĩa thực tiễn lẫn khoa học mà công trình này mang đến (Đóng góp của luận văn)

Tiếp theo phần dẫn nhập sẽ là ba chương chính Chương một sẽ giới thuyết

về các khái niệm công cụ được sử dụng như những chiếc chìa khóa hữu hiệu để mở lối vào bí mật của tác phẩm, đồng thời trong chương này, chúng tôi cũng sẽ hệ thống và giải mã ý nghĩa của các cổ mẫu, yếu tố thâu tóm gần như toàn bộ vẻ đẹp của tác phẩm

Trong chương hai và chương ba, chúng tôi tiếp tục bàn đến cổ mẫu thông qua các motif được vay mượn từ di sản huyền thoại như nguyên lí tính Mẫu, motif Hiến tế - Tái sinh,… trong sự đối sánh giữa huyền thoại nguyên bản và huyền thoại được chuyển hóa, qua đó thấy được sức sống bền bỉ của những thiên huyền thoại

cổ, hơi thở hiện đại tiềm ẩn trong các giá trị xưa cũ, ý nghĩa của tác phẩm và tài năng của tác giả trong việc áp dụng thành công thủ pháp huyền thoại hóa trong văn học

Cuối cùng là Kết luận và Kiến nghị Trong phần này, chúng tôi sẽ tổng hợp

và đánh giá tất cả các vấn đề đã trình bày ở các chương, đề xuất những hướng đi tiếp theo trong các công trình nghiên cứu sau này, đồng thời đưa ra một số kiến nghị đóng góp cho chương trình đào tạo chuyên ngành Ngữ Văn ở bậc Đại học

Ngoài ra, luận văn còn có những phần khác như Tài liệu tham khảo và Phụ

lục

6 Những đóng góp mới của luận văn

Ý nghĩa khoa học: như chúng tôi đã trình bày trong phần Lịch sử vấn đề,

Toni Morrison là một tiểu thuyết gia nhận được nhiều sự quan tâm của độc giả lẫn các nhà nghiên cứu Trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của bà cho đến thời điểm này,

Người yêu dấu được xem là tác phẩm thành công nhất Chính vì vậy, nó đã được

giới chuyên môn nhìn nhận, đánh giá dưới rất nhiều phương diện Tuy nhiên, nghiên cứu tác phẩm dưới góc độ huyền thoại là một ý tưởng khá mới mẻ mà chúng tôi nhận thấy chưa được khai thác một cách hệ thống và chưa trở thành vấn đề trọng tâm trong bất cứ một công trình nghiên cứu nào, mặc dù đôi lúc cũng được đề cập đến như một trong những yếu tố làm nên thành công của tác phẩm Chính vì vậy,

chúng tôi quyết định đến với đề tài “Người yêu dấu (Beloved) của Toni Morrison

dưới góc nhìn huyền thoại” với tâm thế của một người kế thừa cái cũ, tìm hiểu cái

mới và quyết tâm chinh phục nó Cũng chính vì vậy mà khó tránh khỏi va vấp, chúng tôi rất mong nhận được sự góp ý chân thành của những ai có cùng mối quan tâm để vấn đề được giải quyết một cách thỏa đáng và toàn diện Dẫu biết rằng cuộc hành trình tìm về với di sản huyền thoại còn lắm chông gai ở phía trước nhưng chúng tôi tin rằng sẽ nhận được sự đồng cảm và đồng hành từ phía người đọc

Ý nghĩa thực tiễn: hiện nay, các công trình nghiên cứu trong nước về Toni

Morrison chưa phải là nhiều cũng như chưa tương xứng với tầm vóc của một tiểu thuyết gia nổi tiếng như bà Trong thế tương quan với các tác gia văn học Mĩ khác được nghiên cứu và giảng dạy ở khoa Ngữ Văn của các trường đại học trên cả nước,

vị trí của nữ văn sĩ này lại càng khiêm tốn hơn nữa Chính vì vậy, công trình này được hoàn tất chỉ với hi vọng góp một tiếng nói trong việc đưa vẻ đẹp của tiểu

thuyết Người yêu dấu đến gần hơn với những người yêu thích văn học, qua đó cung

cấp một cái nhìn toàn diện về một hiện tượng văn chương khá đặc biệt, được ví như đỉnh cao của văn học Mĩ gốc Phi trong thế kỉ XX là Toni Morrison

Chương 1: HUYỀN THOẠI - THUẬT NGỮ VÀ NHỮNG VẤN ĐỀ

LIÊN QUAN

1.1 Giới thuyết về khái niệm

Bao giờ cũng vậy, trong văn học, khi một khuynh hướng sáng tác mới được hình thành thì tiếp ngay sau đó, gần như là đồng thời sẽ xuất hiện một trào lưu lí luận - phê bình với đối tượng hướng đến là các tác giả, tác phẩm thuộc khuynh hướng sáng tác mới xuất hiện ấy Khuynh hướng “huyền thoại hóa” trong văn học

nở rộ vào thế kỉ XX cũng không nằm ngoài quĩ đạo này Một điều dễ nhận thấy là khi đi sâu phân tích trào lưu trên, các nhà lí luận sẽ tập trung làm rõ nội hàm của khái niệm hoặc là bằng cách trích dẫn, bổ sung từ những tư liệu nghiên cứu trước đó hoặc xây dựng nên một định nghĩa của riêng mình Tất cả đều không nằm ngoài thiện chí nhằm giúp người đọc có một cái nhìn sáng rõ về một hiện tượng văn chương khá phức tạp giao thoa giữa hai thế kỉ XIX – XX Trong luận văn này, ngoài việc làm rõ khái niệm trung tâm “huyền thoại”, chúng tôi cũng xin lưu ý đến một số thuật ngữ khác không kém phần quan trọng đóng vai trò như những chiếc chìa khóa giúp mở ra vấn đề một cách hiệu quả

1.1.1 Huyền thoại

Khi tìm hiểu về khuynh hướng “huyền thoại hóa” – một hiện tượng văn học xuất hiện vào cuối thế kỉ XIX – đầu thế kỉ XX hay những vấn đề có liên quan thì trở ngại đầu tiên mà các nhà nghiên cứu vấp phải là giới thuyết khái niệm trung tâm

“huyền thoại” mà kể từ khi xuất hiện (hoặc bắt đầu nhận được sự quan tâm) vốn đã gây nên không ít tranh luận Chính vì vậy để nêu lên một định nghĩa sao cho thật thỏa đáng cũng là một việc hoàn toàn không đơn giản

Thuật ngữ “huyền thoại” (tương đương với “myth” trong tiếng Anh, “mythe” trong tiếng Pháp, “mif” trong tiếng Nga…) vốn bắt nguồn từ tiếng Hi lạp là

“muthos” Muthos được hiểu là “lời, lời nói, câu chuyện, là truyền thuyết, truyền

thoại” [48, tr 03] Hiện nay, trong sinh hoạt thường ngày, nghĩa của “huyền thoại”

thường qui về những câu chuyện không có thật, do óc tưởng tượng của con người

tạo ra Điều này bắt nguồn từ biên độ ngữ nghĩa của từ “huyền” khi đi chung với

một số từ khác thường tạo nên nét nghĩa chỉ sự siêu nhiên, kì bí, một sự “mơ hồ tối

nghĩa, cần phải giải mã mới tìm ra được ẩn ý”, ví như: huyền bí, huyền hoặc,

huyền ảo hay huyền diệu,… Và nếu như có sự đối sánh với nghĩa gốc thì có thể thấy được rằng nội hàm ngữ nghĩa của “huyền thoại” ngày nay có sự khác biệt khá lớn, thậm chí sai lệch hoàn toàn với nghĩa ban đầu

Xung quanh khái niệm “huyền thoại”, hiện có rất nhiều cách giải thích, tùy thuộc vào từng trường phái nghiên cứu, từng góc độ tiếp cận, từng tiêu chuẩn đánh giá sẽ cho ta những kết luận khác nhau Trong cuộc hành trình tìm kiếm chân lí, thi thoảng xuất hiện một vài nét trùng lắp giữa các tư tưởng, học thuyết mà thông thường giữa chúng khác biệt là phần nhiều Các cách giải thích về huyền thoại cũng thế Có những định nghĩa gặp gỡ nhau ở một hoặc một vài điểm nào đấy, cũng có những định nghĩa trái ngược nhau hoàn toàn nhưng dù chúng có đan chồng lên nhau hay khác biệt nhau thì chắc chắn chúng cũng có sự bổ sung cho nhau để dần đi đến cách hiểu thống nhất Trong vô vàn những định nghĩa về huyền thoại, có những định nghĩa khá đơn giản mà nhiều khi vô hình trung đã khoác lên cho khái niệm

một chiếc áo quá rộng như: Huyền thoại là “truyện hoang đường truyền từ đời nọ

qua đời kia, trái với truyền thuyết có tầm hạn hẹp (nó gắn với một địa điểm chẳng hạn), huyền thoại có khuynh hướng mang ý nghĩa phổ quát (vũ trụ, siêu hình hoặc nhân loại)…” [05, tr 382], hay ngắn gọn hơn nữa là: “huyền thoại là một truyện

hoang đường tự kể ra” [05, tr 382] – định nghĩa được tìm thấy trong Từ điển thuật

ngữ văn học của P Aron, D Saint Jacques, A Viala Từ những điểm nhìn không

giống nhau, các học giả đã đi đến nhiều nhận định khác nhau về bản chất của huyền

thoại R Barthes thì tin rằng “huyền thoại là một ngôn từ”, Kozlov lại gọi các tác

phẩm văn học được xây dựng với chủ ý hướng về thần thoại cổ trên phương diện cấu trúc và nội dung xuất hiện vào khoảng thế kỉ XIX – XX ( của H Melville, T

Eliot, J Joyce) là “huyền thoại”, A.Losev xem huyền thoại là “hệ tư tưởng nguyên

thủy”, B Fontenell thì cho rằng huyền thoại “là triết học cổ đại chưa chín muồi”,

S Freud đánh giá huyền thoại như là “một trong những hình thức thay thế việc thực

hành ham muốn”, C Jung lại hiểu huyền thoại là “cái mang tải kinh nghiệm nhân loại đặc biệt quan trọng, quí giá đối với mọi thời đại”

Trong nỗ lực tìm kiếm một cách giải thích khả dĩ cho thuật ngữ tưởng như đơn giản nhưng lại khá phức tạp này, nhìn chung xuất hiện ba khuynh hướng:

Khuynh hướng thứ nhất quá đề cao huyền thoại, xem huyền thoại là “cái

mang tải kinh nghiệm toàn nhân loại” (Jung), “là vật chất nguyên sơ, từ đó sinh ra mọi cái” (Schelling – nhà triết học và mĩ học Đức thế kỉ XVIII), là cái thâu tóm

không chỉ những hệ thống triết học xuất sắc (F Nietzche) mà còn cả sáng tác của những nhà văn sâu sắc nhất (J W Goethe) - nhận định của Thomas Mann

Đối lập lại với khuynh hướng trên là khuynh hướng tối giản hóa vai trò của huyền thoại trong đời sống và trong sáng tác nghệ thuật R Chais xác định huyền thoại như một trong những thể loại hoặc mô thức văn học, một số ý kiến khác lại cho rằng huyền thoại là biểu hiện của phản ứng lí trí trước một sự thách đố hoặc là những câu chuyện được hình thành xuất phát từ nhu cầu giải thích nguồn gốc của

các nghi lễ và phong tục, mục đích của huyền thoại chỉ là để “giải thích tại sao một

số vật thể nào đó sinh ra và tồn tại như thế nào” (quan điểm của C S Burne va C

L Myres) Thậm chí trong loại hình giải huyền thoại hóa thứ hai – “giải trừ tuyệt đối và đến bù” (bên cạnh “giải huyền thoại hóa về mặt thuật ngữ” và “giải huyền thoại hóa bộ phận và giải thích”), cả một hệ huyền thoại của nhân loại đã hoàn toàn

bị bác bỏ vì cho rằng huyền thoại không có ích đối với sự phát triển tư duy của nhân loại

Các nhà nghiên cứu thuộc khuynh hướng thứ ba có sự trung hòa giữa hai khuynh hướng trên Họ tuy không quá sùng bái huyền thoại nhưng cũng cực lực phản đối những đánh giá xem nhẹ vai trò của huyền thoại trong tiến trình phát triển của tư duy nhân loại, những lối giải thích quá đơn giản hay thậm chí hiểu sai lệch về bản chất đích thực của huyền thoại Tỏ ra thận trọng khi tiếp cận với kho di sản của nhân loại, Lauri Honko – nhà folklore học Phần Lan – đã xây dựng một định nghĩa

mà ông cho rằng “có tính miêu tả và rất ngắn gọn” về huyền thoại dựa trên bốn tiêu chuẩn: hình thức, nội dung, chức năng và ngữ cảnh Tuy nhiên, vì nóng lòng muốn

thâu tóm toàn bộ những khía cạnh có thể nảy sinh khi đề cập đến khái niệm “huyền thoại” nên kết quả là nhà khoa học này đã đưa ra một định nghĩa khá dài dòng về

huyền thoại (xin xem thêm trong The Problem of Defining Myth [86]) N Frye, trong công trình nghiên cứu Giải phẫu học phê bình văn học (Anatomy of

criticism – 1957), bên cạnh khẳng định vai trò quan trọng của huyền thoại đối với

sự phát triển tư duy nhân loại còn khẳng định mối liên hệ mật thiết giữa huyền thoại

và văn học – nghĩa là có thể vận dụng các thuật ngữ của huyền thoại như “mẫu gốc” chẳng hạn để phân tích văn học

Từ những phác thảo trên, không khó để nhận ra rằng quả thực xung quanh vấn đề giảng nghĩa “huyền thoại” đã hình thành những tranh luận khá sôi nổi khiến cho nội hàm khái niệm bị co giãn không ngừng Sự không đồng nhất này cũng phần nào tạo nên tâm lí hoang mang cho những ai sau đó có ý định phân cách ranh giới của khái niệm Và vấn đề “huyền thoại” và “huyền thoại hóa” trong văn học vẫn luôn thách thức sự kiên nhẫn cũng như kì công của các học giả

Với tâm thế của một người kế thừa những thành quả của các nhà khoa học đi trước và chỉ mới chập chững những bước đầu tiên trên cuộc hành trình khám phá huyền thoại, ở đây chúng tôi xin nêu ra một vài luận điểm với cơ sở lí luận là những

chuyên khảo mà chúng tôi đã tiếp cận, trong đó đặc biệt là công trình Thi pháp của

huyền thoại [39] của Meletinsky Eleaza Moiseevich – một trong những học giả nổi

tiếng hiện nay trên thế giới về các lĩnh vực folklore học và kí hiệu học - nhằm làm

rõ đặc trưng của huyền thoại để có thể triển khai những vấn đề tiếp theo một cách hiệu quả:

Trước hết, vì được xuất hiện vào thời kì tiền văn học nên huyền thoại không chỉ là một thể loại văn học Sự ra đời của huyền thoại cũng không chỉ với mục đích duy nhất là giải thích chân lí hay về sự xuất hiện của các nhân vật thần bí nào đó mà

huyền thoại là một hiện tượng trung tâm trong lịch sử văn hóa, đồng thời là một phương tiện cổ xưa để nhận thức thực tại xung quanh và bản chất của

con người Huyền thoại cũng là mô hình đầu tiên của mọi hệ tư tưởng, là

cái nôi nguyên hợp của các loại hình văn hóa khác nhau – văn học, nghệ

thuật, tôn giáo và ở mức độ nào đó, cả triết học, thậm chí cả khoa học [39,

tr xiv]

Thứ hai bản chất của huyền thoại là ẩn dụ, có nguồn gốc từ vô thức tập thể

trong đó “mỗi chi tiết phát sáng những thông điệp” (chữ dùng của GS Đặng Anh

Đào)

Tư duy huyền thoại mang tính nguyên hợp hay còn gọi là “tính khuếch tán” (không phân biệt được bản chất của tự nhiên và con người, không phân tách rõ ràng giữa chủ thể - khách thể, vật chất – tinh thần, tĩnh – động, số ít – số nhiều,…) và tính cụ thể - cảm tính (hình tượng hóa các khái niệm trừu tượng)

Nghệ thuật thi ca kế thừa từ huyền thoại cả phương thức khái quát cụ thể - cảm tính và cả tư duy nguyên hợp Trong lịch sử nhân loại, tuy thời kì huyền thoại

là “thời kì một đi không trở lại” (“nhất khứ bất phục phản” – nhận định của Marx) nhưng những ánh xạ của nó thì vẫn không ngừng phản chiếu và được lưu dấu trong các loại hình nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật ngôn từ Hiện tượng “huyền thoại hóa” trong sáng tác văn học của thế kỉ XIX – XX càng khẳng định sức sống bền vững của những gì thuộc về chân giá trị

1.1.2 Cổ mẫu và ý nghĩa của “những biểu tượng mang tính hằng số”

Thuật ngữ “cổ mẫu” được dịch từ từ gốc “archétype” Ở Việt Nam, cổ mẫu còn được biết đến dưới nhiều cách định danh khác như mẫu gốc, nguyên (sơ) tượng, nguyên mẫu hay siêu mẫu, siêu tượng,… Với những ai trót một lần bị quyến rũ bởi cuộc hành trình tìm về cội rễ huyền thoại thì hẳn sẽ không cảm thấy bỡ ngỡ trước khái niệm khá mới mẻ này Nếu ví huyền thoại như chiếc cầu gắn kết các nền văn hóa, làm cho mọi thời đại tiếp nối nhau một cách liền lạc thì cổ mẫu chính là những

nhịp dẫn hình thành nên chiếc cầu huyền thoại

“Cổ mẫu” vốn là một trong những khái niệm trung tâm của trường phái “tâm

lí học phân tích” do nhà tâm lí học Thụy Sĩ C G Jung đề xuất Quả thực với những phát hiện về vị trí trung tâm của cổ mẫu trong sự đối sánh với huyền thoại và vai trò của chúng đối với sự hình thành các cơ tầng văn hóa trong đời sống của nhân loại, người học trò của Freud đã gợi mở rất nhiều điều thú vị cho những ai đang loay

hoay trong cuộc hành trình tìm về với huyền thoại Theo Jung, “cổ mẫu” chính là

“sự lặp đi lặp lại trong văn học những đề tài và hình tượng manh tính hằng số

qua những dị bản có sự chế ước lịch sử” [27, tr 364] Các cổ mẫu giống như

“những nguyên mẫu của các tập hợp biểu tượng ăn sâu trong vô thức đến nỗi chúng trở thành như một cấu trúc, như những kí tích” [08, tr xx-xxi] Đó là những

tập hợp có tính biểu hiện và có tính gây xúc động được cấu trúc hóa, giàu tính

năng động sáng tạo

Trong quá trình tiếp cận và phân tích văn bản, chúng tôi cho rằng chỉ có thể xác định đâu là cổ mẫu khi đã hình thành nên một ý niệm tương đối rõ ràng về chúng vì nếu không cẩn trọng sẽ rất dễ dẫn đến ngộ nhận Tuy nhiên một thách thức không nhỏ đặt ra đối với những “nhà thăm dò cổ mẫu” là không dễ để đưa ra một định nghĩa về cổ mẫu, bởi lẽ phát hiện cổ mẫu là phát hiện cá nhân, gắn liền với những trải nghiệm của bản thân mỗi người và quan trọng hơn là cổ mẫu vốn không tuân theo một khuôn khổ định sẵn nào cả Chúng ta không thể đòi hỏi cùng một ý nghĩa đối với nhiều người mà cổ mẫu gợi lên vì như thế chẳng khác nào tước đi tính huyền nhiệm của các cổ mẫu, biến những biểu tượng vốn linh động trở thành những

hình ảnh mang nghĩa chết Jung đã nhiều lần khẳng định: Cổ mẫu “vừa là hình ảnh

lại vừa là xúc động” [29, tr 142] và một hình ảnh chỉ có thể là cổ mẫu khi hội tụ

đầy đủ cả hai tính chất trên Trạng thái cảm xúc mà cổ mẫu khơi dậy trong ta được

Jung đặc biệt chú ý và xem đó là “phương diện tình cảm đặc biệt”, là “bí ẩn của

những siêu mẫu” đòi hỏi ta phải khám phá

Cổ mẫu là sản phẩm của vô thức tập thể và chế ngự ý thức Đây cũng được

xem là một trong những tiêu chuẩn để nhận diện cổ mẫu Theo Jung: “tác phẩm

hiện ra trước chúng ta là hình tượng được chế tác hiểu theo nghĩa rộng nhất của từ này Hình tượng này có thể phân tích được chừng nào chúng ta có khả năng nhận biết biểu tượng trong nó” [28, tr 77] Như vậy có thể hiểu đọc tác phẩm theo tinh

thần cổ mẫu là đi từ hình tượng đến biểu tượng, các biểu tượng sẽ là cổ mẫu khi chúng được chưng cất từ những ý niệm đầu tiên của nhân loại, mang tính tiên thiên,

di truyền và chi phối hành vi, thói quen của con người qua các thế hệ Cổ mẫu bao

gồm các hình ảnh (tính Mẫu, Đấng Sáng thế, Mặt trăng, Mặt trời,…) hoặc các motif (tội loạn luân, tái sinh, hiến tế, …) được hình thành trong những thần thoại gốc (monomyth), đề tài vĩnh cửu (monotheme), nguyên hình thần thoại,… Với một số lượng hạn chế, các đề tài và hình tượng ấy không ngừng tái sinh trong những tác phẩm văn học về sau, có khi nguyên vẹn hình hài, có khi đã được biến cải Có ý kiến cho rằng lịch sử văn học luân chuyển theo một chu trình khép kín Văn học lúc đầu tách ra khỏi huyền thoại, sau đó lại trở về với huyền thoại (huynh hướng huyền thoại hóa trong văn học xuất hiện vào cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX) Lúc bấy giờ huyền thoại sẽ được tái hiện thông qua các cổ mẫu Đọc tác phẩm mang màu sắc huyền thoại cũng có nghĩa là “đọc cổ mẫu”, “dò tìm cổ mẫu” và đây mới chính là thử thách lớn nhất với những ai có ý định khai quật những tầng lớp ý nghĩa ẩn sau các con chữ Biểu tượng không bao giờ hiển hiện với dáng vẻ ban đầu của nó, hơn nữa con đường đến với cổ mẫu không cho ta những phương hướng cụ thể, vẫn biết

rằng “biểu tượng nhô lên như một lời trách cứ thường xuyên đối với khả năng suy

xét và cảm nhận của chúng ta” và cũng vì thế mà hiểu được rằng quả thật không dễ

nắm bắt những thời khắc thiêng liêng ấy Jean Chevalier và Alain Gheerbrant – tác

giả của công trình nổi tiếng Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới [08] – trong quá

trình tập hợp, hệ thống các biểu tượng văn hóa và làm rõ ý nghĩa của chúng, đã giới

thuyết khá tường tận về biểu tượng (tương đương với thuật ngữ cổ mẫu mà Jung

đưa ra) cũng như phân biệt với các thuật ngữ khác dễ gây nhầm lẫn như: biểu hiệu, vật hiệu, phúng dụ, dấu hiệu, Theo ông, biểu tượng mang những đặc tính sau:

-Tính ổn định: lúc nào giữa cái biểu trưng và cái được biểu trưng cũng có

một mối gắn kết đặc biệt Người nghiên cứu sẽ phát hiện cổ mẫu bằng cách nhận diện được mối quan hệ đó

- Khả năng thâm nhập lẫn nhau giữa các biểu tượng: có vô số hình thức và

cơ sở với cái siêu nghiệm trong cùng một mối liên hệ, chẳng hạn cổ mẫu “cây” sẽ

gợi lên mối liên hệ về biểu tượng thập tự Đặc tính này được Jung gọi là “quan hệ

thân cận về bản chất”

- Tính đa chiều: trong cùng một hình ảnh cái chén miệng ngửa lên trời hay

úp xuống đất sẽ biểu đạt nhiều mối quan hệ : đất – trời, không gian – thời gian, nội tại – siêu tại, …Vì đặc tính này mà tùy theo trải nghiệm và sự đa dạng trong nhận thức của mỗi người, một biểu tượng sẽ trở nên thiêng liêng hay chỉ là một hình ảnh phàm tục

Những đặc tính trên đã hình thành nên bản chất sống động và khó xác định của biểu tượng Nhận diện cổ mẫu là một công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn và đôi khi

là cả cơ duyên mới có thể “gặp mặt” Và nhiều khi trong cuộc hành trình khám phá

cổ mẫu, không phải cứ “tìm là thấy” bởi cổ mẫu không bao giờ ở trạng thái tĩnh mà luôn động, không đứng yên cho ta chiêm ngưỡng mà luôn biến hóa khôn lường bởi

tính gợi nghĩa bất tận, bởi biểu tượng luôn “ứ tràn ra khỏi những dạng thức, những

cơ chế, những khái niệm , những biểu hiện làm cột chống cho nó” [08, tr xxvi]

Chính vì vậy mà theo Jung, thời khắc phát hiện cổ mẫu mang đến cho ta một cảm giác vô cùng vi diệu

được đánh dấu bằng cường độ cảm xúc đặc biệt: dường như trong ta có những dây đàn không ai ngờ là có và bao lâu nay im tiếng bây giờ được chạm đến (…), cảm thấy được giải phóng triệt để, thấy mình như mọc cánh bay, hoặc như có một sức mạnh không sao cưỡng nổi túm lấy ta” Khi ấy,

“ta không còn là những thực thể cá nhân nữa, chúng ta – là loài giống, giọng nói của toàn nhân loại thức dậy trong ta [28, tr 81]

Jung gọi đó là “sự trở về huyền bí”

Với sự hấp dẫn cũng như thách thức mà cổ mẫu mang đến, trong quá trình tìm hiểu, các nhà khoa học đã rất nỗ lực trong việc hệ thống và phân loại cổ mẫu Tất cả đều không nằm ngoài mục đích hình thành nên một cái khung để việc trình bày trở nên khoa học hơn Có khá nhiều cách phân loại, có khi tương đồng, có khi khác biệt Nếu như A H Krappe và Mircea Eliade qui biểu tượng về hai cực: các biểu tượng

về trời (bầu trời, trăng, sao,…) và các biểu tượng về đất (nước, đá, đất,…) thì Gaston Bachelard lại phân phối biểu tượng xung quanh bốn yếu tố: đất, lửa, nước, không khí Nghiên cứu cổ mẫu, Jung phân ra làm hai loại: cổ mẫu “tự nhiên” và cổ

mẫu “văn hóa” Theo ông, dưới góc độ của một nhà tâm lí học, “loại thứ nhất thoát

thai từ nội dung phi ý thức của cái psyché (chữ được Jung dùng để chỉ toàn bộ

những tác động tri thức vào tiềm thức, được hiểu theo nghĩa rộng hơn từ “tâm thần”

– người viết chú thích), như thế nó biến đổi ra biết bao nhiêu hình ảnh có tính cách

biểu tượng chính yếu khác” Loại thứ hai, cổ mẫu “văn hóa” “là những biểu tượng dùng để diễn tả những “chân lí vĩnh cửu” [29, tr 135] Gilbert Durand mượn các

nguyên tắc phân loại từ khoa nhân loại học cấu trúc Theo đó, ông phân biệt hai chế

độ biểu tượng, đó là chế độ ngày, gồm những biểu tượng thuộc ưu trội tư thế như:

công nghệ vũ khí, xã hội học về vị chúa tể là thầy pháp và chiến binh, các nghi thức

siêu tôn và thanh tẩy, …và chế độ đêm, gồm những biểu tượng thuộc ưu trội về

tiêu hóa và nối liền hoặc tuần hoàn như: các kĩ thuật về vật chứa và nơi cư trú, các

giá trị thực phẩm và tiêu hóa, các kĩ thuật về chu kì, các huyền thoại và các bi kịch

về vũ trụ - sinh học, … Tỏ ra không mấy hứng thú với ý tưởng phân loại cổ mẫu, C

Lévi – Strauss từ chối “nhốt công trình của mình vào khuôn khổ của một kiểu phân

loại” vì theo ông như thế chẳng khác nào giới hạn sức tưởng tượng vào một khuôn

mẫu cứng nhắc

Tóm lại, xung quanh thao tác hệ thống và phân loại cổ mẫu còn có rất nhiều nhận định, nhiều phương pháp phân loại dựa trên những tiêu chí khác nhau Trong

tiểu thuyết Người yêu dấu, dựa trên kết quả phân tích được, chúng tôi xin phân loại

cổ mẫu thành các hình ảnh và các motif, điều này cũng giúp cho vấn đề được trình

bày hệ thống và dễ nắm bắt hơn Trên cuộc hành trình tìm kiếm cổ mẫu trong tác phẩm, chúng tôi hiểu rằng khoảnh khắc “nhìn thấy” cổ mẫu mang đến cho ta một sự trải nghiệm đặc biệt về cảm xúc nhưng điều này không đồng nghĩa với việc nhà nghiên cứu đã nắm bắt được hoàn toàn sự vi diệu của cổ mẫu Phát hiện cổ mẫu là một cuộc hành trình không có điểm kết thúc, chỉ có những trạm dừng chân, để củng

cố tinh thần tiếp tục tìm kiếm nếu chưa “đối diện” hoặc để đắm chìm vào cảm giác hạnh phúc của những lần hạnh ngộ hiếm hoi, rồi sau đó lại tiếp tục với những cuộc thâm nhập mới vào lực hút đa chiều của cổ mẫu

1.2 Cổ mẫu trong Người yêu dấu

Người yêu dấu là một tác phẩm với tần suất xuất hiện rất cao của các cổ

mẫu Trong tác phẩm, cổ mẫu nhiều khi không xuất hiện với tất cả ý nghĩa vốn có của nó mà chỉ mang một hoặc một vài nét nghĩa, cũng có lúc lại biểu thị một nét nghĩa mới hoàn toàn Chúng tôi xem đây là điều bình thường xuất phát từ đặc tính

đa nghĩa và biến đổi không ngừng của cổ mẫu Trong quá trình nghiên cứu tác phẩm, chúng tôi cảm nhận được một điều khá đặc biệt là các cổ mẫu trong tiểu

thuyết Người yêu dấu có mối gắn kết khá chặt chẽ với nhau, khi ta “nhìn thấy” một

cổ mẫu thì đồng thời cũng có sự “vẫy gọi” của các cổ mẫu khác Điều này vừa tạo nên tính đa nghĩa trong sự thống nhất của một chỉnh thể, vừa khiến cho tác phẩm có mối gắn kết vô hình nhưng bền chặt với không gian huyền thoại Chính vì vậy, trong quá trình phân tích sẽ khó tránh khỏi sự đan xen lẫn nhau bởi mối ràng buộc

về quan hệ ý nghĩa giữa chúng

1.2.1 Các hình ảnh

Trong huyền thoại, các cổ mẫu như lửa, nước luôn mang một ý nghĩa biểu trưng đặc biệt Xuất hiện trong xã hội nguyên thủy và cho đến tận ngày nay, lửa và

nước luôn được xem là hai yếu tố quan trọng giúp tổ chức và duy trì cuộc sống của

nhân loại, nhưng đồng thời đây cũng là hai mối họa lớn đe dọa sự diệt vong của con

người Sinh và diệt luôn là hai tầng nghĩa song song tồn tại trong cùng một bản

nguyên nước, lửa Và bên trong hai lớp ý nghĩa cơ bản này sẽ là sự phân hóa thành những nét nghĩa nhỏ khác nhau tùy vào hoàn cảnh mà chúng xuất hiện Ngoài hai

cổ mẫu trên, huyền thoại còn luôn dung chứa trong nó vô số những hình ảnh cũng

như motif cổ mẫu khác và khi “đi vào” Người yêu dấu, bên cạnh ý nghĩa gốc, các

cổ mẫu còn được bổ sung những nét nghĩa mới và luôn vận động theo sự phát triển của mạch truyện

Lửa: vốn là hình ảnh gắn liền với sự sống của con người từ thời kì khởi

thủy, tượng trưng cho quyền lực và sức mạnh “Con người là lửa, qui luật của nó

cũng như qui luật của tất cả các dạng lửa, là tiêu tan (vỏ của nó) và thống hợp với

nguồn mà từ đó nó đã tách ra” [08, tr 545] Có thể nói lửa là một trong những cổ

mẫu mang ý nghĩa biểu đạt năng động nhất, luôn biến đổi không ngừng tương tự như sự chuyển động linh hoạt (và cũng tiềm ẩn biết bao nguy hiểm) của hình ảnh

mà ta thường thấy về ngọn lửa Theo giáo thuyết của đạo Hindu, ứng với các dạng thế giới: trần gian, trung gian và trời lần lượt là lửa thông thường, sét và mặt trời

(Agni, Indra và Surya) Ngoài những dạng trên còn có hai dạng lửa khác là lửa

xuyên thấu hoặc lửa hấp thụ (Vaishvanara) và lửa hủy diệt (một dạng khác của

Agni) Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, lửa mang ý nghĩa biểu trưng như

là sự tẩy uế và tái sinh, là tri thức xuyên suốt, là sự giác ngộ và sự hủy bỏ cái vỏ bọc ngoài Chỉ qua màn lửa, con người mới rũ bỏ được trạng thái cũ, biến đổi thành

con người mới, trạng thái mới Ngoài ra, trong các lễ hỏa táng người chết, lửa còn

mang ý nghĩa là phương tiện vận chuyển, là sứ giả của hai thế giới: thế giới người

sống và thế giới người chết, giữa hai cõi âm – dương Người nguyên thủy xưa kia

lấy lửa bằng hành động cọ xát “lui – tới” đã tạo thêm cho cổ mẫu lửa nét nghĩa gắn

liền với hành động tính giao, với dục tính Mỗi dân tộc trên thế giới có một ý niệm

khác nhau về lửa Với người Aztèque, lửa là động cơ của sự tái sinh theo chu kì Với người Bambara, lửa âm ti thể hiện sự khôn ngoan của con người, lửa trời thể hiện sự khôn ngoan của thần thánh Giáo phái Mật Tông của Tây Tạng đã đặt lửa ứng với trái tim, vị trí trung tâm trong cơ thể người Theo Kinh Dịch, lửa ứng với

phương Nam, màu đỏ, mùa hè và trái tim Ngày nay, hình ảnh bánh xe bùng cháy

của Thần học là một trong những biểu tượng phúng dụ về lửa thường gặp

Đến với Người yêu dấu, người đọc cảm nhận khá rõ chủ ý của tác giả trong

việc kế thừa và sáng tạo ý nghĩa của những cổ mẫu huyền thoại, trong việc tạo mối dây liên hệ giữa chúng một cách khéo léo Nếu như xưa kia, trong thần thoại Hi Lạp, thời khắc mà Prometheus – vị thần dũng cảm lấy cắp lửa của Zeus, Đấng tối cao – trao cho loài người thì cũng chính từ giây phút ấy, lửa luôn song hành và giữ vai trò vô cùng quan trọng đối với sự tồn vong của nhân loại Trong tác phẩm, cổ

mẫu lửa xuất hiện khi Sixo (một trong “năm người đàn ông của Sweet Home”) chết

vì bị thiêu sống, mẹ Sethe cũng vậy và hàng triệu nô lệ khác cũng kết thúc đời mình

trong sức nóng khủng khiếp của ngọn lửa Trong trường hợp này, lửa gắn với hình

ảnh giàn hỏa thiêu, với nghi lễ hiến tế và mang ý nghĩa đốt cháy và thiêu hủy

Thế nhưng ẩn sau lớp nghĩa bề mặt dễ dàng nhận diện này, lửa hỏa thiêu trong

Người yêu dấu còn bổ sung cho lớp nghĩa đầu tiên một nét nghĩa trái ngược với nó,

đó chính là lửa tái sinh Thiêu sống Sixo, chính ngọn lửa ấy đã “tái sinh nhận thức”

cho những người nô lệ khi họ ở trong hoàn cảnh gông cùm như anh, làm thức dậy trong họ ý thức về bản ngã, về giá trị của bản thân và thấm thía sự tủi nhục mà họ đang cố sức chịu đựng Sixo ra đi khi ngọn lửa căm hờn đang bùng cháy, anh ra đi trong sự kinh ngạc của kẻ thù trước thái độ ngạo nghễ của một gã nô lệ dù biết rằng

tử thần đang đứng trước mặt Và sau này sự can đảm phi thường của anh chính là điều khiến mọi người vô cùng cảm phục, và họ ao ước được như vậy

Cổ mẫu lửa trong tác phẩm có mối liên hệ nội tại với các cổ mẫu khác, với

ánh mặt trời chói chang trong những buổi lễ giảng kinh Phúc Âm của Baby Suggs tại bãi Clearing, với trái tim ấm áp yêu thương và đầy nhiệt huyết của Vị Thánh

sống này Không phải ngẫu nhiên mà Baby Suggs lại tập hợp và “thanh tẩy” tâm

hồn mọi người chỉ trong những buổi chiều đầy nắng Tượng trưng cho sự sống, sự tẩy rửa, sự hồi sinh, ánh mặt trời kết hợp với những lời huấn thị của “tôn giáo của Baby Suggs” đã tạo nên hiệu quả đặc biệt trong việc khơi dậy những tình cảm bấy

lâu ngủ quên trong mỗi người dân Negro: đó là ý thức tự trân trọng bản thân và trân trọng quá khứ của dân tộc Trong chừng mực nào đó, đây cũng là một dạng biểu

hiện của lửa tái sinh Bên cạnh ánh nắng mặt trời, lửa còn tạo nên sự liên tưởng đến

sắc đỏ - nỗi ám ảnh gắn liền với cái chết trong kí ức của những người Negro

Tồn tại trong Người yêu dấu, lửa còn gắn liền với bản nguyên đối kháng với nó là nước, đồng thời lửa và nước cũng chính là hai thành phần không thể thiếu

của motif hiến tế - tái sinh, trọng tâm của tác phẩm – vấn đề sẽ được bàn kĩ trong những chương sau

Nước: Trong Người yêu dấu, cổ mẫu nước được chuyển hóa thành nhiều

dạng thức mang nhiều ý nghĩa khác nhau Đó là nguồn nước Sethe lao đến để gột sạch nhựa cúc La Mã khi vừa thoát khỏi Sweet Home Nước chính là dòng sông

trên đường Sethe chạy trốn với ý nghĩa gột rửa những vết nhơ của thân phận nô lệ,