Nếu như khi phân tích hai người anh trai của nhân vật “tôi”, ta đặc biệt chú ý đến vị thế cùng quyền lực của họ trong gia đình bởi họ cũng tồn tại trong một môi trường xã hội thu nhỏ ấy thì đến người nhân vật nam chính trong truyện, anh chàng “người tình” gốc Hoa vốn nằm trong một môi trường lớn hơn xã hội Việt Nam trong thời kì Pháp thuộc, anh không chỉ có quyền lực đối với người con gái của mình mà còn có vị thế cao trong xã hội. “Anh ta thuộc về một số ít nhà tư bản tài chính gốc Hoa, những người nắm giữ toàn bộ bất động sản của giới bình dân ở thuộc địa”. Những cuộc nói chuyện hẳn hoi ít ỏi giữa anh và nhân tình chỉ xung quanh viêc bố anh có bao nhiêu tài sản: “Tất cả đã bắt đầu ở Chợ Lớn, với những gian nhà liền vách dành cho dân bản xứ. Ông ây đã cho xây ba trăm gian như vậy..”. Song kì lạ thay, thứ làm nên sức hút khó cưỡng cùng quyền lực khủng khiêp ấy ở anh, anh lại “chán ngán”. Với người con gái anh yêu, với gia đình cô, anh chưa bao giờ tỏ ra mình là người bề trên, thậm chí, anh còn cảm nhận được sự khinh bỉ từ phía gia đình nhà cô vì anh là người da màu, nhưng đáp lại chỉ là sự nhẫn nhịn, chịu đựng. Song dường như dáng vẻ của anh lại không tương xứng với quyền lực của anh, “làn da êm ái một cách choáng ngợp. Thân hình gầy gò, không sức lực, không cơ bắp, có thể anh đã từng bị ốm, đang trong thời kì phục hồi, không có gì nam tính ngoài bộ phận sinh dục, anh rất yếu ớt..”, cơ thể của anh chỉ sinh ra để làm một việc mà đến suốt cuộc đời anh vẫn chỉ làm được việc đó đó chính là “yêu”. Anh được nuông chiều như một hoàng tử, không phải va chạm gì với đời, yếu mà ốm, khác với cái “gầy gò” của cô bé nhân tình mười lăm tuôi rưỡi, yếu vì nghèo hèn. Không những thế, bắt đầu từ giây phút anh nhìn thấy nhân vật “tôi” trên chuyến phà qua Sài Gòn, anh đã đánh dấu khoảnh khắc mất vị thế cùng quyền lực của anh, đâu chỉ với cô bé ấy, mà còn với gia đình cô và người bố của anh. Thứ nhất, với cô bé, ngay từ lúc nhìn cô, “anh chậm rãi tiến về phía cô. Rõ ràng, anh e ngại. Anh không mỉm cười lúc thoạt đầu. Thoạt đầu anh mời cô một điếu thuốc lá. Tay anh run run”. Bản thân nỗi sợ này đã được giải thích trong chính tác phẩm “ có sự khác biệt về chủng tộc, anh không phải là người da trắng, anh cần phải vượt qua sự khác biệt này”. Nhưng nó cũng như một điềm báo về nỗi sợ mà anh sẽ phải chịu, khi trong anh, một người giàu có, đứng trên đỉnh cao của quyền lực, lại phải e dè về một cô bé nghèo hèn, không có cái gì trong tay nỗi sợ trong tình yêu. Quả nhiên, khi anh choáng ngợp trước vẻ đẹp của cô, anh đã cho cô cái quyền: “Cô xinh đẹp thế, cô có thể làm gì cũng được”, anh chấp nhận một sự thật nghiệt ngã: cô đến với anh chỉ vì tiền. Đạt được sự chấp thuận của cô, vào một buổi chiều thứ năm, anh đưa cô về căn phòng độc thân của anh ở một con phố ở Chợ Lớn trên chiếc oto đen quen thuộc, đáng lí ra người sợ phải là cô gái trẻ chưa đến tuổi thành niên ấy, nhưng ngược lại, “anh thì run rẩy”, “anh nhìn cô như chờ đợi cô nói nhưng cô không nói. Vậy là anh cũng không nhúc nhích, anh không cởi quần áo cô ra, anh nói rằng anh yêu cô như điên dại, anh nói câu đó thật khẽ”. Vì sao khi đối diện cô, anh lại luôn run rẩy, khẽ khàng đến vậy? Anh sợ cô sẽ không yêu anh, hay sợ anh sẽ làm tổn thương cô? Anh không sợ bị cô chê cười khi bày tỏ trước mặc dù đáp lại tình yêu thiết tha ấy, cô chỉ
TÓM TẮT: Là tác phẩm tác gia nước lại lấy bối cảnh nước thuộc địa Đơng Dương, “ Người tình” Marguerite Duras lại khơng bàn vấn đề trị rối ren hay đời sống nhân dân lầm than, dường lối khác, theo trào lưu tiểu thuyết mới, lại mang hướng tự truyện, kể câu chuyện tuổi trẻ gắn với gia đình tình nhân Bởi nhận thấy biến chuyển người phụ nữ tác phẩm trước xã hội nam quyền đầy định kiến, đặc biệt nhân vật “tôi”, cô ẩn chứa tinh thần phản kháng chất nữ giới vô độc đáo, sâu vào tác phẩm mà phân tích diễn ngơn phái nữ nhân vật nữ theo chủ nghĩa phê bình nữ quyền Từ rút kết luận, tác phẩm “Người tình” tập trung khám phá giới bên vốn bất định mơ hồ người phụ nữ thay châm ngòi cho chiến khốc liệt giới nam quyền người phụ nữ DẪN NHẬP: Lí chọn đề tài: “Người tình” tiểu thuyết mang hướng tự truyện, kể đời tuổi trẻ cô gái mười lăm tuổi trước sóng gió tình u phá vỡ rào cản gia đình xã hội để bắt đầu mối quan hệ cấm đoán với biết trước chẳng có tương lai Những dòng văn tác phẩm trở trở dòng ý thức nhân vật “tôi” khứ nhân vật: người anh trai độc ác, người mẹ nửa điên nửa tỉnh, người anh út yếu đuối, yểu mệnh người tình giàu có, u da diết Một tác phẩm nằm trào lưu tiểu thuyết song lại trở nên khác biệt hình tượng người phụ nữ khác biệt Trên mảnh đất “Người tình” này, có khơng “cày cuốc” khía cạnh từ hình tượng nhân vật giải mã ẩn ức tính dục chủ nghĩa phê bình phân tâm học, đến nghệ thuật trần thuật ngơi kể điểm nhìn linh hoạt, song chưa có cơng trình nghiên cứu phân tích tác phẩm nói chung, diễn ngơn phái nữ người phụ nữ nói riêng qua phê bình nữ quyền để khám phá sâu sắc giới nữ giới tiểu thuyết Đối tượng nghiên cứu: Đối tượng: Tiểu thuyết “Người tình” Marguerite Duras góc nhìn diễn ngôn phái nữ Phương pháp nghiên cứu: Để nghiên cứu tiểu thuyết này, góc nhìn diễn ngôn phái nữ, sử dụng phương pháp: trình bày, phân tích, tổng hợp, bình luận A MỞ ĐẦU: Lí thuyết chung: Là trào lưu phê bình lên năm 60-70 kỉ trước, Một điều hiển nhiên phong trào phụ nữ thập niên 1960 điểm khởi phát cho phong trào nữ quyền Thậm chí, làm sống lại quan niệm cũ hành động mà xem thuộc vấn đề bất bình đẳng phụ nữ đề cập sách kinh điển, vài trường hợp đề xuất phương án giải Một số tác phẩm như: Một minh chứng cho quyền phụ nữ Mary Woll-stonecraft (1972) số thảo luận tác giả nam giới Milton, Pope, Rousseau; tác phẩm Phụ nữ lao động Olive Schreiner (1911); tác phẩm Căn phòng riêng Viginia Woolf (1929), tranh sinh động bất công dành cho phụ nữ đường học vấn vấn đề hôn nhân làm mẹ; Simone de Beauvoir với tác phẩm Giới tính thứ hai (1949) phần quan trọng tranh sinh động phụ nữ tiểu thuyết D.H.Lawrence Nam giới góp phần tạo nên lối viết nữ cách thể số tác giả nam giới tác phẩm: Sự khuất phục đàn bà John Stuart Mill (1869) tác phẩm Nguồn gốc gia đình Friedrich Engels (1884) Phê bình nữ quyền từ năm 1970 đạt vị trí đáng kể tồn bên Cuộc tranh luận ý kiến bất đồng tập trung vào ba vấn đề quan tâm nhất: Vai trò học thuyết; Bản chất ngôn ngữ; Giá trị lĩnh vực khác phân tâm học Những tranh luận diễn không hồi kết Trong tiểu luận trên, xin tập trung vào diễn ngôn phái nữ- phần lí thuyết chủ nghĩa trên, để phân tích tác phẩm “Người tình” Các thuật ngữ: Trước vào tìm hiểu diễn ngơn phái nữ biến chuyển tiểu thuyết “Người tình” Marguerite Duras, ta cần nằm khái niệm “diễn ngôn” “diễn ngôn phái nữ” “Diễn ngôn” thuật ngữ hiểu nhiều cách khác nhau, theo M Foucault có ba cách hiểu chính, theo tiểu luận “ Dẫn nhập lí thuyết diễn ngôn M Foucault nghiên cứu văn học” Trần Văn Tồn, “Nghiên cứu diễn ngơn nữ quyền – diễn ngôn cụ thể - cách tự nhiên gắn liền với định nghĩa thứ hai”, “Định nghĩa thứ hai Foucault diễn ngơn hình dung diễn ngơn “một nhóm nhận định cá thể hóa” Đây định nghĩa thường Foucault sử dụng để nhận dạng diễn ngôn cụ thể Diễn ngôn cách sử dụng nhóm nhận định tổ chức theo cách thức có mạch lạc hiệu lực chung Theo đó, người ta nói đến chẳng hạn: diễn ngôn nữ quyền, diễn ngôn thuộc địa, diễn ngôn nam tính, diễn ngơn nữ tính, diễn ngơn y học, diễn ngôn phân tâm học…Diễn ngôn cách hiểu dùng số nhiều (discourses)” Nghĩa diễn ngôn tất thuộc ngôn ngữ mang tính tập thể, cộng đồng, tiểu luận này, “diễn ngôn phái nữ” phát ngôn, hành động ngôn ngữ thuộc nữ giới B NỘI DUNG: … Từ cơng phiên nam tính giới: Trong giáo trình “Beginning theory, an introduction to literary and cultural theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, (tạm dịch: Nhập mơn văn học lí thuyết văn hóa), dịch lưu hành nội khoa Ngữ văn, ĐHSPHN Nguyễn Thị Ngọc Minh, Lương Thị Hiền, Lộ Đức Anh, Nguyễn Diệu Linh, phê bình nữ quyền nhắc đến luận điểm: “Những giai đoạn khác biệt với mối bận tâm động thái riêng dường đặc điểm phê bình nữ quyền”, biểu gắn với “việc lột trần mà ta gọi chế chế độ gia trưởng, “những tư tưởng, thái độ” văn hóa đàn ơng phụ nữ giúp trình bất bình đẳng giới”- nghĩa cơng vào giới tính nam bất công với phụ nữ gây chế độ nam quyền Trong tiểu thuyết “Người tình”, Marguerite Duras xây dựng nên hai tuyến nhân vật theo giới tính: Một người phụ nữ nhân vật “tơi” phóng chiếu tác giả tiểu thuyết mang màu sắc tự truyện này, nhân vật bà mẹ hiệu trưởng trường nữ sinh Sa Đéc, Helene Lagonelle cô gái mười bảy tuổi xinh đẹp tuyệt trần chưa không muốn trưởng thành vô số người phụ nữ khác nhắc đến truyện cách tưởng chừng bâng quơ, ngẫu nhiên song lại ẩn chứa dụng ý nhà văn Hai người đàn ông người anh mà nhân vật “tôi” hận đến tận xương tủy, mong sớm chết đi, để người anh út có sống bình n, khơng phải thấp nỗi sợ mà đem lại; quan trọng hết người tình bé xuất biến cố, bước vào sống cô điều diệu kì hồi ức đẹp người đàn ông khác nhắc đến truyện liền với phụ nữ xa lạ Vậy trước tìm hiểu phản kháng phái nữ với phái tính lại giới, ta cần thấy phái nam lên tác phẩm? 1.1 Hình tượng giới đàn ông: Thế giới đàn ông tranh muôn màu với người đàn ông lại làm nên màu sắc riêng, từ tạo nên phức cảm kì lạ người phụ nữ, người gái truyện Là mảnh ghép đầu tiên, người anh lên nỗi ám ảnh nhân vật “tôi”, anh “nghiện thuốc phiện”, “cờ bạc”, kẻ lục lọi tủ đồ để kiếm đồng tiền tích cóp người mẹ, lấy trộm cải người làm, anh hành hạ, dọa nạt đứa em trai áp đặt cô em gái, hết hành động anh “hợp pháp hóa” người mẹ mà theo lời kể, “đứa mẹ gọi là: tơi” Khơng thế, người đề thứ “luật lệ” cưỡng chế hai người em phải phục tùng Đặc biệt chi tiết “một bữa ăn Sa Đéc”, “ba ngồi ăn”, “anh ta bảo anh út phải ý, không ăn nhiều vậy”, “ nhắc nhở miếng thịt to phần anh ta”, “anh ta đợi xem anh út có dám nói tiếng không, tiếng thôi, hai nắm đấm đặt sẵn mặt bàn để đập nát mặt anh út” Anh đại diện cho thống trị, áp người anh trưởng xã hội nam quyền, nỗi sợ thường trực sống nhân vật “tôi” người anh út, sở hữu quyền lực mà có lúc khiến người em gái thật bị tuân phục: “ham muốn tơi phục tùng anh cả, chối bỏ người tình tơi”, song ẩn chứa xấu xa, bỉ ổi Và “sau mẹ chết đơn độc… Đó tên lưu manh, thứ mà theo đuổi thật nhỏ mọn Anh ta gây khiếp sợ xung quanh mình, khơng ngồi phạm vi đó, Với chúng tơi thống trị thực mình” Vậy hóa từ ban đầu, quyền lực dựa dung túng người mẹ, có giá trị người mẹ sống Vị quyền lực tối thượng mà có phải có thời hạn, đến người mẹ nhắm mắt xi tay? Tiếp theo người anh út, áp người anh cả, anh trở nên bé nhỏ, khúm núm đến đáng thương Anh thường “khơng nói hết”, để mặc cho anh tự độc thoại cáu giận mình, “giữa hai hàng mi anh nước mắt bắt đầu trào ra”, anh khóc bữa ăn Sa Đéc, bữa ăn khơng có lần mà dường lặp lặp lại ác mộng đời anh Anh không dám cất tiếng phản kháng lại đe dọa anh trai mà phải để người em gái bênh vực Nếu anh đại diện cho mặt tợn, tàn người anh út dường lại biểu tượng cho bạc nhược, yếu đuối người đàn ông Song anh út liệu có phải ln núp sau bóng người em gái bé bỏng để mãi lẩn trốn khỏi đớn đau, đe dọa? Không, đến mạng sống người đồng minh anh bị đe dọa, lúc “bà mẹ lấy để đánh”, mà bà cho giúp người gái “khỏi lầm đường lạc lối”, “anh út thét lên bảo mẹ em gái yên”, sau đó, “anh vườn, anh lẩn trốn, anh sợ bị giết, anh khiếp sợ, anh sợ kẻ xa lạ này, gã anh chúng tôi” Tinh thần phản kháng anh thứ tàn lửa, tưởng chừng bị vùi lấp tro xám đời chứa đựng nỗi sợ đến ngây ngốc trước kẻ xa lạ độc ác lại thổi bùng lên lửa tình u, vơ thức, dành cho người em gái mạnh mẽ song thật đáng thương, anh, bị bà mẹ coi nhẹ, lãng quên Vị anh út từ người không nắm tay quyền lực, đối diện với ngược đãi biết run sợ, khóc lóc, hình tượng lại trở nên lớn lao, mạnh mẽ lạ thường Chính nội lực anh khiến “ mẹ tơi bình tĩnh lại”, điều đồng nghĩa đập tan “ý đồ đen tối, kinh khủng” người anh đau đớn, chết bị thảm đứa em gái “đã bị ô danh”, không đáng giá chó Nếu phân tích hai người anh trai nhân vật “tôi”, ta đặc biệt ý đến vị quyền lực họ gia đình họ tồn mơi trường xã hội thu nhỏ đến người nhân vật nam truyện, anh chàng “người tình” gốc Hoa vốn nằm môi trường lớn hơn- xã hội Việt Nam thời kì Pháp thuộc, anh khơng có quyền lực người gái mà có vị cao xã hội “Anh ta thuộc số nhà tư tài gốc Hoa, người nắm giữ tồn bất động sản giới bình dân thuộc địa” Những nói chuyện hẳn hoi ỏi anh nhân tình xung quanh viêc bố anh có tài sản: “Tất bắt đầu Chợ Lớn, với gian nhà liền vách dành cho dân xứ Ông ây cho xây ba trăm gian ” Song kì lạ thay, thứ làm nên sức hút khó cưỡng quyền lực khủng khiêp anh, anh lại “chán ngán” Với người gái anh u, với gia đình cơ, anh chưa tỏ người bề trên, chí, anh cảm nhận khinh bỉ từ phía gia đình nhà anh người da màu, đáp lại nhẫn nhịn, chịu đựng Song dường dáng vẻ anh lại không tương xứng với quyền lực anh, “làn da êm cách chống ngợp Thân hình gầy gò, khơng sức lực, khơng bắp, anh bị ốm, thời kì phục hồi, khơng có nam tính ngồi phận sinh dục, anh yếu ớt ”, thể anh sinh để làm việc mà đến suốt đời anh làm việc đóđó “u” Anh nng chiều hồng tử, khơng phải va chạm với đời, yếu mà ốm, khác với “gầy gò” bé nhân tình mười lăm ti rưỡi, yếu nghèo hèn Khơng thế, giây phút anh nhìn thấy nhân vật “tơi” chuyến phà qua Sài Gòn, anh đánh dấu khoảnh khắc vị quyền lực anh, đâu với bé ấy, mà với gia đình người bố anh Thứ nhất, với cô bé, từ lúc nhìn cơ, “anh chậm rãi tiến phía Rõ ràng, anh e ngại Anh khơng mỉm cười lúc đầu Thoạt đầu anh mời cô điếu thuốc Tay anh run run” Bản thân nỗi sợ giải thích tác phẩm “ có khác biệt chủng tộc, anh khơng phải người da trắng, anh cần phải vượt qua khác biệt này” Nhưng điềm báo nỗi sợ mà anh phải chịu, anh, người giàu có, đứng đỉnh cao quyền lực, lại phải e dè cô bé nghèo hèn, khơng có tay- nỗi sợ tình u Quả nhiên, anh chống ngợp trước vẻ đẹp cô, anh cho cô quyền: “Cơ xinh đẹp thế, làm được”, anh chấp nhận thật nghiệt ngã: đến với anh tiền Đạt chấp thuận cô, vào buổi chiều thứ năm, anh đưa phòng độc thân anh phố Chợ Lớn oto đen quen thuộc, người sợ phải cô gái trẻ chưa đến tuổi thành niên ấy, ngược lại, “anh run rẩy”, “anh nhìn chờ đợi nói khơng nói Vậy anh khơng nhúc nhích, anh khơng cởi quần áo ra, anh nói anh u điên dại, anh nói câu thật khẽ” Vì đối diện cô, anh lại run rẩy, khẽ khàng đến vậy? Anh sợ cô không yêu anh, hay sợ anh làm tổn thương cô? Anh không sợ bị cô chê cười bày tỏ trước đáp lại tình u thiết tha ấy, im lặng, chí “cơ nói với anh: em muốn anh đừng u em Thậm chí anh yêu em, em muốn anh làm cách thường lệ với đàn bà” Cái cô mong chờ tình yêu, mà thỏa mãn thói tò mò gái tuổi dậy ẩn chứa khao khát thể xác Anh “bắt đầu đau khổ từ lúc đó, phòng này, lần đầu tiên, anh khơng nói dối điều Anh nói với rằng, anh biết cô chẳng yêu anh” Lần đầu tiên, anh cảm nhận thấy anh đau khổ, anh chưa đau khổ yêu ư? Hay thực chất mối tình chống váng thủ Paris hoa lệ chưa tình yêu thật với anh? Và giây phút, cô “chạm vào êm phận sinh dục, da”, “anh rên rỉ, khóc lóc”, “anh chìm tình yêu thảm hại”, “vừa khóc anh vừa làm chuyện đó” Tiếp đến, anh ghen, anh sợ có người đàn ông khác, anh điên cuồng cắn xé cô, anh nói “anh biết lập tức, từ lúc qua sơng, tơi bám lấy người tình tơi này, tơi thích u đương, anh nói anh biết tơi sẽ lừa dôi anh lừa dối tất người đàn ông mà cặp đôi cùng” Cho đến khi, anh yêu cô đến độ, anh muốn chống lại quyền kiểm soát cha anh, dù anh van xin muốn dành năm cho cô, muốn lấy cô làm vợ, câu trả lời từ cha anh khơng, “anh thường khóc anh khơng có sức lực để u vượt lên nỗi sợ” Kết lại “sự dũng cảm anh tôi, hèn nhát anh tiền bạc cha anh” Tiền bạc ban đầu cớ, lại thứ cản trở tình đến với bến bờ hạnh phúc Cuối cùng, tình thời gian ngắn phải đến hồi kết, anh vừa phải đối diện với cấm cản cha anh, ham lợi gia đình vừa phải chứng kiến thờ vừa đáng hận vừa đáng thương cô cô định rời bỏ chốn thuộc địa để Pháp, “thân thể anh khơng muốn kẻ đi, phản bội”, “anh bảo anh chết” Suốt chục năm đời, anh chưa phải đau khổ mà đến gặp anh, anh phải trải qua thứ đớn đau đến chết Anh khơng muốn có quan hệ thể xác với khơng anh hết u cô, đến cuối tiểu thuyết, qua điện thoại sau nhiều năm chiến tranh, hôn nhân, đứa con, li dị, “anh nói trước, anh yêu cô, anh không ngừng yêu cô được, anh u chết” mà tình yêu lớn làm anh thấy thất vọng thân anh, cô, thứ, cảm giác mà anh chưa có đời Có lẽ, nỗi sợ anh với cô từ lúc anh run rẩy lần gặp gỡ đầu, đến giọt nước mắt lần anh làm tình lần đầu cảm thức anh để sau anh nhận thức sâu sắc tình yêu đầu đời anh tình “khơng có tương lai”, “bị cấm đốn” Nói tóm lại, trước cơ, vị cao cao thượng anh biến mất, anh ln đau khổ, day dứt thứ tình u đáng thương anh cô Thứ hai, với cha anh, anh đứa trai độc nhất, người thừa kế gia sản ơng Ơng chẳng quan tâm đến vui đàng điếm với “các cô gái Paris dễ thương, ăn chơi, chầu nhậu nhẹt, chà chà, La Coupole ”, ông không để anh cưới cô, anh phải kết với người gái đính ước với anh từ nhỏ, giàu có, thân thể đầy vàng bạc, kim cương để làm tăng giá trị quyền lực anh gia tộc Dù anh cố phản kháng, cố van xin, cô “phát anh không đủ sức để yêu trái ý cha anh, để giành lấy tôi, để mang đi” Trước người cha đầy quyền lực ấy, anh thật chẳng có chút tiếng nói nào, anh khơng thể bảo vệ tình u chân thật mà thay vào lại phải nhận lại nhân kinh tế Thứ ba, trước gia đình nhà cô, với anh cả, anh út mẹ cô, anh chỗ đứng, quyền lực bữa ăn thịnh soạn Chợ Lớn “Các anh trai ăn ngấu nghiến, không nói với anh Họ chẳng nhìn anh Họ khơng thể nhìn anh”, “ bữa ăn này, có mẹ tơi nói, bà nói ít” , “ phần anh, hai lần đầu anh đánh liều, anh thử kể kì cơng anh Paris vơ ích”, “cố gắng anh chìm im lặng” Dường gia đình cơ, thái độ miệt thị chủng tộc, khước từ giao tiếp với anh Cái họ cần anh, tiền, cho bữa ăn sang chảnh, vui chơi nhảy múa tiệm Source Nhưng đến gần cuối truyện, bà mẹ phải thay đổi nhìn “người tình” gái mình, anh bỏ tiền để lo cho chuyến Pháp anh Song thực chất, vị giá trị anh với gia đình cơ, định đoạt tài sản anh Anh nhẫn nhịn bữa ăn, để sau trút giận lên cơ, phải tình yêu mà anh dành cho cơ? Để tiếp tục đóng vai “con điếm, đồ kinh tởm”, lại “tình u anh”, anh lòng tự hạ vị xuống người thuộc tầng lớp dưới, nghèo hèn vật vã sống khổ sở họ Tiểu kết: Cùng với anh cả, anh út, anh chàng nhân tình giàu có tạo nên tranh tương đối hoàn thiện giới đàn ông Sự chuyển biến vị quyền lực họ phái nữ thực chất liên quan trực tiếp đến thay đổi đời sống nội tâm Đối với người anh cả, sống dựa vào tình yêu thương người mẹ, chỗ dựa đi, lạc lỗng, phương hướng, đến bờ vực nhục nhã, đau khổ Với anh út, từ người không nắm tay quyền lực, cần người em gái nguy hiểm, anh vùng dậy cách mạnh mẽ, đòi lại cơng cho người em Còn nhân tình, từ người đứng đầu quyền lực xây dựng tiền tài, sau yêu cơ, bắt đầu tình u đích thực mình, anh phải chịu nỗi đau đớn đơi, tình yêu mà dần quyền lực, nhún nhường gia đình Hơn nữa, vị quyền lực sợ biến họ tồn nỗi sợ, anh sợ đơn khơng mẹ, anh út sợ xiềng xích, áp bực người anh xa lạ anh nhân tình sợ nhân vật “tơi”, gia đình người cha già liệt Tồn tiểu thuyết “Người tình” số hình ảnh người đàn ơng khác, họ đàn ơng lụy tình, tình mà tự tử, hy sinh mạng sống tình yêu bị nhân tình chối từ Quyền lực họ bị tình yêu làm lung lạc, hạ bệ 1.2 Sự phản kháng phân biệt giới tính: Qua việc khắc họa giới phái nam tiểu thuyết, ta thấy nhân vật nam tồn đối ngược phái nữ, người phụ này, họ người nắm quyền, người gái khác, họ lại hoàn toàn vị sức mạnh Vậy giây phút mà họ vị quyền lực lúc mà tinh thần phản kháng phái tính nữ xuất hiện, làm chủ tình Trước hết, tinh thần phản kháng thể qua diện mạo cách lựa chọn trang phục nhân vật nữ, chúng tơi xin tập trung vào phân tích vào nhân vật nữ có tác giả khắc họa tỉ mỉ, cụ thể ngoại hình Ở ngày định mệnh mà gặp tình u đời mình, “đơi giày cao gót dát kim tuyến vàng đáng nhớ ấy”- “thứ đồ hạ giá bán tháo mà mẹ mua cho tơi” “được trang trí họa tiết lóng lánh”, đơi giày đẹp nhất, làm cho tất dơi giày bình dị trước cô bị lu mờ, trở thành nhạt nhẽo Đôi giày làm tơn lên nét nữ tính vơ quyến rũ cơ, khơng phải nét nữ tính ngây thơ thuộc lứa tuổi vị thành niên Nhưng đơi giày nữ tính làm bật thứ phụ kiện khác cơ, “chiếc mũ đàn ơng vành phăng” mà cảm nhận lờ mờ “sự mơ hồ có tính định hình ảnh nằm mũ này” Mới đầu mua mũ, “là đội thử mũ phớt cho vui thôi, soi vào gương người bán hàng thấy: mũ đàn ông, dáng vẻ mảnh khảnh, nhược điểm trẻ ấy, trở nên khác hẳn Nó khơng liệu tàn nhẫn, tiền định tạo hóa”… Hóa thứ phụ kiện trang trí lại ẩn chứa sức mạnh làm thay đổi vẻ bề người Phải sức mạnh nằm cụm từ “chiếc mũ đàn ông”, thứ vốn thuộc đàn ơng, dành cho đàn ông lại cô bé lớn đổi vẻ thích thú hãnh diện? Nó át chế nhỏ bé, yếu đuối cô, biến cô trở nên mạnh mẽ “ngược ý tạo hóa”, mà khơng phải áp đặt người đàn ông mà lại là“một lựa chọn tinh thần” Chính muốn đặt cao vị đứng, khơng bé trẻ tuổi non nớt, bị áp chế người anh tàn bạo, người mẹ nghiêm khắc, xã hội nam quyền, người gái bình đẳng, độc lập tự chủ với sống thân “Đôi giày đối lập với mũ, giống mũ đối lập với thân gầy còm, hợp với tôi” Sự đối lập không làm cho thân nhân vật mâu thuẫn, trái lại biểu tượng cho tương lai đầy trái ngang, day dứt đau đớn, “hợp” với cơ, thực sự, cô nghĩ “chiếc mũ biến trọn vẹn thành riêng ấy, tơi khơng rời xa nữa” Thậm chí vẻ ngồi vừa nữ tính vừa lại mạnh mẽ lại trở thành điểm thu hút cô anh chàng người Hoa: “anh bảo cô mũ hợp với cô, hợp đằng khác, thật là… độc đáo… mũ đàn ông, lại khơng nhỉ?”, ngoại hình đặc biệt làm anh phải khuất phục trước cô từ ánh nhìn Nói tóm lại, từ ngoại hình, hay nói cách lựa chọn thể thân qua ngoại bước đầu để cô thể tinh thần phản kháng phái nam nói riêng, giới nam quyền nói chung Song ngoại hình biểu nhỏ, xuyên suốt tiểu thuyết mang màu sắc hồi kí này, chống lại phái tính nam thể hành động trước nhân vật nam: người anh cả, anh út nhân tình Đầu tiên, với người anh cả, chưa tắt cô, thứ lửa hận thù ngùn ngụt người em gái đáng thương bị chèn ép, “tôi muốn giết, anh tôi, muốn thắng lần, lần thơi nhìn thấy chết” coi thứ luật lệ gia đình quy định người anh “thứ luật lệ súc sinh” Mong ước chết tưởng chừng khao khát đời cơ, khơng làm tổn thương người anh út tội nghiệp Nó tội ác người nguyền rủa chết đến nhanh với người đó, vơ tâm nghe tin anh chết, cô cảm thấy chết đến muộn, người anh chết lâu sau anh út qua đời Cái chết kẻ hành hạ hai đứa em nhỏ chẳng đủ để bù đắp cho nỗi đau, nỗi ám ảnh suốt quãng đời ngắn ngủi anh út, người em gái, để đến mức, truyện, nỗi ám ảnh bùng lên ngẫu nhiên dòng văn phi tuyến tính bà Không thế, phản kháng với người anh trai thể nhiều nói chuyện: bữa ăn Sa Đéc, để bảo vệ cho anh út, cô phải thét lên: Sao thứ lại anh? Sao anh không chết đi? , hay lúc cô tự phân trần để phủ định ô danh mà cô mang lại cho gia đình có nhân tình mà lại nhân tình da màu, gốc Hoa Tất nỗ lực cô nhằm chống lại người anh cả, muốn qn dòng máu chung vượt qua thương hại đến bờ vực thảm hại, chết Và lại để lấy hết gia sản người mẹ già để lại, vào nhà cô trộm hết số tiền tiết kiệm cô Đến đây, phản kháng lại gặp tường ngăn trở, tường yêu thương, tinh thần phản kháng yếu dân, nội lực Tiếp đến, với người anh út vốn khơng phải mối đe dọa cô, cô phản kháng với anh mà anh mà phản kháng lại lực lượng đại diện cho áp đặt nam quyền Cô biến phản kháng giới tính nam thành sức mạnh để bảo vệ người cô yêu thương, cuối điểm xuất phát đích đến tình u khao khát tình u với anh trai, với người mẹ để dành lấy tình yêu bình đẳng đứa Cuối mối quan hệ với người tình, bước vào bể tình bì bõm đầm lầy dục vọng ham muốn, dù người thiếu kinh nghiệm muốn dẫn trước, người điều khiển động thái anh Đặc biệt lần giao hoan đầu đời, nhân tình dành tình u chân thành cho nên muốn giữ gìn trinh tiết để lấy anh, hay chí lấy người đàn ơng tốt đẹp mà gặp, lại người đề nghị “em muốn anh làm cách thường lệ với đàn bà” Hơn thế, trước ngập ngừng run rẩy anh, “cô, chậm rãi, kiên nhẫn, kéo anh lại phía bắt đầu cởi quần áo anh Nhắm mắt lại, làm việc Chậm rãi Anh có cử để giúp cô Cô bảo anh đừng đụng đậy, để em…Khi cô yêu cầu, anh dịch người vào giường…” Không hành động cô muốn tự làm mà làm trạng thái vơ thư thả bình tĩnh Có lẽ giây phút khoảnh khắc cô yêu cầu ai, lệnh ai, cô “nhắm mắt” đâu để hòa vào khơng khí đầy muội ấy, sống trong, hưởng nó vốn thuộc cơ, giới tính mà ln bị quy xét cho vai bị động tình Con gái phải người chờ đợi, đón đợi khơng phải người tiến tới, dẫn đầu, cô phá tan định kiến tình yêu lẫn đời sống tình dục Bên cạnh đó, đánh mạnh vào tâm lí anh, khiến anh khơng ngừng đau khổ kiệt quệ vô tâm trước câu hỏi mà anh biết trước câu trả lời: Liệu cô có u anh? - trả lời “khơng biết”, ham muốn xác thịt vốn tồn cô nỗi khát khao chờ anh đáp ứng “ nhận thấy thèm muốn anh”, “tôi bảo anh làm chuyện thêm thêm nữa” mà không gắn với tình u, ngun đến với anh, tất người phụ nữ khác, lại khiến anh đau xót vơ cùng: đến với anh tiền Rồi bỏ kẻ phản bội, rời xa anh, để anh chết ham muốn mãi mà khơng thừa nhận tình cảm Nhưng liệu sức mạnh phản kháng lại anh có ln đủ mạnh mẽ để nâng vị anh? Khơng, có lúc phải van xin anh tiếp tục “u” cơ, có “tôi trở thành đứa anh”, chịu tuân phục anh, để anh làm tình tối Quan trọng cô phải thừa nhận chia li với anh, “cơ khóc mà khơng đẻ lộ nước mắt”, “không để lộ cho mẹ anh út biết cô đau khổ” nghe điệu valse Chopin, “cô gái đứng thẳng dậy để đến lượt tự sát, đến lượt lao người xuống biển sau khóc cô nghĩ đến người đàn ông Chợ Lớn ấy, cô không dám cô khơng u anh tình u mà khơng nhận thấy lẫn vào câu chuyện nước thấm vào cát đến tìm lại vào khoảnh khắc tiếng nhac tuôn xuyên qua biển cả” Phải thức tỉnh ý thức tình yêu mơ hồ mà sâu đậm cô dành cho anh tự trở thành “bằng chứng” chống lại phản kháng cô trước anh? Không phải cô không đủ sức chống lại anh mà cô khơng đủ sức chống lại mị lực tình u nam nữ bình dị song thiêng liêng Tiểu kết: Sự phản kháng lại phiên nam tính giới không đấu tranh với người đàn ông áp đặt, đè nén nên người phụ nữ, hay nói xác nhân vật “tơi” truyện mà tàn phá thành kiến xã hội nam quyền người phụ nữ yếu ớt thụ động Phụ nữ đấu tranh để dành phần thua, cuối cùng, họ phải chịu thua, trước sức mạnh tình u mà thơi Họ đấu tranh muốn cơng nhận, muốn đối xử công bằng, muốn yêu thương u thương Đó lí họ đứng lên phản kháng lại giới phái nam, hay giới ủng hộ đàn ông cách dĩ nhiên hiển nhiên … Đến khám phá chất giới nữ: Chính cơng phiên nam tính giới chẳng đem lại sống tốt đẹp hơn, không khổ đau, thiệt thòi cho phụ nữ, với hòa giải với chủ nghĩa phê bình phân tâm học từ Freud tới Lacan, phê bình nữ quyền mở bước Sự kết hợp với phân tâm học Lacan đưa chủ nghĩa đến đích cao hơn, tiến hơn, “khám phá chất giới nữ giới quan phụ nữ tái tạo ghi chép kinh nghiệm phụ nữ bị thất lạc hay bị tẩy xóa lịch sử”, chất nằm ý thức lẫn tầng sâu kín tiềm thức vơ thức họ 2.1 Ý thức: tồn thân: “Tồn tại”, lại trở thành nỗi ám ảnh đối người phụ nữ có lẽ khơng phải điều khó lí giải Đã từ lâu thời kì mẫu hệ kết thúc, xã hội phụ quyền bắt đầu khởi sinh luật lệ khiến người phụ nữ bị kìm kẹp, áp chế ngược lại, họ khơng có quyền làm họ thích, khơng có quyền yêu yêu, họ dần dấu ấn thân bóng phái nam ln có xu hướng đè nén Và ý thức tồn thân biểu nhiều khía cạnh, số ý thức vẻ đẹp ngoại người phụ nữ Chẳng biết từ bao giờ, văn chương, ca ngợi vẻ đẹp nội tâm, vẻ đẹp bên khó nhìn thấy mà qn có vẻ đẹp bên ngồi, ln thu hút ánh nhìn mà lại bị quên cách ta đề cao điều cao ý thức, lương tâm mà bỏ rơi tiếng kêu yếu ớt từ phần tiềm thức, vô thức vỗn bị coi xấu xa, dâm dục Trong tiểu thuyết phái nữ, cho phái nữ, phái nữ này, họ thật khám phá từ ngồi vào Họ khơng tự khám phá thân mà khám phá vẻ đẹp hình thể Đầu tiên, nhân vật “tơi” ln để ý đến vẻ đẹp ngoại hình mình, cố gắng trở nên xinh đẹp nhờ thứ phụ kiện bên ngồi từ đơi giày dát kim tuyến hay váy sửa váy cũ kĩ mẹ cô đôi tay khéo léo chị Đôngười giúp việc nhà cô đến màu son đỏ đậm mang thứ phong vị người phụ trưởng thành, quyến rũ mà cô Helene Lagonelle trộm mẹ cho Cơ khơng ngừng cảm nhận ánh nhìn từ người xung quanh: “tơi lầm, tưởng đẹp người phụ nữ đẹp, người phụ nữ hay nhìn, thực người ta hay nhìn tơi” Song kì lạ thay, phát vẻ đẹp nói riêng, người phụ nữ nói chung, để người “ngắm nhìn”, “tơi biết điều Tơi biết quần áo thứ làm cho phụ nữ trở nên đẹp nhiều hay ít, khơng phải đồ mĩ phẩm, giá loại kem bôi, lạ ”, cô mơ hồ nhận thấy “tôi biết vấn đề nằm chỗ khác Tôi đâu Tơi biết khơng chỗ mà phụ nữ tưởng” Có lẽ “hương vị” tính nữ tốt từ hào quang phái nữ- “aura”- có lẽ từ mang thuộc tính nữ rõ Và “hương vị” đến từ “dục vọng” tồn người phụ nữ, “ có từ nhìn chẳng tồn bao giờ” Cũng người đàn bà, có người khơng thu hút ánh nhìn đàn ơng có người, dù lứa tuổi nào, chí mười lăm tuổi rưỡi- nhân vật “tơi”, làm đàn ơng ý, u thích Càng sớm ý thức vẻ đẹp ngoại hình thân toát từ quyến rũ từ bên trong, sớm tiên đốn trước đời đầy sóng gió mình, “biển cả” lạc thú cô Tiếp đến, nhân vật “tôi” tác phẩm khám phá mà khao khát vẻ đẹp hình thể người phụ nữ khác, điển hình nhân vật người bạn thân Helene Lagonelle “Tôi bủn rủn người vẻ đẹp thân thể Helene Lagonelle ngả dựa vào Tấm thân đẹp tuyệt vời, thoải mái lớp váy, tầm tay… Cô ngại ngùng, cô không nhận thức điều ấy, cô thường trần truồng lại phòng ngủ Thứ đẹp tất thứ mà Thượng Đế ban phát, thân Helene Lagonelle, khơng sánh được…” Vẻ đẹp thân thể Helene đánh mạnh vào giác quan nhân vật “tôi”, dù đồng giới song cô cưỡng lại đẹp tuyệt đích tạo hóa này, vừa trắng, trinh nguyên lại vừa quyến rũ, kích dục qua hình ảnh “bộ ngực” hay thể trần truồng cô gái Hơn nữa, đặt đối nghịch với vẻ đẹp đàn ông mà đại diện người anh út mảnh khảnh yếu đuối “ngay thân giống gã cu li bé nhỏ anh út khơng có nghĩa lí trước đẹp lộng lẫy Thân thể đàn ơng có đường nét hà tiện, khép kín Chúng khơng bị hư hại đường nét Helene Lagonelle, đường nét chẳng lâu bền ”, nét đẹp Helene nét đẹp trường tồn mà mong manh, dễ tàn phai, mong manh ấy, thật đẹp cần nâng niu, trân trọng Hơn thế, đẹp hình thể dấy lên nhân vật “tôi” nỗi ham muốn đến “bủn rủn người” muốn trao Helene cho người đàn ông cơ, để dẫn người bạn vào mê lộ khối lạc, người chứng kiến “có thể chết điều đó” trước thăng hoa đẹp mà tưởng bám bụi phàm Cái đẹp không đối tượng để chiêm ngưỡng, hưởng thụ mà để hâm mộ, ngợi ca Vẻ đẹp hình thể vốn nét đẹp vơ chân chính, xuất nhiều trang truyện nhà văn khác, chí nam tác giả, song ý thức ngoại hình sức hút khơng thể chối từ thuộc phái nữ, mà tạm gọi “hương vị” tính nữ, xuất phát từ bên người gái khơng phải cảm mà viết Bên cạnh đó, sức mạnh kì diệu làm thức dậy ham muốn dục tính người, giới tính, độ tuổi, thân thể tuyệt mĩ người gái đẹp điều mẻ mà không nhà văn dám viết biết viết Ý thức nét đẹp ngoại hình biểu ý thức tồn song có lẽ chưa đủ, hay nói tiểu thuyết này, nhân vật “tơi” biết khẳng định dấu ấn phái nữ qua khía cạnh khác Một khao khát “tái tạo ghi chép kinh nghiệm phụ nữ “ qua tác phẩm nghệ thuật Đã lần- nói xác năm lần, nhân vật “tơi” khẳng định khẳng định lại đam mê mình, khơng phải học Thạc sĩ Tốn mà “điều muốn hết viết, điều khác cả” đề tài sách “những người gia đình tơi” Phải cơ, chốn lấy phần lớn sống ám ảnh gia đình, gia đình có bà mẹ u anh trai mạng sống lại “kẻ săn lùng” hai đứa em nhỏ hơn, ép chúng vào đường chết? Cơ thừa nhận “khơng có chuyện đời tơi Khơng có Khơng có tâm điểm Khơng có đường, khơng có tuyến”, “câu chuyện phần nhỏ tuổi trẻ tơi viết nhiều, tức viết mức thấy đươc đơi điều đó”, câu chuyện tình chống váng người tình gốc Hoa Có lẽ, mối tình tạo mơ hồ tạo nên 10 sâu đậm cơ, để từ giãi bày kinh nghiệm mình, lí tưởng, tình yêu, tình dục hạnh phúc Từ tiểu thuyết mang hướng tự truyện, “Người tình” lại trở thành kim nan cách sống người gái ngoại quốc sống vùng đất thuộc địa hay tất phụ nữ đứng trước tình u nói chung Bên cạnh đó, nhân vật nữ ý đến dấu ấn phái tính nữ nói chung Cơ chứng kiến người phụ nữ “họ chờ đợi”, “họ tự ngắm mình”, “một vài phụ nữ bị bỏ rơi gia nhân trẻ trung kín tiếng”, “một vài phụ nữ tự sát”, họ sống thể họ vật trang trí nên họ cần đẹp, phải đẹp, bao cát để người đàn ông họ trút giận họ bi thảm, khơng để lại vết tích “Việc phụ nữ tự bỏ qn vậy, giống sai lầm” Là người gái chưa đến tuổi trưởng thành, nhân vật “tơi” dám cất lên tiếng nói vừa thương cảm vừa cảnh báo người phụ nữ dần đánh thể trước vòng xốy xã hội nam quyền, giống luận điểm nhắc đến tác phẩm “Giới tính thứ hai” (1949) Simone de Beauvoir : “ Đàn bà bị tạo thành kẻ áp phức hợp niềm tin đàn ông đàn bà kẻ-dưới-bởi-bản-tính” Phải phá tan định kiến xã hội điều kiện đủ song điều kiện cần trước hết phải người phụ nữ phải xóa mặc cảm bị gây giới bên ngồi phẩm chất cần có Nhưng nói vậy, dù họ có nỗ lực khẳng định thân cuối họ lưu lại tâm trí đời điều tiếng tai hại Không cô mà người phụ nữ nhắc đến truyện, điển hình bà lớn, họ “bị ngăn cách với người khác vùng khác biệt”, họ “đơn độc bà hồng” Tiếng nói họ không sức mạnh để át lại dư luận thời giờ, họ phải làm quen với sống ghi lại trang văn Tiểu kết: Khẳng định tồn thân bước hành trình khám phá chất nữ giới, không tầm quan trọng mà thuộc tầng đầu tiên, tầng ý thức người phụ nữ bước đầu muốn có sống đích thực xã hội bình đẳng phái tính khác Nó bước mở đầu để diễn vào tầng sâu chất họ tầng tiềm thức vô thức thường bị chôn vùi tác phẩm ủng hộ nam quyền, bị biến trở thành thứ xấu xa, đen tối 2.2 Tiềm thức: nỗi hoang mang phái tính: Ẩn mơ hồ, sợ lúc buồn, phái tính nữ ngàn đời ln khiến phái nam khó hiểu trước thái độ hành động bất thường Nhiều họ chẳng thể giải mã cảm xúc, suy nghĩ mình, có lẽ chúng nằm tầng tiềm thức, họ biết diễn song khơng thể kiểm sốt nó, chúng tơi đưa khái niệm mới- “nỗi hoang mang” phái tính Trong tiểu thuyết này, nỗi hoang mang thể giẳng co đối cực trái ngược nhau: lúc sợ thứ lại mạnh mẽ đến ngạc nhiên; khao khát sống giàu có, hạnh phúc có lại bị ước muốn cô đơn, chết chặn lại; trạng thái lúc tỉnh lúc điên, yêu hận… Tất phức cảm khơng xa lạ để tạo nên loạt hình tượng người phụ điên cuồng, hoang mang độ vòng quanh sống họ khơng phải nhà văn làm điều Trước hết, nỗi sợ ln tồn người phụ nữ tiểu thuyết, đặc biệt nhân vật “tơi”: “Tơi sợ mình, sợ Thượng Đê”, “lúc sợ, sợ dây chằng bị đứt” Nỗi sợ có nét tương đồng với chứng “bách 11 hại cuồng” nhắc đến sáng tác Lỗ Tấn, hay nỗi sợ người “trong bao” ln thường trực, quanh quẩn xuất lúc Phải nỗi sợ sinh yếu đuối cố hữu đàn bà? Vậy hóa người phụ nữ thật bé nhỏ đến nên họ cần đàn ông bảo vệ định đoạt đời họ chăng? Không, nỗi sợ từ xưa đến nay, xúc cảm thuộc phái nữ Sự yếu đuối, lo sợ xuất phát từ Adam Eva dám vượt qua cấm đoán để khám phá trái cấm sao? Và người anh út, người tình chí người anh tồn nỗi sợ Nỗi sợ cố hữu tính nữ lại thể nét đặc biệt nhân vật “tôi” Tại sợ? Có lẽ mơ hồ cảm nhận lực làm hại, hạ bệ cơ, mà đáng sợ thân cơ- phần đầy khó bị kiểm sốt ý thức Nỗi sợ phương thức mà Cái Siêu Tôi (phần lương tâm) nhắc nhở Cái Tơi (ý thức) Cái Nó (vơ thức) vượt thoát khỏi khỏi vùng biên Nỗi sợ mơ hồ nằm vùng tiềm thức vơ thức ý thức lí Nhưng mặc kệ nỗi sợ hồi chuông cảnh báo, cô vượt biên, “đi đến tận ý tưởng” nguồn “sức lực để ngược lại cấm đoán mẹ” Và cuối lại nỗi hoang mang vơ hạn dư luận, gia đình, kết cục mối tình cấm đốn Tiếp va đập khao khát sống hạnh phúc, giàu sang bên người tình ước muốn đơn, chết nhân vật “tôi” Dường biểu liên tưởng đến mối quan hệ đối lập hai theo thuyết phân tâm học Freud: sống (bao gồm tính dục) chết, kéo người trạng thái tĩnh lặng trước sinh ra, khiến người trạng thái đấu tranh liệt Ban đầu đến với nhân tình, dù khơng nói tương lai, tâm khảm, mong bên anh mãi cô quấn lấy anh giao hoan Song đêm trằn trọc bên Helene, cô “ước muốn chết”, “ước muốn đơn độc”, để hồn tồn chìm vào tĩnh lặng đời người Sau trình đấu tránh lẫn nhau, cảm thức hoang mang lại ngỡ ngàng nhận tình cảm thật dành cho người tình dưng bật khóc nghe thấy tiếng đàn phát từ boong tàu Không thế, trạng thái điên tỉnh bà mẹ khía cạnh phức tạp “nỗi hoang mang” Dưới sức ép người trai không ngừng đốt tiền bà vào chơi, thuốc phiện, bà yêu người trai tình yêu tha thiết đến mức bà khơng hiểu bà lại yêu đến Nhưng hậu việc mà gây đói nghèo tiếp đói nghèo cha qua đời Bà ám ảnh đồng tiền lại ám ảnh đàn yếu đuối tội lỗi “Bà người điên Từ sinh Từ máu Bà không bị bệnh điên, bà sống với điên rồ thể sức khỏe” Vậy điên trạng thái khơng bình thường tâm lí khơng phải bệnh Nhưng có lúc bà mẹ lại tỉnh táo, tỉnh táo người bình thường kiên cường chống đỡ gia đình mục ruỗng trước ảnh nhìn, câu nói người đời mà nhân vật “tơi” phải lên “chính kiên cường này, kiên cường phi lí, mà tơi thấy ân huệ sâu sắc”, bà đưa khỏi hoang mang tình yêu đầy nhục dục, cám dỗ Song đến chết, bà khơng ngừng lo lắng đứa trai mình, nỗi hoang mang kéo dài đến tận bà nhắm mắt xuôi tay Cảm thức nửa hận nửa yêu bộc lộ “nỗi hoang mang phái tính” Đặc biệt thái độ vừa hận vừa yêu nhân vật “tôi” lại dành cho người mẹ, người quan trọng đời cô “Tơi nghĩ nói tình u thương mẹ, tôi nói thù hân mà chúng tơi có bà chưa, yêu thương mà dành cho thù hận nữa, thù hận 12 khủng khiếp câu chuyện chung hoang tàn chết chóc gia đình này, lúc, yêu thương thù hận, câu chuyện vượt khỏi lí trí tơi, khơng thể thấu hiểu được, tơi, ẩn giấu sâu da thịt tơi… tơi chẳng u, mà tưởng u, tơi chẳng làm ngồi việc đợi chờ trước cảnh cửa đóng kín”… Là nạn nhân, thủ gây nên bi kịch nhau, mẹ cô giằng co khoảnh khắc nghẹn ngào tâm sự, lúc lại tranh luận gay gắt, chí ren đe, đánh đập Chính cảm thức yêu hận chống chéo gây nên trống vắng, đợi chờ bâng quơ, nỗi hoang mang mà lí trí khơng kiểm sốt được, ngẫu nhiên mà tất yếu Phải nỗi hoang mang đưa họ vào “mê cung” họ, họ lạc lối làm cho người ta lạc lối cố gắng khám phá giới bên họ? Phải chất giới nữ hố đen, không điểm đầu, không điểm cuối, vô định, vô bờ? Tiểu kết: Khám phá chất giới nữ, ta khơng tìm ý thức tồn thân mà tầng sâu kín, tầng tiềm thức, ranh giới ý thức vô thức, ta thấy “nỗi hoang mang phái tính” Không phải cảm thức không xuất phái nam, có lẽ nguồn gốc cảm giác tới từ giới nữ, tạo nên bất định, khó nắm bắt tâm lí họ Tiềm thức nỗi hoang mang dường cánh cửa mở lỗi “mê cung” vô thức chứa nhục dục ẩn ức sâu kín người phụ nữ 2.3 Vơ thức: dục tính nữ: Trong tiểu luận “Tiếng cười nàng Medusa”,một tiểu luận tiêu biểu chủ nghĩa phê bình nữ quyền, lí thuyết gia Pháp Helene Cixous kết luận, hệ thống dương-vật-lời-nói-tâm-điểm (nghĩa giới lấy nam giới làm trung tâm), “khơng có tự tính dục nữ–dục tính nữ dục tính định nghĩa diện dương vật, khơng thứ liên quan đến thân thể hay khoái cảm phái nữ”, đồng nghĩa với việc ham muốn nhục dục giới nữ phụ nữ hoàn toàn đến từ đàn ơng, họ khơng tồn dục tính riêng Liệu điều có với tiểu thuyết “Người tình” khơng? Khơng thể phủ nhận, ham muốn phụ nữ gắn với đàn ơng, xác thể xác giới nam với “làn da êm ái”, “thân hình gầy gò, khơng sức lực” “bộ phận sinh dục Hình ảnh “bộ phận sinh dục” lặp lặp lại truyện, dòng văn phi tuyến tính tâm trí hỗn loạn nhân vật “tôi” ám ảnh giới nam tính, người tình Mỗi nhắc đến thân thể suy nghĩ hay lần làm tình hai người, dòng thác dục vọng lại cuồn cuộn chảy cô, khiến cô “bảo anh làm chuyện thêm thêm Làm chuyện cho tơi Anh làm… Và chuyện thực diễn để chết Và chết” Ham muốn tính dục gặp anh lại ngày bùng nổ, đến mãi, hai người lí trí, quên tương lai khơng tưởng sau này, u u Song nói dục tính nữ xuất phát từ người đàn ơng điều có hồn tồn đúng? Bởi hai lí sau: thứ nhất, tác phẩm, nhân vật “tơi” cho rằng: “Dục vọng có người đàn bà khiêu gợi nó khơng tồn tại”, nghĩa chẳng cần phải chờ người đàn ông đem lại ham muốn mà tính dục vốn tồn năng, với người phụ nữ khao khát chuyện Thứ hai, phận sinh dục hay thể xác người nam thứ làm phụ nữ dấy lên tính dục Họ có khao khát muốn chiếm hữu thể xác họ, phái nữ “Tơi bủn rủn người thèm muốn Helene Lagonelle Tơi bủn rủn người thèm mn”, suy nghĩ nhân vật “tôi” người bạn phòng người bạn thân trường nội trú Vậy hóa dục tính người nữ lại khơng hồn tồn xuất phát từ người nam, Cixous cho rằng: “Nếu đàn bà 13 cho đàn ơng thấy khối cảm thật họ, thân thể thật họ–bằng viết chúng dạng khơng biểu hiện–Cixous nói, đàn ơng hiểu thân thể phụ nữ, tính dục nữ, khơng liên hệ đến dương vật (q hay q nhiều)” Qua tiểu thuyết “Người tình”, ta đồng tình với quan điểm đưa thuật ngữ “dục tính nữ” khẳng định nói độc lập với “dục tính nam” “dục tính” nói chung, tồn phần vô thức tâm tưởng người phụ nữ, họ khơng thể nhìn thấy cảm nhận Chính nguồn sức mạnh khiến họ vượt biên, quên lương tâm dẫn đường, làm lơ ý thức mách bảo bước vào mê lộ nhục dục khơng lối Tiểu kết: Cùng với khám phá vùng ý thức, tiềm thức, vô thức dục tính nữ hồn thiện phần chất giới nữ theo tầng bậc tâm lí Song chúng tơi trình bày, chất nữ giới mê cung, hay hố đen vô hạn, người phụ nữ lại có tầng tâm lí với biểu nguyên khác nhau, từ nhân vật “tôi”- người gái sớm nhận thức đầy đủ bất an đời lứa tuổi mười lăm tuổi rưỡi, đến người mẹ trước vòng xốy đời mà hoang mang nửa điên nửa tỉnh, tất người phụ nữ khác truyện, sống đời trầm lặng sau họ mâu thuẫn, lo sợ khao khát Quá trình chuyển biến đối tượng, mối quan tâm chủ nghĩa phê bình sinh thái cho ta thấy bước tiến cách mạng nữ giới Chống lại nam giới, xã hội phụ quyền tạm thời, móng hình thành từ lâu, trở nên chắn, khiến người phụ nữ tồn thứ mặc cảm phái tính; điều cần thay đổi giúp họ nhận thức bộc lộ chất cách tự nhiên mà mãnh mẽ, có lẽ ưu điểm chủ nghĩa so với cách phê bình xã hội học … Qua “lối viết nữ” phá vỡ chuẩn mực lối viết nam: Là thuật ngữ lí thuyết gia Pháp Helene Cixous, từ tiểu luận “Tiếng cười Medusa”, “lối viết nữ” “gắn với giới nữ mở chơi tự ý nghĩa khuôn khổ cấu trúc ngữ pháp nới lỏng Không thể định thực hành viết lách giới nữ, ln vượt diễn ngơn quy định hệ thống lấy nam giới làm trung tâm…”, phải diễn ngơn có sức mạnh “qt cú pháp, ngắt đứt sợi tiếng mà với đàn ơng có vai trò sợi dây rốn biểu tượng” Hay nói đơn giản, diễn ngơn phá tan vốn có diễn ngôn văn học tạo nên trước tác giới nam nhà văn, từ từ ngữ đến cú pháp quan trọng biểu tượng, tượng trưng vốn xuất cố hữu định đoạt “thẩm quyền, trật tư, người cha, trấn áp kiểm sốt” mà thay vào kí hiệu mang chất ngẫu nhiên, lỏng lẻo hơn, khơng ngừng “trượt”, “thế chỗ” Chính thế, “lối viết nữ” vơ hạn khơng gian, thời gian thực lẫn hư- tâm tưởng Như quan điểm Elaine Showalter “Một văn học riêng họ” (A Literature of Their Own, 1986), bà hợp lí hố cho vấn đề “những tn trào chẳng nên hình dạng” phụ nữ cách vạch lí thuyết mà xem chẳng nên hình dạng biểu tự nhiên đồng cảm phái nữ, khn thức kí hiệu tính chiều đàn ơng Bà cố gắng tự giác để tạo câu tỉnh lược phân mảnh truyền đạt điều bà cứu xét hình dạng kết thức tâm trí đàn bà Trong tiểu luận này, không tập trung vào nghiên cứu từ ngữ chứa đựng kí hiệu “trượt” cú pháp “phân mảnh” nhà nghiên cứu phê bình nữ quyền đưa mà bước đầu tìm hiểu “trượt” “phân mảnh” mối quan hệ tác giả tiểu thuyết tự truyện nhân vật “tôi” trung tâm truyện Trước hết, tính kí hiệu ẩn chứa từ ngữ lặp lặp lại, dấu hiệu đặc biệt, lại không mang ý nghĩa biểu tượng xuất 14 tất tác phẩm trước tác giả nam giới Nó khơng khơng cố định, trở thành biểu mẫu mà trượt trường nghĩa khác Như hình ảnh “chiếc mũ vành phẳng”, “đơi giày dát kim tuyến vàng”, trường nghĩa đồ vật, chúng đơn phụ kiện, vật trang trí, tơn lên vẻ đẹp nữ tính mà cá tính gái da trắng trẻ tuổi đất thuộc địa Nhưng vượt thoát khỏi trường ban đầu nó, “chiếc mũ” gắn với tính chất “đàn ơng” tạo nên “sự mơ hồ có tính định”, khơng thứ đại diện cho mạnh mẽ người đàn ông, át nét yếu ớt, trẻ mà kí hiệu cho “lựa chọn tinh thần”, “ngược ý tạo hóa”, lời tiên tri cho hành động phá vỡ rào cản, thành kiến vị vai trò người phụ nữ tương lai Nét nghĩa đẩy hình ảnh vốn vơ tri sang trường nghĩa thể thách thức vị cao thuộc đàn ông người phụ nữ Đặt cạnh với hình ành “đơi giày dát kim tuyến vàng”, hai hình ảnh tạo nên sánh đôi phức hợp cảm giác vừa muốn tỏ nữ tính, thu hút phái nam, vừa muốn chống đối lại thể nam giới Hay hình ảnh ước muốn nhân vật “tôi” “viết văn”, câu văn nhắc đến công việc xuất nhiều lần có lẽ khơng nói đam mê với nghiệp viết cơ, đặt cạnh hình ảnh sống gia đình, người mẹ, người anh, giãi bày thể nghiệm đời sống, mong muốn sáng tạo nghệ thuật, thể tồn tài thân Từ trường nghĩa nghề nghiệp, câu văn chuyển sang quan niệm người mối quan hệ nghề cầm bút phụ nữ Liệu đàn bà có đủ tư cách trở thành người nghệ sĩ? Đó câu hỏi đặt từ đầu truyện đến cuối trả lời tiếng nhân vật “tôi” Và hàng loạt từ ngữ ấn chứa kí hiệu, khơng cố định, không ngừng trượt vỏ ngôn ngữ tạo nên tranh 3D liên tục biến đổi nghĩa, tranh giới phụ nữ nằm đối lập lúc lại song hành với đàn ơng Tiếp đó, để tạo nên “lối viết nữ” đầy khác biệt, khác với “một thứ văn xuôi tự nhiên, nhanh nhạy khơng nhếch nhác, diễn cảm khơng cầu kì, nhuốm vẻ riêng họ mà không ngừng trở thành thứ tài sản chung” (Căn phòng riêngVirginia Woolf), đặc trưng “câu văn nữ” “các mệnh đề kết nối theo trật tự lỏng leo hơn, thay cân đối điểm tơ cẩn thận tỏng văn xuôi nam giới”, ngắn gọn cấu trúc “phân mảnh”, không tuân theo quy luật tuyến tính định Mạch văn bị chuyển đổi liên tục, đứt đoạn, dòng thời gian bị bóp méo tại, lúc khứ xoay quanh câu chuyện “câu chuyện phần nhỏ tuổi trẻ” Sự hỗn loạn mạch văn có lẽ hỗn loạn tâm trạng, cảm xúc, tính tự truyện tiểu thuyết mới, nhật kí viết gia đình, tuổi thơ Song cách lí giải khác pha trộn hồn tồn văn xi Marguerite Duras ngôn ngữ văn học ngôn ngữ điện ảnh Những đoạn dừng đột ngột, khúc quay cận cảnh giây phút hoan lạc hay toàn cảnh khoảnh khắc nhân vật “tơi” người tình chia tay bí mật,… Sự phi tuyến tính dựa theo hợp lí mặt chi tiết, hình ảnh, tập trung vào hình tượng mang tính định đến đời sau nhân vật “tôi”: lần đầu làm tình, nói chuyện cụt ngủn gia sản, cảnh anh chèn ép hai đứa em chia li vĩnh viễn,… Song có phải phân mảnh, lỏng lẻo có “lối viết nữ”? Sự thật tiểu thuyết bị ảnh hưởng nhiều thủ pháp dòng ý thức mà người tiên phong nam tác giả: Laurence Sterne Lev Nikolayevich Tolstoy coi mốc đánh dấu giai đoạn việc hoàn thiện phương thức phân tích tâm lý Vậy có phải khiên cưỡng nói có “lối viết nữ” sở hữu cú pháp đứt đoạn, hỗn loạn này? Chẳng lẽ người đàn ông lại tồn trạng thái tâm lí phức tạp, rối loạn vây? Thế đâu tồn “lối viết nữ” đây? Theo 15 chúng tôi, khác biệt “lối viết nữ” thủ pháp dòng ý thức tự ý thức người làm nghệ thuật Nếu với thủ pháp dòng ý thức thủ pháp yêu cầu liên kết chặt chẽ chi tiết để bộc lộ tâm lí sâu kín người “lối viết nữ” mang tính hơn, theo Cixous :“phái nữ ngôn ngữ họ–uyển chuyển hơn, lưu lốt hơn, cố định phái nam”, phụ thuộc vào chất sinh lí nữ Điều làm nên khác biệt “lối viết nữ” thủ pháp dòng ý thức tưởng chừng có nhiều mối liên hệ Khơng thế, tính chất “phân mảnh” nằm mối quan hệ tác giả tiểu thuyết tự truyện nhân vật “tôi” trung tâm truyện, gần với khái niệm “Cái khác” (Otherness) Qua việc phân tích cách thức Duras vận dụng giọng (voice) đại từ nhân xưng (pronouns) thứ thứ ba, chứng minh số trường hợp, nhân vật nữ tưởng chừng phóng chiếu nhà văn hóa lại bị phân tách Mở đầu tiểu thuyết, nhân vật xưng “tôi”, lại cô gái mười lăm tuổi rưỡi kia, mà lại người phụ nữ trung niên kể đời tuổi trẻ mình: “Một hơm, tơi luống tuổi…” Sự phân tách từ đầu người phụ nữ luống tuổi cô bé chưa trưởng thành báo hiệu phẩn mảnh mối quan hệ gắn bó tác giả nhân vật tiểu thuyết Rồi câu chuyện bị thay đổi mạch nhân vật “tôi” lại trở khứ, thời niên thiếu để kể lại câu chuyện ấy, lúc xưng “tơi” từ điểm nhìn bên trong, ngơi thứ nhất, đến “cơ” từ điểm nhìn bên ngồi , ngơn thứ ba Sự phân thân tiếp diễn lên đỉnh điểm nhà văn gọi thân tác phẩm “cô ấy”, “cô bé da trắng” Phải phân thân biểu hỗn loạn cấu trúc tâm lí người gái kia, lúc nằm ý thức “tôi” thân, lại hoang mang trước phần tiềm thức, vơ thức để nhìn lại, lại thấy kẻ khác? Tiểu kết: Qua “lối viết nữ” viết viết hay người phụ nữ, cho người phụ nữ, người phụ nữ, Marguerite Duras cho ta thấy diễn ngôn phái nữ biến chuyển qua tiếng nói người phụ nữ tác phẩm Từ từ ngữ mang chất kí hiệu, cú pháp phân mảnh đến phân tách mối quan hệ tác giả nhân vật tiểu thuyết tự truyện phóng chiếu từ tác giả, ta thấy chất giới phức tạp giới nữ ba tầng cấu trúc tâm lí: ý thức, tiềm thức vơ thức KẾT LUẬN: Bằng phương pháp trình bày, phân tích, tổng hợp, bình luận, theo chủ nghĩa phê bình nữ quyền, tiểu thuyết “Người tình” Marguerite Duras thể diễn ngôn biến đổi diễn ngôn: từ công phiên nam giới đến khám phá chất giới nữ, qua “lối viết nữ” phá tan truyền thống ngôn ngữ phái nam Song hai thời kì chủ nghĩa, tác phẩm “Người tình” tập trung khám phá giới bên vốn bất định mơ hồ người phụ nữ thay châm ngòi cho chiến khốc liệt giới nam quyền người phụ nữ Họ cần sống cho thân, dám bôc lộ khao khát, ham muốn tình yêu, hạnh phúc Là tác phẩm viết phụ nữ, phụ nữ, cho phụ nữ, “Người tình” thật hồn thành sứ mệnh cứu rỗi thân phận người phụ nữ, đặc biệt người phụ nữ xã hội nam quyền đất nước thuộc địa nhiều hủ tục định kiến 16 TÀI LIỆU THAM KHẢO: Peter Barry, Beginning theory, an introduction to literary and cultural theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, (tạm dịch: Nhập môn văn học lí thuyết văn hóa), dịch lưu hành nội khoa Ngữ văn, ĐHSPHN Nguyễn Thị Ngọc Minh, Lương Thị Hiền, Lộ Đức Anh, Nguyễn Diệu Linh Mary Klages, Tiếng cười nàng Medusa, Hồ Như chuyển ngữ: https://damau.org/14632/tieng-cuoi-nang-medusa Raman Selden, Phê bình nữ quyền, Hồ Liễu dịch Trần Văn Toàn, Dẫn nhập lí thuyết diễn ngơn M Foucault nghiên cứu văn học: http://nguvan.hnue.edu.vn/Nghiencuu/VanhocVietNamhiendai/tabid/103/newstab/475 /Default.aspx Peter Barry, Beginning theory, an introduction to literary and cultural theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, Cao Hạnh Thủy dịch, Tạp chí Đại học Sài Gòn, Bình luận văn học, Niên san 2013: Chương VI: Feminist criticism: http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/6671-ph %C3%AA-b%C3%ACnh-n%E1%BB%AF-quy%E1%BB%81n-2.html 17 ... tác phẩm “Người tình” Các thuật ngữ: Trước vào tìm hiểu diễn ngơn phái nữ biến chuyển tiểu thuyết “Người tình” Marguerite Duras, ta cần nằm khái niệm diễn ngôn diễn ngôn phái nữ Diễn ngôn ... chẳng hạn: diễn ngôn nữ quyền, diễn ngôn thuộc địa, diễn ngơn nam tính, diễn ngơn nữ tính, diễn ngơn y học, diễn ngôn phân tâm học Diễn ngôn cách hiểu dùng số nhiều (discourses)” Nghĩa diễn ngôn tất... bình nữ quyền, tiểu thuyết “Người tình” Marguerite Duras thể diễn ngôn biến đổi diễn ngôn: từ công phiên nam giới đến khám phá chất giới nữ, qua “lối viết nữ phá tan truyền thống ngôn ngữ phái