Đang tải... (xem toàn văn)
Là một tác phẩm của một tác gia nước ngoài nhưng lại lấy bối cảnh ở một nước thuộc địa Đông Dương, “ Người tình” của Marguerite Duras lại không bàn về vấn đề chính trị rối ren hay đời sống nhân dân lầm than, nó dường như đi một lối khác, theo trào lưu tiểu thuyết mới, lại mang hơi hướng tự truyện, kể về câu chuyện tuổi trẻ gắn với gia đình và tình nhân. Bởi nhận thấy sự biến chuyển của những người phụ nữ trong tác phẩm trước một xã hội nam quyền đầy định kiến, đặc biệt là nhân vật “tôi”, trong cô ẩn chứa tinh thần phản kháng và bản chất nữ giới vô cùng độc đáo, chúng tôi sẽ đi sâu vào tác phẩm mà phân tích diễn ngôn phái nữ của những nhân vật nữ theo chủ nghĩa phê bình nữ quyền. Từ đó rút ra kết luận, tác phẩm “Người tình” đã tập trung khám phá thế giới bên trong vốn bất định và mơ hồ của người phụ nữ thay vì châm ngòi cho cuộc chiến khốc liệt giữa thế giới nam quyền và người phụ nữ.
TĨM TẮT: Là một tác phẩm của một tác gia nước ngồi nhưng lại lấy bối cảnh một nước thuộc địa Đơng Dương, “ Người tình” của Marguerite Duras lại khơng bàn về vấn đề chính trị rối ren hay đời sống nhân dân lầm than, nó dường như đi một lối khác, theo trào lưu tiểu thuyết mới, lại mang hơi hướng tự truyện, kể về câu chuyện tuổi trẻ gắn với gia đình và tình nhân. Bởi nhận thấy sự biến chuyển của những người phụ nữ trong tác phẩm trước một xã hội nam quyền đầy định kiến, đặc biệt là nhân vật “tơi”, trong cơ ẩn chứa tinh thần phản kháng và bản chất nữ giới vơ cùng độc đáo, chúng tơi sẽ đi sâu vào tác phẩm mà phân tích diễn ngơn phái nữ của những nhân vật nữ theo chủ nghĩa phê bình nữ quyền. Từ đó rút ra kết luận, tác phẩm “Người tình” đã tập trung khám phá thế giới bên trong vốn bất định và mơ hồ của người phụ nữ thay vì châm ngòi cho cuộc chiến khốc liệt giữa thế giới nam quyền và người phụ nữ. DẪN NHẬP: Lí do chọn đề tài: “Người tình” là một tiểu thuyết mang hơi hướng tự truyện, kể về cuộc đời tuổi trẻ của một cơ gái mười lăm tuổi trước sóng gió tình u đã phá vỡ những rào cản của gia đình và xã hội để bắt đầu một mối quan hệ cấm đốn với sự biết trước sẽ chẳng có tương lai. Những dòng văn trong tác phẩm là sự trở đi trở của dòng ý thức của nhân vật “tơi” trong hiện tại và q khứ về mỗi nhân vật: người anh trai độc ác, người mẹ nửa điên nửa tỉnh, người anh út yếu đuối, yểu mệnh và người tình giàu có, u cơ da diết. Một tác phẩm nằm trong trào lưu tiểu thuyết mới song lại trở nên khác biệt bởi những hình tượng người phụ nữ khác biệt. Trên mảnh đất “Người tình” này, đã có khơng ít “cày cuốc” trong những khía cạnh từ hình tượng nhân vật được giải mã cùng những ẩn ức tính dục của chủ nghĩa phê bình phân tâm học, đến nghệ thuật trần thuật trong ngơi kể và điểm nhìn linh hoạt, song vẫn chưa có một cơng trình nghiên cứu nào phân tích tác phẩm nói chung, diễn ngơn phái nữ của những người phụ nữ nói riêng qua phê bình nữ quyền để khám phá sâu sắc hơn thế giới nữ giới trong tiểu thuyết Đối tượng nghiên cứu: Đối tượng: Tiểu thuyết “Người tình” của Marguerite Duras dưới góc nhìn diễn ngơn phái nữ Phương pháp nghiên cứu: Để nghiên cứu về tiểu thuyết này, dưới góc nhìn diễn ngơn phái nữ, chúng tơi sử dụng những phương pháp: trình bày, phân tích, tổng hợp, bình luận. MỞ ĐẦU: Lí thuyết chung: Là một trào lưu phê bình nổi lên trong những năm 6070 của thế kỉ trước, Một điều hiển nhiên là phong trào phụ nữ thập niên 1960 khơng phải là điểm khởi phát cho phong trào nữ quyền. Thậm chí, nó còn làm sống lại của những quan niệm cũ và những hành động mà được xem là thuộc về vấn đề bất bình đẳng của phụ nữ đã từng được đề cập trong các quyển sách kinh điển, một vài trường hợp đã được đề xuất phương án giải quyết. Một số tác phẩm như: Một minh chứng cho các quyền của phụ nữ của Mary Wollstonecraft (1972) hoặc trong một số bài thảo luận của các tác giả nam giới như Milton, Pope, và Rousseau; tác phẩm Phụ nữ và A lao động của Olive Schreiner (1911); tác phẩm Căn phòng riêng Viginia Woolf (1929), là bức tranh sinh động về những bất cơng dành cho phụ nữ trên con đường học vấn và trong vấn đề hơn nhân và làm mẹ; và Simone de Beauvoir với tác phẩm Giới tính thứ hai (1949) là một phần quan trọng trong bức tranh sinh động về phụ nữ trong tiểu thuyết của D.H.Lawrence. Nam giới cũng góp phần tạo nên lối viết nữ như cách thể hiện của một số tác giả nam giới trong các tác phẩm: Sự khuất phục của đàn bà của John Stuart Mill (1869) và tác phẩm Nguồn gốc của gia đình của Friedrich Engels (1884). Phê bình nữ quyền từ những năm 1970 đã đạt được một vị trí đáng kể bởi những tồn tại bên trong nó. Cuộc tranh luận và những ý kiến bất đồng tập trung vào ba vấn đề được quan tâm nhất: 1. Vai trò của học thuyết; 2. Bản chất của ngơn ngữ; 3. Giá trị hoặc các lĩnh vực khác của phân tâm học. Những cuộc tranh luận vẫn diễn ra khơng hồi kết Trong tiểu luận trên, chúng tơi xin tập trung vào những diễn ngơn phái nữ một phần chính trong lí thuyết của chủ nghĩa trên, để phân tích tác phẩm “Người tình” Các thuật ngữ: Trước khi đi vào tìm hiểu diễn ngơn phái nữ và sự biến chuyển của nó trong tiểu thuyết “Người tình” của Marguerite Duras, ta cần nằm được khái niệm của “diễn ngơn” và “diễn ngơn phái nữ”. “Diễn ngơn” là một thuật ngữ được hiểu dưới nhiều cách khác nhau, theo M. Foucault có ba cách hiểu chính, nhưng theo bài tiểu luận “ Dẫn nhập lí thuyết diễn ngơn của M. Foucault và nghiên cứu văn học” của Trần Văn Tồn, “ Nghiên cứu diễn ngơn nữ quyền – một diễn ngơn cụ thể một cách tự nhiên gắn liền với định nghĩa thứ hai”, “Định nghĩa thứ hai của Foucault về diễn ngơn hình dung diễn ngơn như là “một nhóm các nhận định được cá thể hóa”. Đây là định nghĩa thường được Foucault sử dụng để nhận dạng các diễn ngơn cụ thể. Diễn ngơn trong cách sử dụng này là một nhóm những nhận định được tổ chức theo một cách thức nào đó và có một mạch lạc và một hiệu lực chung. Theo đó, người ta có thể nói đến chẳng hạn: diễn ngơn nữ quyền, diễn ngơn thuộc địa, diễn ngơn nam tính, diễn ngơn nữ tính, diễn ngơn y học, diễn ngơn phân tâm học…Diễn ngơn trong cách hiểu này vì thế được dùng số nhiều (discourses) ”. Nghĩa là diễn ngơn là tất cả thuộc về ngơn ngữ mang tính tập thể, cộng đồng, như trong tiểu luận này, “diễn ngơn phái nữ” là những phát ngơn, hành động ngơn ngữ thuộc về nữ giới B NỘI DUNG: … Từ tấn cơng những phiên bản nam tính của thế giới: Trong cuốn giáo trình “Beginning theory, an introduction to literary and cultural theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, (tạm dịch: Nhập mơn về văn học lí thuyết văn hóa), bản dịch lưu hành nội khoa Ngữ văn, ĐHSPHN của Nguyễn Thị Ngọc Minh, Lương Thị Hiền, Lộ Đức Anh, Nguyễn Diệu Linh, phê bình nữ quyền được nhắc đến trong luận điểm: “Những giai đoạn khác biệt với những mối bận tâm và những động thái riêng dường như là đặc điểm của phê bình nữ quyền”, và biểu hiện đầu tiên gắn với “việc lột trần cái mà ta có thể gọi là những cơ chế của chế độ gia trưởng, “những tư tưởng, thái độ” văn hóa đàn ơng và phụ nữ giúp duy trình sự bất bình đẳng giới” nghĩa là tấn cơng vào giới tính nam cùng những bất cơng với phụ nữ gây ra bởi chế độ nam quyền. Trong tiểu thuyết “Người tình”, Marguerite Duras đã xây dựng nên hai tuyến nhân vật theo giới tính: Một là những người phụ nữ như nhân vật “tơi” chính là sự phóng chiếu của tác giả trong cuốn tiểu thuyết mang màu sắc tự truyện này, nhân vật bà mẹ là hiệu trưởng của một trường nữ sinh ở Sa Đéc, Helene Lagonelle một cơ gái mười bảy tuổi xinh đẹp tuyệt trần nhưng chưa và cũng khơng muốn trưởng thành cùng vơ số những người phụ nữ khác được nhắc đến trong truyện một cách tưởng chừng bâng quơ, ngẫu nhiên song lại ẩn chứa dụng ý của nhà văn. Hai là những người đàn ơng bắt đầu từ người anh cả mà nhân vật “tơi” hận đến tận xương tủy, chỉ mong anh ta sớm chết đi, để người anh út của cơ có một cuộc sống bình n, khơng phải thấp thỏm trong nỗi sợ mà anh ta đem lại; quan trọng hơn hết đó chính là người tình của cơ bé xuất hiện như một biến cố, bước vào cuộc sống của cơ như một điều diệu kì và ra đi như một hồi ức đẹp và những người đàn ơng khác cũng được nhắc đến trong truyện đi liền với những phụ nữ xa lạ trên Vậy trước khi đi tìm hiểu sự phản kháng của phái nữ với phái tính còn lại của thế giới, ta cần thấy được phái nam được hiện lên như thế nào trong tác phẩm? 1.1 Hình tượng thế giới đàn ơng: Thế giới đàn ơng là bức tranh mn màu với mỗi người đàn ơng lại làm nên một màu sắc riêng, từ đó tạo nên một phức cảm kì lạ đối với những người phụ nữ, người con gái trong truyện Là mảnh ghép đầu tiên, người anh cả hiện lên trong nỗi ám ảnh của nhân vật “tơi”, anh “nghiện thuốc phiện”, “cờ bạc”, anh ta là kẻ lục lọi tủ đồ để kiếm những đồng tiền tích cóp của người mẹ, lấy trộm cả của cải của người làm, anh hành hạ, dọa nạt đứa em trai và áp đặt cơ em gái, hơn hết mọi hành động của anh đều được “hợp pháp hóa” bởi người mẹ mà theo lời kể, là “đứa con duy nhất được mẹ tơi gọi là: con tơi”. Khơng những thế, anh ta chính là người đề những thứ “luật lệ” và cưỡng chế hai người em phải phục tùng. Đặc biệt trong chi tiết “một bữa ăn Sa Đéc”, “ba chúng tơi ngồi ăn”, “anh ta bảo anh út phải chú ý, khơng được ăn nhiều như vậy”, “ anh ta nhắc nhở rằng những miếng thịt to là phần của anh ta”, “anh ta đợi xem anh út có dám nói một tiếng nào khơng, chỉ một tiếng thơi, hai nắm đấm của anh ta đã đặt sẵn trên mặt bàn để đập nát mặt anh út”. Anh là đại diện cho sự thống trị, áp bức của người anh trưởng trong xã hội nam quyền, là nỗi sợ ln thường trực trong cuộc sống của nhân vật “tơi” và người anh út, sở hữu một quyền lực mà có lúc đã khiến người em gái thật sự bị tn phục: “ham muốn của tơi đã phục tùng anh cả, chối bỏ người tình của tơi”, song cũng ẩn chứa những gì là xấu xa, bỉ ổi nhất. Và rồi “sau khi mẹ tơi chết anh ta đơn độc… Đó chỉ là một tên lưu manh, những thứ mà anh ta theo đuổi thật nhỏ mọn. Anh ta gây khiếp sợ xung quanh mình, khơng ngồi phạm vi đó, Với chúng tơi anh ta đã mất đi sự thống trị thực sự của mình”. Vậy hóa ra ngay từ ban đầu, quyền lực của anh ta chỉ dựa trên sự dung túng của người mẹ, anh ta chỉ có giá trị khi người mẹ còn sống. Vị thế cùng quyền lực tối thượng mà anh ta có được phải chăng cũng chỉ có thời hạn, đó là đến khi người mẹ nhắm mắt xi tay? Tiếp theo là người anh út, dưới sự áp bức của người anh cả, anh bao giờ cũng trở nên bé nhỏ, khúm núm đến đáng thương. Anh thường “khơng nói gì hết”, để mặc cho anh cả tự độc thoại trong cơn cáu giận của mình, rồi “giữa hai hàng mi của anh nước mắt bắt đầu trào ra”, anh khóc trong bữa ăn ở Sa Đéc, chắc bữa ăn ấy khơng chỉ có một lần mà dường như nó đã lặp đi lặp lại như một cơn ác mộng đời anh. Anh khơng dám cất tiếng phản kháng lại sự đe dọa của anh trai mà phải để người em gái bênh vực. Nếu như anh cả đại diện cho mặt dữ tợn, hung tàn thì người anh út dường như lại là biểu tượng cho sự bạc nhược, yếu đuối của người đàn ơng. Song anh út liệu có phải ln núp sau bóng người em gái bé bỏng của mình để mãi mãi lẩn trốn khỏi những đớn đau, đe dọa? Khơng, đến khi mạng sống của người đồng minh duy nhất của anh bị đe dọa, là lúc “bà mẹ lấy hết sức ra để đánh”, mà bà cho rằng sẽ giúp người con gái ấy “khỏi lầm đường lạc lối”, “anh út thét lên bảo mẹ để cho em gái n”, mặc dù sau đó, “anh đi ra vườn, anh lẩn trốn, anh sợ là tôi bị giết, anh khiếp sợ, anh luôn sợ cái kẻ xa lạ này, gã anh cả của chúng tôi”. Tinh thần phản kháng ấy của anh như thứ tàn lửa, tưởng chừng sẽ mãi bị vùi lấp trong tấn tro xám cuộc đời chứa đựng nỗi sợ đến ngây ngốc trước kẻ xa lạ độc ác kia nhưng giờ đây lại được thổi bùng lên bởi ngọn lửa tình u, trong vơ thức, dành cho người em gái mạnh mẽ song cũng thật đáng thương, như anh, bị bà mẹ coi nhẹ, lãng qn. Vị thế của anh út từ một người khơng nắm trong tay quyền lực, đối diện với mọi sự ngược đãi chỉ biết run sợ, khóc lóc, nay hình tượng lại trở nên lớn lao, mạnh mẽ lạ thường. Chính nội lực ấy của anh đã khiến “ mẹ tơi bình tĩnh lại”, điều đó cũng đồng nghĩa đập tan được “ý đồ đen tối, kinh khủng” của người anh cả là sự đau đớn, cái chết bị thảm của đứa em gái “đã bị ơ danh”, khơng đáng giá bằng một con chó cái. Nếu như khi phân tích hai người anh trai của nhân vật “tơi”, ta đặc biệt chú ý đến vị thế cùng quyền lực của họ trong gia đình bởi họ cũng tồn tại trong một mơi trường xã hội thu nhỏ ấy thì đến người nhân vật nam chính trong truyện, anh chàng “người tình” gốc Hoa vốn nằm trong một mơi trường lớn hơn xã hội Việt Nam trong thời kì Pháp thuộc, anh khơng chỉ có quyền lực đối với người con gái của mình mà còn có vị thế cao trong xã hội. “Anh ta thuộc về một số ít nhà tư bản tài chính gốc Hoa, những người nắm giữ tồn bộ bất động sản của giới bình dân ở thuộc địa”. Những cuộc nói chuyện hẳn hoi ít ỏi giữa anh và nhân tình chỉ xung quanh viêc bố anh có bao nhiêu tài sản: “Tất cả đã bắt đầu ở Chợ Lớn, với những gian nhà liền vách dành cho dân bản xứ. Ơng ây đã cho xây ba trăm gian như vậy ” Song kì lạ thay, thứ làm nên sức hút khó cưỡng cùng quyền lực khủng khiêp ấy ở anh, anh lại “chán ngán”. Với người con gái anh u, với gia đình cơ, anh chưa bao giờ tỏ ra mình là người bề trên, thậm chí, anh còn cảm nhận được sự khinh bỉ từ phía gia đình nhà cơ vì anh là người da màu, nhưng đáp lại chỉ là sự nhẫn nhịn, chịu đựng. Song dường như dáng vẻ của anh lại khơng tương xứng với quyền lực của anh, “làn da êm ái một cách chống ngợp. Thân hình gầy gò, khơng sức lực, khơng cơ bắp, có thể anh đã từng bị ốm, đang trong thời kì phục hồi, khơng có gì nam tính ngồi bộ phận sinh dục, anh rất yếu ớt ”, cơ thể của anh chỉ sinh ra để làm một việc mà đến suốt cuộc đời anh vẫn chỉ làm được việc đó đó chính là “u”. Anh được nng chiều như một hồng tử, khơng phải va chạm gì với đời, yếu mà ốm, khác với cái “gầy gò” của cơ bé nhân tình mười lăm ti rưỡi, yếu vì nghèo hèn Khơng thế, bắt đầu từ giây phút anh nhìn thấy nhân vật “tơi” chuyến phà qua Sài Gòn, anh đã đánh dấu khoảnh khắc mất vị thế cùng quyền lực của anh, đâu chỉ với cơ bé ấy, mà còn với gia đình cơ và người bố của anh. Thứ nhất, với cơ bé, ngay từ lúc nhìn cơ, “anh chậm rãi tiến về phía cơ. Rõ ràng, anh e ngại. Anh khơng mỉm cười lúc thoạt đầu. Thoạt đầu anh mời cơ một điếu thuốc lá. Tay anh run run”. Bản thân nỗi sợ này đã được giải thích trong chính tác phẩm “ có sự khác biệt về chủng tộc, anh khơng phải là người da trắng, anh cần phải vượt qua sự khác biệt này”. Nhưng nó cũng như một điềm báo về nỗi sợ mà anh sẽ phải chịu, khi trong anh, một người giàu có, đứng trên đỉnh cao của quyền lực, lại phải e dè về một cơ bé nghèo hèn, khơng có cái gì trong tay nỗi sợ trong tình u. Quả nhiên, khi anh chống ngợp trước vẻ đẹp của cơ, anh đã cho cơ cái quyền: “Cơ xinh đẹp thế, cơ có thể làm gì cũng được”, anh chấp nhận một sự thật nghiệt ngã: cơ đến với anh chỉ vì tiền. Đạt được sự chấp thuận của cơ, vào một buổi chiều thứ năm, anh đưa cơ về căn phòng độc thân của anh một con phố Chợ Lớn trên chiếc oto đen quen thuộc, đáng lí ra người sợ phải là cơ gái trẻ chưa đến tuổi thành niên ấy, nhưng ngược lại, “anh thì run rẩy”, “anh nhìn cơ như chờ đợi cơ nói nhưng cơ khơng nói Vậy là anh cũng khơng nhúc nhích, anh khơng cởi quần áo cơ ra, anh nói rằng anh u cơ như điên dại, anh nói câu đó thật khẽ”. Vì sao khi đối diện cơ, anh lại ln run rẩy, khẽ khàng đến vậy? Anh sợ cơ sẽ khơng u anh, hay sợ anh sẽ làm tổn thương cơ? Anh khơng sợ bị cơ chê cười khi bày tỏ trước mặc dù đáp lại tình u thiết tha ấy, cơ chỉ im lặng, thậm chí “cơ nói với anh: em muốn anh đừng u em thì hơn. Thậm chí nếu anh u em, em vẫn muốn anh cứ làm như cách thường lệ với đàn bà”. Cái cơ mong chờ khơng phải tình u, mà đầu tiên là sự thỏa mãn thói tò mò của những cơ gái tuổi dậy thì ẩn chứa trong mình những khao khát thể xác. Anh “bắt đầu đau khổ từ lúc đó, trong căn phòng này, lần đầu tiên, anh khơng nói dối về điều này nữa. Anh nói với cơ rằng, anh đã biết là cơ sẽ chẳng bao giờ u anh”. Lần đầu tiên, anh cảm nhận thấy anh đang đau khổ, anh chưa bao giờ đau khổ khi u ư? Hay thực chất những mối tình chống váng thủ đơ Paris hoa lệ chưa bao giờ là tình u thật sự với anh? Và trong giây phút, cơ “chạm vào sự êm ái của bộ phận sinh dục, của làn da”, “anh rên rỉ, khóc lóc”, “anh chìm trong một tình u thảm hại”, “vừa khóc anh vừa làm chuyện đó”. Tiếp đến, anh ghen, anh sợ cơ sẽ có người đàn ơng khác, anh điên cuồng cắn xé cơ, anh nói “anh đã biết ngay lập tức, từ lúc qua sơng, rằng tơi sẽ bám lấy người tình đầu tiên của tơi như thế này, rằng tơi sẽ thích u đương, anh nói là anh đã biết rằng tơi sẽ sẽ lừa dơi anh và tơi cũng sẽ lừa dối tất cả những người đàn ơng mà tơi sẽ cặp đơi cùng”. Cho đến khi, anh u cơ đến độ, anh muốn chống lại quyền kiểm sốt của cha anh, dù anh van xin muốn dành một năm cho cơ, muốn lấy cơ làm vợ, nhưng câu trả lời từ cha anh vẫn là khơng, “anh thường khóc vì anh khơng có sức lực để u vượt lên trên nỗi sợ”. Kết lại “sự dũng cảm của anh là tơi, sự hèn nhát của anh là tiền bạc của cha anh”. Tiền bạc ban đầu là cái cớ, giờ đây lại là thứ cản trở cuộc tình này đến với bến bờ hạnh phúc. Cuối cùng, khi cuộc tình trong một thời gian ngắn phải đi đến hồi kết, anh vừa phải đối diện với sự cấm cản của cha anh, sự ham lợi của gia đình cơ vừa phải chứng kiến sự thờ ơ vừa đáng hận vừa đáng thương của cơ khi cơ quyết định rời bỏ chốn thuộc địa để về Pháp, “thân thể anh khơng còn muốn nữa cái kẻ sắp ra đi, phản bội”, “anh bảo là anh đã chết”. Suốt mấy chục năm cuộc đời, anh chưa phải đau khổ bao giờ mà đến khi gặp anh, anh phải trải qua thứ đớn đau đến chết này. Anh khơng muốn có quan hệ thể xác với cơ nữa khơng vì anh đã hết u cơ, bởi đến cuối cuốn tiểu thuyết, qua cuộc điện thoại sau nhiều năm chiến tranh, những cuộc hơn nhân, những đứa con, những cuộc li dị, “anh nói rằng mọi sự vẫn như trước, anh vẫn u cơ, rằng anh sẽ khơng bao giờ ngừng u cơ được, rằng anh sẽ u cơ cho đến chết” mà bởi tình u q lớn làm anh thấy thất vọng về bản thân anh, về cơ, về mọi thứ, cảm giác mà anh chưa từng có trong đời. Có lẽ, nỗi sợ của anh với cơ từ lúc anh run rẩy trong lần gặp gỡ đầu, đến những giọt nước mắt trong lần anh và cơ làm tình lần đầu đã là cảm thức đầu tiên của anh để rồi về sau anh mới nhận thức sâu sắc rằng tình u đầu đời của anh là một cuộc tình “khơng có tương lai”, “bị cấm đốn”. Nói tóm lại, trước cơ, vị thế cao cao tại thượng của anh đã biến mất, anh ln đau khổ, day dứt trong thứ tình u đáng thương giữa anh và cơ. Thứ hai, với cha anh, anh là đứa con trai độc nhất, sẽ là người thừa kế mọi gia sản của ơng. Ơng đã chẳng quan tâm đến những cuộc vui đàng điếm với “các cơ gái Paris dễ thương, những cuộc ăn chơi, những chầu nhậu nhẹt, ái chà chà, ở La Coupole ”, nhưng ơng sẽ khơng để anh cưới cơ, anh phải kết hơn với một người con gái đã đính ước với anh từ nhỏ, giàu có, thân thể đầy những vàng bạc, kim cương để làm tăng giá trị cùng quyền lực của anh và gia tộc. Dù anh đã cố phản kháng, cố van xin, nhưng cơ vẫn “phát hiện ra là anh khơng đủ sức để u tơi trái ý cha anh, để giành lấy tơi, để mang tơi đi”. Trước người cha đầy quyền lực ấy, anh thật sự chẳng có chút tiếng nói nào, anh khơng thể bảo vệ tình u chân thật của mình mà thay vào đó lại phải nhận lại một cuộc hơn nhân kinh tế. Thứ ba, trước gia đình nhà cơ, cùng với anh cả, anh út và mẹ cơ, anh cũng mất đi chỗ đứng, quyền lực của mình trong những bữa ăn thịnh soạn ở Chợ Lớn. “Các anh trai tơi ăn ngấu nghiến, khơng bao giờ nói với anh. Họ cũng chẳng nhìn anh nữa. Họ khơng thể nhìn anh”, “ trong những bữa ăn này, chỉ có mẹ tơi nói, bà nói rất ít” , “ về phần anh, hai lần đầu anh đã đánh liều, anh thử kể về những kì cơng của anh ở Paris nhưng vơ ích”, “cố gắng của anh chìm trong im lặng”. Dường như cả gia đình cơ, vì thái độ miệt thị chủng tộc, đã khước từ giao tiếp với anh. Cái họ cần duy nhất ở anh, là tiền, cho những bữa ăn sang chảnh, cuộc vui chơi nhảy múa tiệm Source. Nhưng đến gần cuối truyện, bà mẹ đã phải thay đổi cái nhìn về “người tình” của con gái mình, vì anh đã bỏ tiền ra để lo cho chuyến đi về Pháp của anh cả. Song thực chất, vị thế và giá trị của anh với gia đình cơ, chỉ được định đoạt bởi tài sản của anh. Anh nhẫn nhịn trong bữa ăn, để rồi sau đó trút giận lên cơ, nhưng phải chăng là vì tình u mà anh dành cho cơ? Để cơ có thể tiếp tục đóng cái vai “con điếm, đồ kinh tởm”, lại chính là “tình u duy nhất của anh”, anh bằng lòng tự hạ vị thế của mình xuống dưới những con người thuộc tầng lớp dưới, nghèo hèn và vật vã trong cuộc sống khổ sở của họ. Tiểu kết: Cùng với anh cả, anh út, anh chàng nhân tình giàu có đã tạo nên một bức tranh tương đối hồn thiện về thế giới đàn ơng. Sự chuyển biến trong vị thế và quyền lực của họ đối với phái nữ thực chất liên quan trực tiếp đến sự thay đổi trong đời sống nội tâm. Đối với người anh cả, sống dựa vào tình u thương của người mẹ, và khi chỗ dựa duy nhất ấy mất đi, anh ta lạc lỗng, mất phương hướng, rồi đi đến bờ vực của sự nhục nhã, đau khổ. Với anh út, từ một người khơng nắm trong tay quyền lực, nhưng chỉ cần người em gái nguy hiểm, anh bỗng vùng dậy một cách mạnh mẽ, đòi lại sự cơng bằng cho người em. Còn nhân tình, từ một người đứng đầu về quyền lực được xây dựng bởi tiền tài, sau khi u cơ, bắt đầu một tình u đích thực của mình, anh phải chịu nỗi đau đớn đầu tiên trong đơi, vì tình u mà mất dần quyền lực, nhún nhường cơ và gia đình. Hơn nữa, vị thế cùng quyền lực cũng sợ biến mất khi họ tồn tại nỗi sợ, như anh cả sợ cơ đơn khi khơng còn mẹ, anh út sợ xiềng xích, áp bực của người anh xa lạ và anh nhân tình sợ chính nhân vật “tơi”, gia đình cơ và người cha già quyết liệt Tồn tại trong tiểu thuyết “Người tình” còn một số hình ảnh người đàn ơng khác, nhưng họ đều là những đàn ơng lụy tình, vì tình mà có thể tự tử, hy sinh mạng sống của mình khi tình u bị nhân tình chối từ. Quyền lực của họ cũng bị tình u làm lung lạc, hạ bệ. 1.2 Sự phản kháng phân biệt giới tính: Qua việc khắc họa thế giới phái nam trong cuốn tiểu thuyết, ta thấy được những nhân vật nam ln tồn tại trong thế đối ngược phái nữ, đối với người phụ này, họ là người nắm quyền, nhưng đối với người con gái khác, họ lại mất hồn tồn vị thế cùng sức mạnh của mình. Vậy giây phút mà họ mất đi vị thế cùng quyền lực của mình cũng chính là lúc mà tinh thần phản kháng của phái tính nữ xuất hiện, làm chủ tình thế Trước hết, tinh thần phản kháng được thể hiện qua diện mạo cùng cách lựa chọn trang phục của những nhân vật nữ, chúng tơi xin tập trung vào phân tích vào nhân vật nữ chính vì chỉ có cơ mới được tác giả khắc họa tỉ mỉ, cụ thể ngoại hình Ở cái ngày định mệnh mà cơ gặp tình u đầu tiên của đời mình, cơ đã đi “đơi giày cao gót dát kim tuyến vàng đáng nhớ ấy” “thứ đồ hạ giá bán tháo mà mẹ tơi đã mua cho tơi”. “được trang trí bằng những họa tiết lóng lánh”, nó là một đơi giày đẹp nhất, làm cho tất cả những dơi giày bình dị trước đó của cơ bị lu mờ, trở thành nhạt nhẽo. Đơi giày làm tơn lên nét nữ tính nhưng vơ cùng quyến rũ của cơ, chứ khơng phải nét nữ tính ngây thơ thuộc về lứa tuổi vị thành niên. Nhưng chính đơi giày nữ tính ấy càng làm nổi bật một thứ phụ kiện khác của cơ, đó là “chiếc mũ đàn ơng vành phăng” mà chính cơ cũng cảm nhận lờ mờ “sự mơ hồ có tính quyết định của hình ảnh nằm ở chiếc mũ này”. Mới đầu khi mua chiếc mũ, “là tơi đội thử chiếc mũ phớt cho vui thơi, tơi soi vào tấm gương của người bán hàng và tơi thấy: dưới chiếc mũ đàn ơng, cái dáng vẻ mảnh khảnh, cái nhược điểm trẻ con ấy, đã trở nên khác hẳn. Nó khơng còn là cứ liệu tàn nhẫn, tiền định của tạo hóa”… Hóa ra chỉ là một thứ phụ kiện trang trí lại ẩn chứa cái sức mạnh làm thay đổi vẻ bề ngồi của một con người. Phải chăng sức mạnh ấy nằm ở cụm từ “chiếc mũ đàn ơng”, nó là thứ vốn thuộc về đàn ơng, chỉ dành cho đàn ơng nay lại được một cơ bé mới lớn đổi trong vẻ thích thú và hãnh diện? Nó át chế đi những gì nhỏ bé, yếu đuối của cơ, biến cơ trở nên mạnh mẽ “ngược ý tạo hóa”, mà khơng phải là sự áp đặt của một người đàn ơng nào mà lại là“một sự lựa chọn của tinh thần”. Chính cơ muốn đặt mình cao hơn vị thế cơ đang đứng, cơ khơng còn là cơ bé trẻ tuổi non nớt, bị áp chế bởi người anh tàn bạo, người mẹ nghiêm khắc, xã hội nam quyền, cơ là người con gái bình đẳng, độc lập và tự chủ với cuộc sống của bản thân. “Đơi giày đối lập với chiếc mũ, giống như chiếc mũ đối lập với tấm thân gầy còm, vậy là nó hợp với tơi”. Sự đối lập khơng làm cho bản thân nhân vật mâu thuẫn, trái lại nó còn như một biểu tượng cho một tương lai đầy những trái ngang, day dứt và đau đớn, nó mới “hợp” với cơ, nó mới là cơ thực sự, đó là vì sao cơ nghĩ “chiếc mũ biến tơi trọn vẹn thành riêng của nó ấy, tơi khơng rời xa nó nữa”. Thậm chí vẻ ngồi vừa nữ tính vừa lại mạnh mẽ này lại trở thành điểm thu hút của cơ đối với anh chàng người Hoa: “anh bảo cơ rằng chiếc mũ hợp với cơ, rất hợp là đằng khác, rằng thật là… độc đáo… một chiếc mũ đàn ơng, tại sao lại khơng nhỉ?”, ngoại hình đặc biệt đã làm anh phải khuất phục trước cơ ngay từ ánh nhìn đầu tiên. Nói tóm lại, ngay từ ngoại hình, hay nói đúng hơn là cách lựa chọn thể hiện bản thân mình qua ngoại hiện đã là bước đầu để cơ thể hiện tinh thần phản kháng phái nam nói riêng, thế giới nam quyền nói chung. Song ngoại hình chỉ là một biểu hiện nhỏ, xun suốt trong cuốn tiểu thuyết mang màu sắc hồi kí này, sự chống lại phái tính nam còn thể hiện trong hành động trước những nhân vật nam: người anh cả, anh út và nhân tình của cơ Đầu tiên, với người anh cả, chưa bao giờ tắt đi trong cơ, thứ lửa hận thù ngùn ngụt trong người em gái đáng thương ln bị chèn ép, “tơi muốn giết, anh cả tơi, tơi muốn thắng được anh ta một lần, một lần duy nhất thơi và nhìn thấy anh ta chết” coi những thứ luật lệ trong gia đình được quy định bởi người anh cả là “thứ luật lệ súc sinh”. Mong ước anh ta chết tưởng chừng như khao khát cả đời của cơ, chỉ anh ta khơng còn làm tổn thương được người anh út tội nghiệp của cơ nữa. Nó có thể là tội ác khi một người nguyền rủa cái chết đến nhanh hơn với người nào đó, cũng là sự vô tâm khi nghe tin anh chết, cô vẫn cảm thấy cái chết đến quá muộn, bởi người anh cả chết rất lâu sau khi anh út qua đời. Cái chết của kẻ đã hành hạ hai đứa em nhỏ chẳng đủ để bù đắp cho nỗi đau, nỗi ám ảnh suốt qng đời ngắn ngủi của anh út, của người em gái, để đến mức, trong truyện, cứ thỉnh thoảng nỗi ám ảnh bùng lên rất ngẫu nhiên trong dòng văn phi tuyến tính của bà. Khơng những thế, sự phản kháng với người anh trai còn được thể hiện trong nhiều cuộc nói chuyện: trong bữa ăn ở Sa Đéc, để bảo vệ cho anh út, cơ phải thét lên: Sao mọi thứ lại là của anh? Sao anh khơng chết đi? , hay trong lúc cơ tự phân trần để phủ định đi cái ơ danh mà cơ sẽ mang lại cho gia đình nếu như có một nhân tình mà lại là một nhân tình da màu, gốc Hoa. Tất cả những nỗ lực của cơ nhằm chống lại người anh cả, muốn qn đi dòng máu chung của cơ với anh ta lại khơng thể vượt qua được sự thương hại khi anh ta sắp đến bờ vực của thảm hại, của cái chết. Và rồi lại để anh ta lấy hết gia sản của người mẹ già để lại, vào nhà cơ trộm hết đi số tiền tiết kiệm của cơ. Đến đây, sự phản kháng lại gặp một bức tường ngăn trở, bức tường u thương, tinh thần phản kháng đã yếu dân, mất đi nội lực của nó Tiếp đến, với người anh út vốn khơng phải là mối đe dọa của cơ, cơ khơng thể hiện sự phản kháng của mình với anh mà cơ vì anh mà phản kháng lại những lực lượng đại diện cho áp đặt nam quyền. Cơ biến sự phản kháng thế giới tính nam thành sức mạnh để bảo vệ người cơ u thương, vậy cuối cùng điểm xuất phát và đích đến cũng là tình u và sự khao khát tình u của cơ với anh trai, với người mẹ để dành lấy tình u bình đẳng giữa những đứa con Cuối cùng là trong mối quan hệ với người tình, bước vào bể tình bì bõm trong đầm lầy dục vọng và ham muốn, dù là người thiếu kinh nghiệm hơn nhưng ln muốn dẫn trước, là người điều khiển mọi động thái của anh. Đặc biệt là trong lần giao hoan đầu đời, khi nhân tình vì dành tình u chân thành cho cơ nên muốn giữ gìn trinh tiết để cơ có thể lấy anh, hay thậm chí có thể lấy những người đàn ơng nào tốt đẹp mà cơ có thể gặp, nhưng cơ lại là người đề nghị “em vẫn muốn anh cứ làm như cách thường lệ với đàn bà”. Hơn thế, trước sự ngập ngừng và run rẩy của anh, “cơ, chậm rãi, kiên nhẫn, cơ kéo anh lại về phía mình rồi cơ bắt đầu cởi quần áo anh. Nhắm mắt lại, cơ làm việc đó. Chậm rãi. Anh có những cử chỉ để giúp cơ. Cơ bảo anh đừng đụng đậy, cứ để em…Khi cơ u cầu, anh dịch người vào trong giường…”. Khơng những mọi hành động cơ muốn tự mình làm mà còn làm trong một trạng thái vơ cùng thư thả và bình tĩnh. Có lẽ trong giây phút ấy là khoảnh khắc đầu tiên cơ được u cầu ai, ra lệnh ai, cơ “nhắm mắt” đâu chỉ để hòa vào khơng khí đầy ái muội ấy, cơ còn sống trong, hưởng nó như nó vốn thuộc về cơ, về giới tính mà ln bị quy xét cho vai bị động trong mọi cuộc tình. Con gái phải là người chờ đợi, đón đợi chứ khơng phải là người tiến tới, dẫn đầu, cơ đã phá tan những định kiến ấy trong tình u lẫn đời sống tình dục. Bên cạnh đó, cơ còn đánh mạnh vào tâm lí anh, khiến anh khơng ngừng đau khổ và kiệt quệ bởi sự vơ tâm trước câu hỏi mà anh đã biết trước câu trả lời: Liệu cơ có u anh? cơ trả lời “khơng biết”, bởi ham muốn xác thịt vốn tồn tại trong cơ một nỗi khát khao chỉ chờ anh đáp ứng “ tơi nhận thấy tơi thèm muốn anh”, “tơi bảo anh làm chuyện ấy thêm và thêm nữa” mà khơng gắn với tình u, và cũng bởi ngun do cơ đến với anh, như tất cả những người phụ nữ khác, nhưng lại khiến anh đau xót vơ cùng: cơ chỉ đến với anh vì tiền. Rồi cơ bỏ đi như một kẻ phản bội, rời xa anh, để anh chết đi ham muốn của mình mãi mãi mà khơng thừa nhận tình cảm của mình Nhưng liệu sức mạnh phản kháng lại anh có ln đủ mạnh mẽ để nâng vị thế của cơ hơn anh? Khơng, đã có lúc cơ phải van xin anh tiếp tục “u” cơ, có khi “tơi trở thành đứa con của anh”, chịu tn phục anh, để anh làm tình mỗi tối. Quan trọng hơn là cơ phải thừa nhận rằng trong cuộc chia li với anh, “cơ đã khóc mà khơng đẻ lộ nước mắt”, “khơng để lộ cho mẹ và anh út biết là cơ đau khổ” và khi nghe được một điệu valse của Chopin, “cơ gái đứng thẳng dậy như để đến lượt mình tự sát, đến lượt mình lao người xuống biển và sau đó cơ đã khóc vì cơ nghĩ đến người đàn ơng Chợ Lớn ấy, và đột nhiên cơ khơng dám chắc là cơ đã từng khơng u anh bằng một tình u mà cơ khơng nhận thấy bởi vì nó lẫn vào trong câu chuyện như nước thấm vào cát và chỉ đến bây giờ cơ mới tìm lại được nó vào cái khoảnh khắc này khi tiếng nhac tn ra xun qua biển cả”. Phải chăng chính sự thức tỉnh ý thức về tình u mơ hồ mà sâu đậm của cơ dành cho anh tự khi nào đã trở thành “bằng chứng” chống lại sự phản kháng của cơ trước anh? Khơng phải cơ khơng đủ sức chống lại anh mà là cơ khơng đủ sức chống lại mị lực của tình u nam nữ bình dị song thiêng liêng. Tiểu kết: Sự phản kháng lại phiên bản nam tính của thế giới khơng chỉ là sự đấu tranh với những người đàn ơng đang áp đặt, đè nén nên những người phụ nữ, hay nói chính xác hơn là nhân vật “tơi” trong truyện mà còn là sự tàn phá sự thành kiến của xã hội nam quyền về người phụ nữ yếu ớt và thụ động. Phụ nữ đấu tranh khơng phải để dành phần hơn thua, bởi cuối cùng, họ vẫn phải chịu thua, trước sức mạnh của tình u mà thơi. Họ đấu tranh vì muốn được cơng nhận, muốn được đối xử cơng bằng, muốn u thương và được u thương. Đó mới chính là lí do họ đứng lên phản kháng lại thế giới của phái nam, hay thế giới ủng hộ đàn ơng một cách dĩ nhiên và hiển nhiên … Đến khám phá bản chất của giới nữ: Chính vì tấn cơng những phiên bản nam tính của thế giới cũng chẳng đem lại một cuộc sống tốt đẹp hơn, khơng khổ đau, thiệt thòi cho phụ nữ, hơn nữa với sự hòa giải với chủ nghĩa phê bình phân tâm học từ Freud tới Lacan, phê bình nữ quyền đã mở ra một bước đi mới. Sự kết hợp với phân tâm học Lacan đã đưa chủ nghĩa này đến một cái đích cao hơn, tiến bộ hơn, là “khám phá bản chất của giới nữ như thế giới quan của phụ nữ và tái tạo những ghi chép về kinh nghiệm của phụ nữ đã bị thất lạc hay bị tẩy xóa trong lịch sử”, bản chất nằm trong cả ý thức lẫn tầng sâu kín của tiềm thức và vơ thức của họ 2.1 Ý thức: sự tồn tại của bản thân: “Tồn tại”, tại sao nó lại trở thành nỗi ám ảnh đối người phụ nữ có lẽ cũng khơng phải điều gì khó lí giải. Đã từ lâu khi thời kì mẫu hệ kết thúc, xã hội phụ quyền bắt đầu khởi sinh ra những luật lệ khiến người phụ nữ bị kìm kẹp, áp chế ngược lại, họ khơng có quyền được làm gì họ thích, khơng có quyền u và được u, họ mất dần dấu ấn của bản thân bởi cái bóng phái nam ln có xu hướng đè nén. Và ý thức về sự tồn tại của bản thân được biểu hiện dưới nhiều khía cạnh, một trong số đó là ý thức về vẻ đẹp ngoại hiện của người phụ nữ Chẳng biết từ bao giờ, trong văn chương, chúng ta ln ca ngợi những vẻ đẹp nội tâm, vẻ đẹp bên trong khó nhìn thấy mà qn đi rằng có một vẻ đẹp bên ngồi, ln thu hút những ánh nhìn mà lại bị chúng ta qn đi như cách ta đề cao những điều cao cả của ý thức, lương tâm mà bỏ rơi những tiếng kêu yếu ớt từ phần tiềm thức, vơ thức vỗn bị coi là xấu xa, dâm dục. Trong cuốn tiểu thuyết của phái nữ, cho phái nữ, vì phái nữ này, họ thật sự được khám phá từ ngồi vào trong. Họ khơng chỉ tự khám phá bản thân mình mà còn khám phá vẻ đẹp hình thể của nhau. Đầu tiên, nhân vật “tơi” ln để ý đến vẻ đẹp ngoại hình của mình, cố gắng trở nên xinh đẹp hơn nhờ những thứ phụ kiện bên ngồi như từ đơi giày dát kim tuyến hay cái váy được sửa những váy cũ kĩ của mẹ cơ bằng đơi tay khéo léo của chị Đơ người giúp việc nhà cơ đến màu son đỏ đậm mang thứ phong vị của người phụ trưởng thành, quyến rũ mà cơ được Helene Lagonelle trộm của mẹ cho. Cơ cũng khơng ngừng cảm nhận được ánh nhìn từ những người xung quanh: “tơi có thể lầm, cứ tưởng mình đẹp như những người phụ nữ đẹp, những người phụ nữ hay được nhìn, bởi vì quả thực là người ta hay nhìn tơi”. Song kì lạ thay, cơ phát hiện ra vẻ đẹp của mình nói riêng, của những người phụ nữ nói chung, để được mọi người “ngắm nhìn”, “tơi biết một điều gì đó. Tơi biết rằng khơng phải quần áo là thứ làm cho phụ nữ trở nên đẹp nhiều hay ít, cũng khơng phải là các đồ mĩ phẩm, cũng khơng phải là giá của các loại kem bơi, cũng khơng phải là những của hiếm lạ ”, cơ mơ hồ nhận thấy “tơi biết rằng vấn đề nằm ở chỗ khác. Tơi khơng biết nó đâu. Tơi chỉ biết rằng nó khơng ở chỗ mà phụ nữ vẫn tưởng”. Có lẽ đó chính là “hương vị” tính nữ tốt ra từ cái hào quang phái nữ “aura” có lẽ chính là từ mang thuộc tính nữ rất rõ. Và “hương vị” này đến từ “dục vọng” tồn tại trong chính mỗi người phụ nữ, “ nó đã có ngay từ cái nhìn đầu tiên hoặc nó chẳng tồn tại bao giờ”. Cũng như những người đàn bà, có người khơng bao giờ thu hút ánh nhìn đàn ơng nhưng có người, dù bất kì lứa tuổi nào, thậm chí là mới mười lăm tuổi rưỡi nhân vật “tơi”, cũng có thể làm đàn ơng chú ý, u thích. Càng sớm ý thức về vẻ đẹp ngoại hình của bản thân được tốt ra từ sự quyến rũ từ bên trong, cơ càng sớm tiên đốn trước được cuộc đời đầy những sóng gió của mình, bởi chính cái “biển cả” lạc thú trong cơ. Tiếp đến, nhân vật “tơi” trong tác phẩm còn khám phá mà khao khát vẻ đẹp hình thể của những người phụ nữ khác, điển hình là nhân vật người bạn thân Helene Lagonelle. “Tơi bủn rủn người vì vẻ đẹp của thân thể của Helene Lagonelle đang ngả dựa vào tơi. Tấm thân ấy đẹp tuyệt vời, thoải mái dưới lớp váy, ngay trong tầm tay… Cơ khơng biết ngại ngùng, cơ khơng nhận thức được điều ấy, cơ thường trần truồng đi lại trong phòng ngủ. Thứ đẹp nhất trong tất cả những thứ mà Thượng Đế ban phát, đó là tấm thân ấy của Helene Lagonelle, khơng gì sánh được…” Vẻ đẹp thân thể của Helene đánh mạnh vào giác quan của nhân vật “tơi”, dù đồng giới song cơ cũng khơng thể nào cưỡng lại được cái đẹp tuyệt đích của tạo hóa này, vừa trong trắng, trinh ngun lại vừa quyến rũ, kích dục qua những hình ảnh “bộ ngực” hay cơ thể trần truồng của cơ gái. Hơn thế nữa, đặt trong thế đối nghịch với vẻ đẹp của đàn ơng mà đại diện là người anh út mảnh khảnh và yếu đuối “ngay cả tấm thân giống như một gã cu li bé nhỏ của anh út tơi cũng khơng có nghĩa lí gì trước sắp đẹp lộng lẫy này. Thân thể đàn ơng có những đường nét hà tiện, khép kín. Chúng cũng khơng bị hư hại đi như những đường nét của Helene Lagonelle, những đường nét chẳng bao giờ lâu bền được ”, nét đẹp của Helene khơng phải là một nét đẹp trường tồn mà nó mong manh, dễ tàn phai, nhưng chính vì sự mong manh ấy, nó mới thật sự là một cái đẹp cần được nâng niu, trân trọng. Hơn thế, cái đẹp trong hình thể này còn dấy lên trong nhân vật “tơi” một nỗi ham muốn đến “bủn rủn cả người” và muốn trao Helene cho người đàn ơng của cơ, để anh ta dẫn người bạn của mình vào mê lộ khối lạc, người chứng kiến là cơ “có thể chết đi được về điều đó” trước sự thăng hoa của một cái đẹp mà những tưởng khơng thể bám bụi phàm được. Cái đẹp ấy khơng chỉ là đối tượng để chiêm ngưỡng, hưởng thụ mà còn để hâm mộ, ngợi ca. Vẻ đẹp hình thể vốn là một nét đẹp vơ cùng chân chính, cũng đã xuất hiện nhiều trong những trang truyện của những nhà văn khác, thậm chí là những nam tác giả, song ý thức về ngoại hình cùng sức hút khơng thể chối từ thuộc về phái nữ, cái mà chúng tơi tạm gọi là “hương vị” tính nữ, xuất phát từ bên trong mỗi một người con gái thì khơng phải ai cũng cảm mà viết được. Bên cạnh đó, sức mạnh kì diệu làm thức dậy mọi ham muốn dục tính trong mỗi con người, bất kể giới tính, độ tuổi, của một thân thể tuyệt mĩ của người con gái đẹp cũng là điều mới mẻ mà khơng mấy nhà văn dám viết và biết viết Ý thức về nét đẹp trong ngoại hình là một biểu hiện đầu tiên của ý thức về sự tồn tại song có lẽ chưa đủ, hay nói đúng hơn là trong cuốn tiểu thuyết này, nhân vật “tơi” còn biết khẳng định dấu ấn của mình và phái nữ qua khía cạnh khác. Một trong đó là khao khát “tái tạo những ghi chép về kinh nghiệm của phụ nữ “ của chính mình qua tác phẩm nghệ thuật. Đã hơn một lần nói chính xác là năm lần, nhân vật “tơi” đã khẳng định đi khẳng định lại về đam mê của mình, khơng phải là học Thạc sĩ Tốn mà “điều tơi muốn hơn hết là viết, khơng phải là điều gì khác cả” và đề tài trong cuốn sách của cơ là “những người trong gia đình tơi”. Phải chăng đối với cơ, chốn lấy phần lớn cuộc sống của cơ là ám ảnh về gia đình, cái gia đình có một bà mẹ u anh trai cả cơ hơn mạng sống trong khi anh ta lại như một “kẻ săn lùng” hai đứa em nhỏ hơn, ép chúng vào đường chết? Cơ đã từng thừa nhận “khơng có chuyện về đời tơi. Khơng có. Khơng bao giờ có tâm điểm. Khơng có đường, khơng có tuyến”, nhưng “câu chuyện về một phần rất nhỏ trong tuổi trẻ của tơi thì tơi đã từng viết ít nhiều, tức là viết ở mức có thể thấy đươc đơi điều gì đó”, đấy là câu chuyện về cuộc tình chống váng của cơ và người tình gốc Hoa ấy Có lẽ, mối tình ấy cũng đã tạo mơ hồ tạo nên một cái gì sâu đậm trong cơ, để từ đó cơ giãi bày về kinh nghiệm của mình, về lí tưởng, về tình yêu, về tình dục và hạnh phúc. Từ một cuốn tiểu thuyết mới mang hơi hướng tự truyện, “Người tình” lại trở thành kim chỉ nan về cách sống của những người con gái ngoại quốc sống vùng đất thuộc địa hay cả tất cả những phụ nữ đứng trước tình u nói chung. Bên cạnh đó, nhân vật nữ chính còn chú ý đến dấu ấn của phái tính nữ nói chung. Cơ chứng kiến những người phụ nữ “họ chờ đợi”, “họ tự ngắm mình”, “một vài phụ nữ bị bỏ rơi vì một cơ gia nhân trẻ trung kín tiếng”, “một vài phụ nữ đã tự sát”, họ sống như thể họ chỉ là một vật trang trí nên họ cần đẹp, phải đẹp, là một cái bao cát để những người đàn ơng của họ trút giận và rồi họ ra đi bi thảm, khơng để lại một vết tích gì. “Việc chính phụ nữ tự bỏ qn mình như vậy, đối với tơi bao giờ cũng giống một sai lầm”. Là một người con gái chưa đến tuổi trưởng thành, nhân vật “tơi” đã dám cất lên tiếng nói vừa thương cảm vừa cảnh báo những người phụ nữ đang dần đánh mất bản thể của mình trước vòng xốy xã hội nam quyền, cũng giống như một luận điểm được nhắc đến trong tác phẩm “Giới tính thứ hai” (1949) của Simone de Beauvoir : “ Đàn bà bị tạo thành những kẻ dưới và sự áp bức được phức hợp bởi niềm tin của đàn ơng rằng đàn bà là những kẻdướibởibảntính”. Phải phá tan những định kiến trong xã hội là điều kiện đủ song điều kiện cần trước hết phải là chính người phụ nữ phải xóa đi những mặc cảm của mình bị gây ra bởi thế giới bên ngồi về phẩm chất cần có của mình Nhưng nói là vậy, dù họ có nỗ lực khẳng định bản thân mình thì cuối cùng họ cũng chỉ còn lưu lại trong tâm trí những đời như những điều tiếng tai hại. Khơng chỉ cơ mà những người phụ nữ được nhắc đến trong truyện, điển hình là bà lớn, họ đều “bị ngăn cách với những người khác trong vùng bởi cùng một sự khác biệt”, họ “đơn độc như những bà hồng”. Tiếng nói của họ khơng sức mạnh để át lại dư luận thời bấy giờ, họ phải làm quen với cuộc sống và ghi lại nó trong trang văn của mình. Tiểu kết: Khẳng định sự tồn tại của bản thân là một bước đầu tiên trong cuộc hành trình khám phá bản chất của nữ giới, khơng chỉ bởi tầm quan trọng của nó mà còn bởi nó thuộc về tầng đầu tiên, tầng ý thức của người phụ nữ bước đầu muốn có một cuộc sống đích thực trong xã hội bình đẳng giữa những phái tính khác nhau. Nó chính là bước mở đầu để diễn vào tầng sâu hơn trong bản chất của họ là tầng tiềm thức và vơ thức thường bị chơn vùi trong những tác phẩm ủng hộ nam quyền, hoặc bị biến trở thành thứ gì đó xấu xa, đen tối 2.2 Tiềm thức: nỗi hoang mang phái tính: Ẩn trong một cái gì đó mơ hồ, khi sợ lúc buồn, phái tính nữ ngàn đời ln khiến phái nam khó hiểu trước những thái độ cùng hành động bất thường của mình. Nhiều khi chính họ cũng chẳng thể giải mã những cảm xúc, suy nghĩ của mình, có lẽ chúng đang nằm trong tầng tiềm thức, họ biết nó đang diễn ra song khơng thể nào kiểm sốt được nó, chúng tơi đưa ra một khái niệm khá mới “nỗi hoang mang” phái tính. Trong tiểu thuyết này, nỗi hoang mang ấy được thể hiện trong sự giẳng co giữa những đối cực trái ngược nhau: lúc sợ mọi thứ khi lại có thể mạnh mẽ đến ngạc nhiên; khao khát được sống trong giàu có, hạnh phúc có khi lại bị ước muốn được cơ đơn, được chết chặn lại; trạng thái lúc tỉnh lúc điên, khi u khi hận… Tất cả những phức cảm ấy đã khơng còn gì là xa lạ nữa nhưng để tạo nên một loạt hình tượng những người phụ đang điên cuồng, hoang mang tột độ trong vòng quanh cuộc sống của chính họ thì khơng phải một nhà văn nào cũng có thể làm được điều đó. Trước hết, nỗi sợ ln tồn tại trong mọi người phụ nữ trong tiểu thuyết, nhưng đặc biệt là trong nhân vật “tơi”: “Tơi sợ chính mình, tơi sợ Thượng Đê”, “lúc nào tơi cũng sợ, tơi sợ dây chằng bị đứt”. Nỗi sợ đây có nét tương đồng với chứng “bách hại cuồng” được nhắc đến trong sáng tác của Lỗ Tấn, hay nỗi sợ của con người “trong bao” bởi nó ln thường trực, quanh quẩn và có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Phải chăng nỗi sợ này được sinh ra bởi sự yếu đuối cố hữu của đàn bà? Vậy hóa ra người phụ nữ thật sự bé nhỏ đến thế nên họ cần được đàn ơng bảo vệ nhưng cũng là định đoạt cuộc đời họ chăng? Khơng, nỗi sợ từ xưa đến nay, khơng phải là xúc cảm chỉ thuộc về duy nhất phái nữ. Sự yếu đuối, lo sợ chẳng phải là xuất phát từ Adam khi Eva đã dám vượt qua sự cấm đốn để khám phá ra trái cấm đó sao? Và chính người anh út, người tình thậm chí người anh cả của cơ cũng tồn tại nỗi sợ. Nỗi sợ khơng phải cố hữu của tính nữ nhưng nó lại thể hiện một nét rất sự đặc biệt trong nhân vật “tơi”. Tại sao cơ sợ? Có lẽ cơ có thể mơ hồ cảm nhận những thế lực sẽ làm hại, sẽ hạ bệ cơ, mà đáng sợ nhất đó chính là bản thân cơ phần đầy bản năng của cơ khó bị kiểm sốt bởi ý thức. Nỗi sợ chính là phương thức mà Cái Siêu Tơi (phần lương tâm) nhắc nhở Cái Tơi (ý thức) rằng Cái Nó (vơ thức) đang sắp vượt thốt ra khỏi ra khỏi vùng biên của nó. Nỗi sợ mơ hồ này nằm trong vùng tiềm thức giữa vơ thức và ý thức là vì lí do đó. Nhưng rồi mặc kệ nỗi sợ như một hồi chng cảnh báo, cơ vẫn vượt biên, “đi đến tận cùng ý tưởng” bởi nguồn “sức lực để đi ngược lại sự cấm đốn của mẹ”. Và rồi cuối cùng còn lại trong cơ là nỗi hoang mang vơ hạn về dư luận, về gia đình, về kết cục của mối tình cấm đốn này Tiếp đó là sự va đập của khao khát sống trong hạnh phúc, giàu sang bên người tình và ước muốn được cơ đơn, được chết trong nhân vật “tơi”. Dường như biểu hiện này có thể liên tưởng đến mối quan hệ đối lập giữa hai bản năng theo thuyết phân tâm học của Freud: bản năng sống (bao gồm bản năng tính dục) và bản năng chết, ln kéo con người về trạng thái tĩnh lặng trước khi sinh ra, khiến con người ln trong trạng thái đấu tranh quyết liệt. Ban đầu khi đến với nhân tình, dù khơng nói về tương lai, nhưng trong tâm khảm, cơ vẫn mong có thể ở bên anh mãi mãi khi cơ quấn lấy anh trong những cuộc giao hoan. Song trong những đêm trằn trọc bên Helene, cơ đã từng “ước muốn được chết”, “ước muốn được đơn độc”, để hồn tồn chìm vào sự tĩnh lặng của đời người. Sau q trình đấu tránh lẫn nhau, cảm thức hoang mang vẫn ở lại khi cơ ngỡ ngàng khi nhận ra tình cảm thật sự của mình dành cho người tình và bỗng dưng bật khóc khi nghe thấy tiếng đàn phát ra từ boong tàu. Khơng những thế, trạng thái khi điên khi tỉnh của bà mẹ còn là một khía cạnh phức tạp của “nỗi hoang mang” này. Dưới sức ép của người con trai khơng ngừng đốt tiền của bà vào những cuộc chơi, thuốc phiện, bà vẫn u người con trai cả bằng một tình u tha thiết nhất đến mức bà khơng hiểu sao bà lại có thể u anh ta đến vậy. Nhưng hậu quả của những việc mà anh ta gây ra chính là đói nghèo tiếp đói nghèo khi cha qua đời. Bà ám ảnh về đồng tiền lại càng ám ảnh vì đàn con yếu đuối và tội lỗi. “Bà đã là người điên. Từ khi sinh ra. Từ trong máu. Bà khơng bị bệnh điên, bà sống với sự điên rồ như thể đó là sức khỏe”. Vậy điên ở đây là một trạng thái khơng bình thường của tâm lí chứ khơng phải là một căn bệnh. Nhưng có lúc bà mẹ lại tỉnh táo, tỉnh táo hơn người bình thường trong sự kiên cường chống đỡ cái gia đình mục ruỗng ấy trước ảnh nhìn, những câu nói của người đời mà chính nhân vật “tơi” còn phải thốt lên rằng “chính trong sự kiên cường như thế này, một sự kiên cường phi lí, mà tơi thấy một ân huệ sâu sắc”, bà đã đưa cơ thốt ra khỏi sự hoang mang giữa tình u đầy nhục dục, cám dỗ của mình. Song đến chết, bà vẫn khơng ngừng lo lắng về đứa con trai của mình, nỗi hoang mang kéo dài đến tận khi bà nhắm mắt xi tay Cảm thức nửa hận nửa u cũng bộc lộ “nỗi hoang mang phái tính” ấy. Đặc biệt thái độ vừa hận vừa u của nhân vật “tơi” lại dành cho người mẹ, là người quan trọng nhất của đời cơ. “Tơi nghĩ đã nói về tình u thương của chúng tơi đối với mẹ, nhưng tơi khơng biết tơi đã nói về sự thù hân mà chúng tơi cũng có đối với bà chưa, và cả về u thương mà chúng tơi dành cho nhau và về sự thù hận nữa, sự thù hận khủng khiếp trong câu chuyện chung hoang tàn và chết chóc của cái gia đình này, mọi lúc, khi u thương cũng như khi thù hận, và là câu chuyện vẫn vượt ra khỏi lí trí của tơi, vẫn khơng thể thấu hiểu được, đối với tơi, nó ẩn giấu sâu trong da thịt tơi… tơi chẳng bao giờ u, mà cứ tưởng mình u, tơi chẳng bao giờ làm gì cả ngồi việc đợi chờ trước cảnh cửa đóng kín”… Là nạn nhân, cũng là hung thủ gây nên bi kịch của nhau, mẹ và cơ ln giằng co trong những khoảnh khắc khi thì nghẹn ngào tâm sự, lúc lại tranh luận gay gắt, thậm chí là ren đe, đánh đập. Chính cảm thức u hận chống chéo đã gây nên một sự trống vắng, một sự đợi chờ bâng quơ, một nỗi hoang mang mà lí trí khơng kiểm sốt được, ngẫu nhiên mà tất yếu. Phải chăng nỗi hoang mang ấy đã đưa họ vào “mê cung” trong chính họ, họ lạc lối và cũng làm cho người ta lạc lối khi cố gắng khám phá thế giới bên trong họ? Phải chăng bản chất giới nữ như một hố đen, khơng điểm đầu, khơng điểm cuối, vơ định, vơ bờ? Tiểu kết: Khám phá bản chất giới nữ, ta khơng chỉ tìm ra ý thức về sự tồn tại của bản thân mà ở tầng sâu kín, tầng tiềm thức, là ranh giới giữa ý thức và vơ thức, ta còn thấy được một “nỗi hoang mang phái tính”. Khơng phải cảm thức này khơng xuất hiện ở phái nam, nhưng có lẽ nguồn gốc của cảm giác ấy ln tới từ giới nữ, tạo nên sự bất định, khó nắm bắt trong tâm lí của họ. Tiềm thức về nỗi hoang mang này dường như chính là cánh cửa mở lỗi “mê cung” vơ thức chứa những bản năng nhục dục cùng vơ vàn những ẩn ức sâu kín nhất của người phụ nữ. 2.3 Vơ thức: dục tính nữ: Trong bài tiểu luận “Tiếng cười của nàng Medusa”,một tiểu luận tiêu biểu của chủ nghĩa phê bình nữ quyền, lí thuyết gia Pháp Helene Cixous kết luận, trong hệ thống dươngvậtlờinóitâmđiểm (nghĩa là trong thế giới lấy nam giới làm trung tâm), “khơng có cái gì tự nó là tính dục nữ–dục tính nữ vẫn là dục tính được định nghĩa bằng sự hiện diện của một cái dương vật, và khơng bằng một thứ gì vốn dĩ liên quan đến thân thể hay khối cảm của phái nữ”, đồng nghĩa với việc những ham muốn nhục dục của giới nữ phụ nữ hồn tồn đến từ đàn ơng, họ khơng hề tồn tại dục tính riêng của mình. Liệu điều này có đúng với tiểu thuyết mới “Người tình” này khơng? Khơng thể phủ nhận, ham muốn của phụ nữ gắn với đàn ơng, chính xác hơn là thể xác của giới nam với “làn da êm ái”, “thân hình gầy gò, khơng sức lực” và “bộ phận sinh dục. Hình ảnh “bộ phận sinh dục” được lặp đi lặp lại trong truyện, trong những dòng văn phi tuyến tính như tâm trí hỗn loạn của nhân vật “tơi” là ám ảnh về thế giới nam tính, về người tình của cơ. Mỗi khi nhắc đến thân thể của anh ta trong suy nghĩ hay trong những lần làm tình của hai người, dòng thác của dục vọng lại cuồn cuộn chảy trong cơ, khiến cơ “bảo anh làm chuyện ấy thêm và thêm nữa. Làm chuyện ấy cho tơi. Anh đã làm… Và chuyện đó thực sự đã diễn ra như là để chết. Và cho đến chết”. Ham muốn tính dục của cơ mỗi khi gặp anh lại ngày một bùng nổ, đến mãi, khi cả hai người mất đi lí trí, qn đi cả tương lai khơng tưởng sau này, u chỉ vì u. Song nếu nói dục tính nữ xuất phát từ người đàn ơng thì điều này có hồn tồn đúng? Bởi hai lí do sau: thứ nhất, trong tác phẩm, chính nhân vật “tơi” đã từng cho rằng: “Dục vọng có trong người đàn bà khiêu gợi nó hoặc là nó khơng tồn tại”, nghĩa là chẳng cần phải chờ một người đàn ơng nào đem lại ham muốn mà tính dục vốn nó đã tồn tại như một bản năng, với người phụ nữ ln khao khát chuyện ấy. Thứ hai, bộ phận sinh dục hay thể xác của người nam cũng khơng phải thứ duy nhất làm phụ nữ dấy lên bản năng tính dục. Họ còn có khao khát muốn chiếm hữu thể xác của chính họ, phái nữ. “Tơi bủn rủn người vì thèm muốn Helene Lagonelle Tơi bủn rủn người vì thèm mn”, đó là suy nghĩ của nhân vật “tơi” đối với người bạn cùng phòng cùng là người bạn thân nhất của cơ ở trường nội trú. Vậy hóa ra dục tính của người nữ lại khơng hồn tồn xuất phát từ người nam, như Cixous cho rằng: “Nếu đàn bà có thể cho đàn ơng thấy khối cảm thật sự của họ, thân thể thật sự của họ–bằng viết ra chúng trong dạng khơng biểu hiện–Cixous nói, đàn ơng sẽ hiểu là thân thể phụ nữ, tính dục nữ, khơng liên hệ gì đến dương vật (q ít hay q nhiều)”. Qua tiểu thuyết “Người tình”, ta có thể đồng tình với quan điểm khi đưa ra thuật ngữ “dục tính nữ” và khẳng định nói độc lập với “dục tính nam” và “dục tính” nói chung, nó tồn tại như một phần trong vơ thức tâm tưởng người phụ nữ, họ khơng thể nhìn thấy nhưng có thể cảm nhận được nó. Chính nó là nguồn sức mạnh khiến họ vượt biên, qn đi lương tâm dẫn đường, làm lơ ý thức mách bảo và bước vào mê lộ nhục dục khơng lối thốt Tiểu kết: Cùng với những khám phá về vùng ý thức, tiềm thức, vơ thức về dục tính nữ đã hồn thiện phần nào bản chất giới nữ theo từng tầng bậc của tâm lí. Song như chúng tơi đã trình bày, bản chất nữ giới như một mê cung, hay hố đen vơ hạn, mỗi một người phụ nữ lại có những tầng tâm lí với những biểu hiện và ngun do khác nhau, từ nhân vật “tơi” một người con gái sớm đã nhận thức đầy đủ về những bất an của cuộc đời mình lứa tuổi mười lăm tuổi rưỡi, đến người mẹ trước vòng xốy cuộc đời mà hoang mang nửa điên nửa tỉnh, và tất cả những người phụ nữ khác trong truyện, sống một cuộc đời trầm lặng nhưng sau họ vẫn là những mâu thuẫn, lo sợ và khao khát. Q trình chuyển biến đối tượng, mối quan tâm của chủ nghĩa phê bình sinh thái đã cho ta thấy được một bước tiến trong cách mạng nữ giới. Chống lại nam giới, xã hội phụ quyền chỉ là tạm thời, bởi nền móng của nó đã được hình thành từ lâu, trở nên q chắc chắn, khiến trong chính người phụ nữ tồn tại thứ mặc cảm phái tính; điều cần thay đổi đó là giúp họ nhận thức và bộc lộ ra được bản chất của mình một cách tự nhiên mà mãnh mẽ, đó có lẽ mới chính là ưu điểm của chủ nghĩa này so với cách phê bình xã hội học … Qua “lối viết nữ” phá vỡ những chuẩn mực của lối viết nam: Là một thuật ngữ của lí thuyết gia Pháp Helene Cixous, từ tiểu luận “Tiếng cười của Medusa”, “lối viết nữ” được “gắn với giới nữ và mở ra sự chơi tự do của ý nghĩa trong khn khổ của các cấu trúc ngữ pháp được nới lỏng. Khơng thể định một thực hành viết lách của giới nữ, nó sẽ ln vượt hơn cái diễn ngơn quy định hệ thống lấy nam giới làm trung tâm…”, đó phải là một diễn ngơn có sức mạnh “qt sạch cú pháp, ngắt đứt cái sợi chỉ nổi tiếng mà với đàn ơng nó có vai trò như một sợi dây rốn biểu tượng”. Hay nói đơn giản, đó là diễn ngơn phá tan những gì vốn có trong diễn ngơn văn học đã được tạo nên trong những trước tác của giới nam nhà văn, từ từ ngữ đến cú pháp và quan trọng là những biểu tượng, tượng trưng vốn xuất hiện như những cố hữu được định đoạt bởi “thẩm quyền, trật tư, người cha, sự trấn áp và kiểm sốt” mà thay vào đó là những kí hiệu mang bản chất ngẫu nhiên, lỏng lẻo hơn, khơng ngừng “trượt”, “thế chỗ”. Chính vì thế, “lối viết nữ” có thể ra vơ hạn về khơng gian, thời gian thực lẫn hư trong tâm tưởng. Như quan điểm Elaine Showalter “Một văn học riêng họ” (A Literature of Their Own, 1986), bà cũng hợp lí hố cho vấn đề về “những sự tn trào chẳng nên hình dạng” của phụ nữ bằng cách vạch ra một lí thuyết mà đã xem chẳng nên hình dạng như biểu hiện tự nhiên của đồng cảm phái nữ, và khn thức như kí hiệu về tính một chiều của đàn ơng. Bà cố gắng tự giác để tạo ra những câu tỉnh lược và phân mảnh để mà truyền đạt điều bà cứu xét là hình dạng và kết thức của tâm trí đàn bà. Trong tiểu luận này, chúng tơi khơng chỉ tập trung vào nghiên cứu từ ngữ chứa đựng những kí hiệu “trượt” và cú pháp “phân mảnh” các nhà nghiên cứu phê bình nữ quyền đưa ra mà còn bước đầu tìm hiểu sự “trượt” và “phân mảnh” trong chính mối quan hệ giữa tác giả cuốn tiểu thuyết tự truyện và nhân vật “tơi” là trung tâm của truyện. Trước hết, tính kí hiệu được ẩn chứa trong những từ ngữ được lặp đi lặp lại, một dấu hiệu đặc biệt, nhưng lại khơng mang ý nghĩa biểu tượng như nó đã từng xuất hiện trong tất cả các tác phẩm trước của tác giả nam giới. Nó khơng chỉ khơng cố định, trở thành biểu mẫu mà nó trượt trên các trường nghĩa khác nhau. Như hình ảnh “chiếc mũ vành phẳng”, “đơi giày dát kim tuyến vàng”, trong trường nghĩa đồ vật, chúng đơn thuần chỉ là phụ kiện, vật trang trí, tơn lên vẻ đẹp nữ tính mà cá tính của cơ gái da trắng trẻ tuổi đất thuộc địa. Nhưng vượt thốt ra khỏi trường ban đầu của nó, “chiếc mũ” gắn với tính chất “đàn ơng” tạo nên “sự mơ hồ có tính quyết định”, nó khơng chỉ là thứ đại diện cho cái mạnh mẽ của người đàn ơng, át đi nét yếu ớt, trẻ con trong cơ mà còn kí hiệu cho “lựa chọn của tinh thần”, “ngược ý tạo hóa”, lời tiên tri cho một hành động sẽ phá vỡ những rào cản, thành kiến về vị thế và vai trò của người phụ nữ trong tương lai. Nét nghĩa này đã đẩy hình ảnh vốn vơ tri ấy sang một trường nghĩa thể hiện sự thách thức vị thế cao cả thuộc về đàn ơng của người phụ nữ. Đặt cạnh với hình ành “đơi giày dát kim tuyến vàng”, hai hình ảnh tạo nên một sự sánh đơi phức hợp giữa cảm giác vừa muốn tỏ ra nữ tính, thu hút phái nam, vừa muốn chống đối lại bản thể nam của thế giới Hay hình ảnh ước muốn duy nhất của nhân vật “tơi” là “viết văn”, những câu văn nhắc đến cơng việc này được xuất hiện nhiều lần có lẽ khơng chỉ nói về đam mê với nghiệp viết của cơ, nó được đặt cạnh những hình ảnh về cuộc sống gia đình, người mẹ, những người anh, nó như một sự giãi bày về thể nghiệm đời sống, về mong muốn sáng tạo nghệ thuật, thể hiện sự tồn tại cùng tài năng của bản thân Từ trường nghĩa chỉ nghề nghiệp, những câu văn chuyển sang quan niệm của mọi người về mối quan hệ giữa nghề cầm bút và phụ nữ. Liệu đàn bà có đủ tư cách trở thành người nghệ sĩ? Đó là câu hỏi đặt ra ngay từ đầu truyện và đến cuối đã được trả lời bằng sự nổi tiếng của nhân vật “tơi”. Và hàng loạt những từ ngữ ấn chứa kí hiệu, khơng cố định, khơng ngừng trượt trong vỏ ngơn ngữ tạo nên bức tranh 3D liên tục biến đổi về nghĩa, bức tranh về thế giới phụ nữ khi nằm ở thế đối lập lúc lại song hành với đàn ơng. Tiếp đó, để tạo nên một “lối viết nữ” đầy khác biệt, khác với “một thứ văn xi tự nhiên, nhanh nhạy nhưng khơng nhếch nhác, diễn cảm nhưng khơng cầu kì, nhuốm vẻ riêng của họ mà vẫn khơng ngừng trở thành thứ tài sản chung” (Căn phòng riêng Virginia Woolf), đặc trưng của một “câu văn nữ” là “các mệnh đề được kết nối theo trật tự lỏng leo hơn, thay vì được cân đối và điểm tơ cẩn thận tỏng văn xi của nam giới”, ngắn gọn hơn là một cấu trúc “phân mảnh”, khơng tn theo một quy luật tuyến tính nhất định nào. Mạch văn bị chuyển đổi liên tục, đứt đoạn, dòng thời gian cũng bị bóp méo khi hiện tại, lúc q khứ nhưng vẫn xoay quanh một câu chuyện “câu chuyện về một phần rất nhỏ trong tuổi trẻ” Sự hỗn loạn trong mạch văn có lẽ cũng là sự hỗn loạn trong tâm trạng, cảm xúc, bởi tính tự truyện của tiểu thuyết mới, như một cuốn nhật kí viết về gia đình, tuổi thơ. Song còn một cách lí giải khác đó là sự pha trộn hồn tồn trong văn xi của Marguerite Duras giữa ngơn ngữ văn học và ngơn ngữ điện ảnh. Những đoạn dừng đột ngột, những khúc quay cận cảnh giây phút hoan lạc hay tồn cảnh khoảnh khắc nhân vật “tơi” và người tình chia tay trong bí mật,… Sự phi tuyến tính của nó dựa theo sự hợp lí về mặt chi tiết, hình ảnh, nó tập trung vào những hình tượng mang tính quyết định đến cuộc đời sau này của nhân vật “tơi”: lần đầu làm tình, cuộc nói chuyện cụt ngủn về gia sản, cảnh anh cả chèn ép hai đứa em và sự chia li vĩnh viễn,… Song có phải sự phân mảnh, lỏng lẻo này chỉ có “lối viết nữ”? Sự thật là tiểu thuyết mới bị ảnh hưởng khá nhiều bởi thủ pháp dòng ý thức mà những người tiên phong là những nam tác giả: Laurence Sterne và Lev Nikolayevich Tolstoy có thể coi là mốc đánh dấu một giai đoạn mới trong việc hồn thiện các phương thức phân tích tâm lý này. Vậy có phải khiên cưỡng nếu nói chỉ có “lối viết nữ” sở hữu cú pháp đứt đoạn, hỗn loạn này? Chẳng lẽ người đàn ơng lại khơng thể tồn tại trạng thái tâm lí phức tạp, rối loạn như vây? Thế đâu còn tồn tại một “lối viết nữ” nào ở đây? Theo chúng tơi, sự khác biệt giữa “lối viết nữ” và thủ pháp dòng ý thức là sự tự ý thức của người làm nghệ thuật. Nếu như với thủ pháp dòng ý thức là một thủ pháp u cầu một liên kết chặt chẽ giữa cái chi tiết để bộc lộ tâm lí sâu kín người “lối viết nữ” mang tính hơn, theo Cixous :“phái nữ và ngơn ngữ của họ–uyển chuyển hơn, lưu lốt hơn, ít cố định hơn phái nam”, cũng phụ thuộc vào bản chất sinh lí nữ. Điều đó làm nên sự khác biệt giữa “lối viết nữ” và thủ pháp dòng ý thức tưởng chừng có nhiều mối liên hệ Khơng chỉ thế, tính chất “phân mảnh” còn nằm trong mối quan hệ giữa tác giả cuốn tiểu thuyết tự truyện và nhân vật “tơi” là trung tâm của truyện, nó gần với một khái niệm “Cái khác” (Otherness). Qua việc phân tích cách thức Duras vận dụng giọng (voice) và các đại từ nhân xưng (pronouns) ngơi thứ nhất và ngơi thứ ba, chúng tơi sẽ chứng minh trong một số trường hợp, chính nhân vật nữ chính tưởng chừng là sự phóng chiếu của nhà văn hóa ra lại bị phân tách. Mở đầu cuốn tiểu thuyết, nhân vật xưng “tơi”, nhưng lại khơng phải là cơ gái mười lăm tuổi rưỡi kia, mà lại là một người phụ nữ trung niên kể về cuộc đời tuổi trẻ của mình: “Một hơm, khi tơi đã luống tuổi…”. Sự phân tách ngay từ đầu giữa một người phụ nữ đã luống tuổi và cơ bé chưa trưởng thành đã báo hiệu một sự phẩn mảnh trong mối quan hệ gắn bó của tác giả và nhân vật tiểu thuyết. Rồi câu chuyện bị thay đổi mạch khi nhân vật “tơi” lại trở về q khứ, thời niên thiếu của mình để kể lại câu chuyện ấy, lúc xưng “tơi” từ điểm nhìn bên trong, ngơi thứ nhất, đến “cơ” từ điểm nhìn bên ngồi , ngơn thứ ba. Sự phân thân còn tiếp diễn và lên đỉnh điểm khi nhà văn khi gọi bản thân mình trong tác phẩm là “cơ ấy”, “cơ bé da trắng”. Phải chăng sự phân thân ấy cũng là một biểu hiện của sự hỗn loạn trong cấu trúc tâm lí của người con gái kia, lúc nằm trong ý thức về “tơi” bản thân, khi lại hoang mang trước phần tiềm thức, vơ thức của mình để rồi khi nhìn lại, lại thấy nó như một kẻ khác? Tiểu kết: Qua “lối viết nữ” chỉ có thể được viết và viết hay bởi người phụ nữ, cho người phụ nữ, về người phụ nữ, Marguerite Duras đã cho ta thấy những diễn ngơn phái nữ và sự biến chuyển của nó qua tiếng nói của những người phụ nữ trong cả tác phẩm. Từ những từ ngữ mang bản chất kí hiệu, cú pháp phân mảnh đến sự phân tách trong chính mối quan hệ giữa tác giả và nhân vật tiểu thuyết tự truyện được phóng chiếu từ chính tác giả, ta đã thấy được bản chất thế giới phức tạp của giới nữ trong ba tầng cấu trúc tâm lí: ý thức, tiềm thức và vơ thức KẾT LUẬN: Bằng phương pháp trình bày, phân tích, tổng hợp, bình luận, theo chủ nghĩa phê bình nữ quyền, tiểu thuyết mới “Người tình” của Marguerite Duras đã thể hiện được diễn ngơn và sự biến đổi trong diễn ngơn: từ tấn cơng phiên bản nam giới đến khám phá bản chất giới nữ, qua một “lối viết nữ” phá tan những truyền thống ngơn ngữ của phái nam. Song trong hai thời kì của chủ nghĩa, tác phẩm “Người tình” đã tập trung khám phá thế giới bên trong vốn bất định và mơ hồ của người phụ nữ thay vì châm ngòi cho cuộc chiến khốc liệt giữa thế giới nam quyền và người phụ nữ. Họ cần sống cho bản thân, dám bơc lộ những khao khát, ham muốn của mình về tình u, hạnh phúc. Là một tác phẩm viết bởi phụ nữ, về phụ nữ, cho phụ nữ, “Người tình” đã thật sự hồn thành được sứ mệnh cứu rỗi thân phận người phụ nữ, đặc biệt là người phụ nữ trong xã hội nam quyền ở một đất nước thuộc địa nhiều hủ tục và định kiến TÀI LIỆU THAM KHẢO: Peter Barry, Beginning theory, an introduction to literary and cultural theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, (tạm dịch: Nhập mơn về văn học và lí thuyết văn hóa), bản dịch lưu hành nội bộ của khoa Ngữ văn, ĐHSPHN của Nguyễn Thị Ngọc Minh, Lương Thị Hiền, Lộ Đức Anh, Nguyễn Diệu Linh Mary Klages, Tiếng cười nàng Medusa, Hồ Như chuyển ngữ: https://damau.org/14632/tiengcuoinangmedusa Raman Selden, Phê bình nữ quyền, Hồ Liễu dịch Trần Văn Tồn, Dẫn nhập lí thuyết diễn ngơn của M. Foucault và nghiên cứu văn học: http://nguvan.hnue.edu.vn/Nghiencuu/VanhocVietNamhiendai/tabid/103/newstab/475 /Default.aspx Peter Barry, Beginning theory, an introduction to literary and cultural theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, Cao Hạnh Thủy dịch, Tạp chí Đại học Sài Gòn, Bình luận văn học, Niên san 2013: Chương VI: Feminist criticism: http://khoavanhocngonngu.edu.vn/nghiencuu/lyluanvaphebinhvanhoc/6671ph %C3%AAb%C3%ACnhn%E1%BB%AFquy%E1%BB%81n2.html ... biến chuyển của nó trong tiểu thuyết “Người tình” của Marguerite Duras, ta cần nằm được khái niệm của diễn ngơn” và diễn ngơn phái nữ . Diễn ngơn” là một thuật ngữ được hiểu dưới nhiều cách khác nhau, theo ... Trong tiểu luận trên, chúng tơi xin tập trung vào những diễn ngơn phái nữ một phần chính trong lí thuyết của chủ nghĩa trên, để phân tích tác phẩm “Người tình” Các thuật ngữ: Trước khi đi vào tìm hiểu diễn ngơn phái nữ và sự biến chuyển của nó trong ... phê bình nữ quyền, tiểu thuyết mới “Người tình” của Marguerite Duras đã thể hiện được diễn ngơn và sự biến đổi trong diễn ngơn: từ tấn cơng phiên bản nam giới đến khám phá bản chất giới nữ, qua một “lối viết nữ phá tan những truyền thống