Phù bũnh lyỏ luờồn vựn hoồc Anh - Myọ http://ebooks.vdcmedia.com TRNG AI HOC S PHAM HA NệI KHOA NG VN Lù huy bựổc (Tuyùớn dừch) Haõ Nửồi - 2000 Lù Huy Bựổc (tuyùớn dừch) 2 http://ebooks.vdcmedia.com MUC LUC HEMINGWAY PARIS 3 KY NIẽM Vẽè ERNEST HEMINGWAY 12 ERNEST HEMINGWAY 17 HAVANA, 1948 20 CHấN DUNG NGAI PAPA 27 PHONG VấậN HEMINGWAY 51 "TệI HOC VIẽậT BầNG CACH XEM TRANH BAO TANG" 57 NGI TUệI SAU MI 63 ANH TRAI TệI, HEMINGWAY 68 NGHễ Vẽè HEMINGWAY 74 TẹN IẽèU CUA MệT CON NGI 89 PHONG VấậN TONI MORRISON 99 Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M http://ebooks.vdcmedia.com HEMINGWAY ÚÃ PARIS Gertrude Stein Khi chng tưi quay vïì Paris thò Hemingway àậ mang bûác thû giúái thiïåu ca Sherwood Anderson àúåi úã àố. Tưi nhúá rêët rộ êën tûúång ca mònh vïì Hemingway vâo bíi chiïìu àêìu tiïn êëy. Anh trễ, rêët àểp trai, hai mûúi ba tíi. Mâ rưìi khưng lêu sau àố con ngûúâi ta sệ bûúác qua tíi hai sấu, sệ sưëng trong àưå tíi hai sấu. Trong vông hai hóåc ba nùm nûäa têët cẫ nhûäng châng trai trễ nây sệ bûúác vâo àưå tíi hai sấu. Àêëy lâ àưå tíi hoân toân thđch húåp cho thúâi àiïím vâ võ thïë xët hiïån. Cố àưi ngûúâi chûa àïën hai mûúi, chùèng hẩn nhû George Lynes, nhûng hổ khưng àûúåc tđnh àïën nhû Gertrude Stein cêín thêån giẫi thđch cho hổ. Nïëu hổ lâ ngûúâi trễ tíi thò hổ phẫi hai sấu. Rưìi vïì sau, hùèn lâ khấ lêu hổ sệ lâ hai mưët vâ hai hai. Nhûng Hemingway múái hai ba, trưng khấ ngoẩi qëc, àêìy nhiïåt tònh, àưi mùỉt rêët chên thânh. Anh ngưìi àưëi diïån vúái Gertrude Stein lùỉng nghe vâ quan sất. Khi êëy hổ nối chuån, say sûa vïì nhûäng àiïìu hai ngûúâi quan têm. Anh ngỗ lúâi múâi cư ghế qua cùn hưå ca mònh vâo mưåt tưëi nâo àố àïí xem qua cưng viïåc ca anh. Ngay tûâ lc êëy Hemingway àậ tỗ rộ bẫn nùng cûåc tưët ca mònh trong viïåc tòm kiïëm nhûäng cùn hưå quấi dõ nhûng úã võ trđ thån tiïån vûâa chổn àûúåc ngûúâi nưåi trúå àẫm àang vûâa cố thûá c ùn ngon. Àêy lâ cùn hưå àêìu tiïn lc anh tûâ Tertre àïën. Chng tưi àïën thùm vâo bíi tưëi, anh vâ Gertrude Stein xem xết nhûäng thûá anh àậ viïët khi êëy. Anh bùỉt àêìu viïët mưåt cën tiïíu thuët nhû mưåt khúãi àêìu têët ëu vâ dùm ba bâi thú mâ vïì sau àûúåc McAlmon in trong Contact Edition. Gertrude Stein Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 4 http://ebooks.vdcmedia.com thđch nhûäng bâi thú êëy, chng xấc thûåc, theo phong cấch Kipling, nhûng cën tiïíu thuët thò cư thêëy côn ëu. Trong nây cố quấ nhiïìu nhûäng àoẩn miïu tẫ, cư nối, mâ khưng phẫi thûåc sûå tưët. Hậy bùỉt àêìu lẩi vâ têåp trung hún, cư nối. Lc êëy Hemingway àïën Paris vúái tû cấch lâ phống viïn cho mưåt túâ bấo Canada. Anh nhêån nhiïåm v àïën àố àïí bây tỗ nhûäng gò theo cấch anh gổi lâ quan àiïím Canada. Anh vâ Gertrude Stein thûúâng ài dẩo vúái nhau vâ say sûa thẫo lån nhûäng gò hai ngûúâi quan têm. Ngây nổ cư bẫo anh, "Nây, cêåu bẫo vúái tưi lâ cêåu cố mưåt đt tiïìn. Liïåu cố à àïí tưìn tẩ i nïëu hai ngûúâi sưëng bònh dõ". "Cố thïí", anh àấp. "Tưët", cư nối "vêåy thò cûá lâm nhû thïë. Nïëu cûá theo àíi cưng viïåc bấo chđ thò cêåu sệ chùèng bao giúâ àẩt àûúåc cấi gò àêu, cêåu sệ chó thêëy mưỵi tûâ ngûä khư cûáng mâ thưi vâ àiïìu àố sệ khưng, dơ nhiïn, gip cêåu nïëu cêåu dûå àõnh trúã thânh nhâ vùn". Anh cng vúå ài xa vâo k nghó vâ ngay sau àố, Hemingway àïën mưåt mònh. Anh àïën chưỵ chng tưi vâo khoẫng mûúâi giúâ sấng vâ ngưìi lẩi ùn trûa, sët cẫ bíi chiïìu, anh úã lẩi dng bûäa tưëi, rưìi ngưìi tiïëp cho àïën mûúâi giúâ àïm vâ àưåt nhiïn anh thưng bấo cư vúå àa ä cố thai vâ àêëy lâ nưỵi thêët vổng ghï gúám rùçng "tưi, tưi quấ trễ àïí lâm cha". Chng tưi cưë hïët sûác àưång viïn rưìi khun anh cûá tiïëp tc dûå àõnh ca mònh. Khi hổ quay lẩi, Hemingway bẫo anh àậ quët àõnh. Hổ sệ quay vïì M vâ anh sệ cêåt lûåc lâm lng trong mưåt nùm rưìi vúái sưë tiïìn kiïëm àûúåc cưång vúái khoẫn hổ àậ cố, hai vúå chưìng sệ àõnh cû vâ anh sệ tûâ bỗ nghïì bấo àïí theo àíi nghiïåp vùn ca mònh. Hổ ài xa trong vông mưåt nùm nhû àậ hển rưìi quay lẩi vúái mưåt àûáa bế vûâa sinh. Cưng viïåc bấo chđ àậ chêë m dûát. Àiïìu àêìu tiïn cêìn lâm khi hổ quay lẩi nhû hổ nghơ lâ phẫi lâm lïỵ rûãa tưåi cho àûáa bế. Hổ mën Gertrude Stein vâ tưi lâm mể àúä àêìu vâ mưåt chiïën hûäu ngûúâi Anh ca Hemingway lâm cha àúä àêìu. Têët cẫ chng tưi àïìu àûúåc khai sinh tûâ nhûäng tđn ngûúäng khấc nhau vâ hêìu hïët mổi ngûúâi àïìu khưng thẩo vïì lïỵ rûãa tưåi lùỉm nïn thêåt khố àïí quët àõnh àûáa bế sệ àûúåc rûãa tưåi úã nhâ thúâ nâo. Ma àưng êëy, chng tưi àậ mêët rêët nhiïìu thò giúâ àïí bân bẩc vêën àïì êëy. Cë i cng mổi ngûúâi thưëng nhêët àûáa bế sệ àûúåc rûãa tưåi úã nhâ Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M http://ebooks.vdcmedia.com thúâ theo Giấo hưåi Anh giấo vâ nố trúã thânh tđn àưì ca giấo phấi êëy. Tưi chùỉc lâ mònh chùèng thïí hiïíu lïỵ rûãa tưåi àûúåc xoay xúã ra lâm sao vúái mưåt múá hưí lưën tđn ngûúäng ca cấc ưng cha, bâ mể àúä àêìu nhûng thùçng bế cng àûúåc rûãa tưåi tẩi mưåt ngưi thấnh àûúâng thåc giấo phấi Anh giấo. Cha mể àúä àêìu lâ hổa sơ hay vùn sơ thò thêåt chùèng cố thïí nhúâ vẫ àûúåc cht nâo. Búãi vò rêët cố thïí mưëi quan hïå tònh bẩn giûäa hổ sệ phai nhẩt khưng lêu sau àố. Tưi biïët vâi trûúâng húåp nhû thïë, cha mể àúä àêìu ca Paulot Picasso tưåi nghiïåp àậ biïën mêët tùm vâ nhể nhâng hïåt nhû thïí khoẫng thúâi gian dâi kïí tûâ khi chùèng mưåt ai trong sưë chng tưi trưng thêëy hóåc nghe àûúåc tin tûác gò vïì àûáa con àúä àêìu Hemingway êëy. Têët nhiïn, thã ban àêìu, chng tưi lâ nhûäng ưng cha bâ mể àúä àêìu nhiïåt tònh, àùåc biïåt lâ tưi. Tưi trang trđ mưåt cấi ghïë nhỗ, àan mưåt chiïëc ấo ngưå nghơnh cho àûáa con àúä àêìu. Trong thúâi gian àố, cha àễ àûáa bế lẩi miïåt mâi cưng viïåc àïí trúã thânh nhâ vùn. Gertrude Stein khưng bao giúâ sûãa lưỵi bẫn thẫo cho bêët k ai, cư àùåc biïåt nghiïm khùỉc vúái nhûäng ngun tùỉc sấng tẩo chung, cấch nhâ vùn chổn àiï ím nhòn vâ mưëi quan hïå giûäa nhûäng gò àûúåc quan sất vâ cấch thïí hiïån chng trïn trang giêëy. Khi viïåc quan sất khưng rưëi rùỉm thò vùn viïët sệ dung dõ, rêët dung dõ, chùèng cố lưỵi gò úã àố cẫ, cư nhêën mẩnh thïë. Àêëy lâ thúâi àiïím Hemingway viïët nhûäng truån ngùỉn mâ vïì sau àûúåc in trong têåp Trong thúâi àẩi ca chng ta. Ngây nổ, Hemingway àïën vâ rêët hấo hûác vïì Ford Madox Ford vâ túâ Transatlantic. Ford Madox Ford àậ cho ra Transatlantic tûâ vâi thấng trûúác. Nhiïìu nùm thấng ïm àïìm trûúác àêy, thêåm chđ trûúác cẫ chiïën tranh, chng tưi àậ quen vúái Ford Madox Ford, lc êëy vêỵn côn àang lâ Ford Madox Hueffer. Ưng àậ kïët hưn vúái cư Violet Hunt, mâ Violet Hunt vâ Gertrude Stein lẩi quen biïët nhau, têm àêìu húåp bïn bân trâ vâ nhûäng chuån hổ cng quan têm. Lêìn êëy, tưi ngưìi gêìn Ford Madox Hueffer, tưi rêët thđch ưng, tưi thđch nhûäng cêu chuån ưng ta viïët vïì Mistral vâ Tarascon vâ tưi thđch ưng àậ cố mùåt trïn vng àêët ca nhûäng ngûúâi bẫo hoâng Phấp êëy, búãi sûå giưëng nhau giûäa ưng vâ nhûäng ngûúâi Bourbon. Tưi chûa bao giúâ thêëy bêët k mưåt ngûúâi theo phấi Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 6 http://ebooks.vdcmedia.com Bourbon nâo nhûng chùèng nghi ngúâ gò nûäa, vâo thúâi àiïím àố, Ford hùèn lâ mưåt ngûúâi Bourbon. Chng tưi àậ nghe tin Ford àïën Paris nhûng khưng àïën thùm. Tuy nhiïn Gertrude Stein cng àậ xem mêëy sưë Transatlantic, thêëy nố hêëp dêỵn nhûng nghơ nố khưng cố triïín vổng. Khi àố Hemingway àïën, rêët hâo hûáng vâ nối Ford mën xin bẫn thẫo ca Gertrude Stein àïí in vâo sưë túái vâ anh ta, Hemingway, mën Sấng tẩo ca ngûúâi M àûúåc àùng nhiïìu k trïn tẩp chđ êëy vâ anh cêìn gêëp nùm mûúi trang àêìu tiïn. Gertrude Stein dơ nhiïn lâ kòm àûúåc vễ vui mûâng trûúác tûúãng nây, nhûng chùèng cố bẫn thẫo nâo chín bõ xong ngoẩi trûâ bẫn àậ àống thânh quín. Chùè ng hïì gò àêu, Hemingway nối, tưi sệ sao lẩi. Anh vâ tưi àûa ài sao lẩi vâ phêìn êëy àậ àûúåc in vâo sưë tiïëp theo ca túâ Transatlantic. Thïë lâ lêìn àêìu tiïn mưåt phêìn ca tấc phêím bêët h mâ àậ àống vai trô khúãi àêìu, thûåc sûå khúãi àêìu cho vùn xi hiïån àẩi, àûúåc in vâ chng tưi rêët hẩnh phc. Vïì sau khi cố mưëi bêët hôa xẫy ra giûäa Gertrude Stein vâ Hemingway, cư vêỵn ln nhúá vúái lông biïët ún rùçng dêỵu sao thò chđnh Hemingway lâ ngûúâi àêìu tiïn àïì nghõ in mưåt phêìn tấc phêím Sấng tẩo ca ngûúâi M. Cư ln nối, vêng chùỉc chùỉn lâ tưi cố àiïím khưng phẫi vúái Hemingway. Dêỵu sao thò anh ta lâ ngûúâi àêìu tiïn trong sưë nhûäng àân ưng trễ àïën gộ cấnh cûãa ca tưi vâ thuët phc Ford in phêìn àêìu ca Sấng tẩo ca ngûúâi M. Bẫn thên tưi thò khưng quấ tin rùçng chđnh Hemingway àậ lâm àiïìu àố. Tưi chùèng hïì biïët truån lâ gò nhûng tưi ln chùỉc rùçng cố mưåt cêu chuån nâo àố àùçng sau nố. Àêëy lâ cấch tưi cẫm nhêån. Gertrude Stein vâ Sherwood Anderson hay àa tïëu vïì Hemingway. Lêìn cëi cng, lc Sherwood úã Paris hổ thûúâng xun nối vïì anh. Hemingway àậ àûúåc hai ngûúâi gip àïí thânh nhâ vùn vâ cẫ hai vûâa tûå hâo vûâa húi xêëu hưí vïì nhûäng suy nghơ trong àêìu ho å. Hemingway àậ cố lc, khi anh bấc bỗ Sherwood Anderson vâ tấc phêím ca ưng ta, àậ viïët cho Sherwood mưåt bûác thû nhên danh vùn hổc M mâ anh, Hemingway, vâ nhûäng nhâ vùn àûúng àẩi nhû mònh sệ ra tay cûáu nguy cho nố vâ nối vúái Sherwood rùçng anh Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M http://ebooks.vdcmedia.com ta, Hemingway àậ suy nghơ vïì tấc phêím ca ưng bùçng nghơ lâ chùèng cố gò àấng àïí tấn dûúng cẫ. Khi Sherwood àïën Paris, rộ râng Hemingway súå. Nhûng Sherwood nhû bẫn tđnh ca mònh lâ khưng thêm chêëp. Nhû tưi àậ nối, ưng ta vâ Gertrude Stein mậi àa tïëu vïì chuån êëy. Hổ thûâa nhêån rùçng, Hemingway lâ ngûúâi nhất gan, anh châng êëy, Gertrude Stein nhêën mẩnh, chó hïåt nhû mêëy anh châng ài thuìn àấy bùçng trïn sưng Mississipi mâ Mark Twain àậ miïu tẫ. Nhûng vïì mưåt cën sấch, cẫ hai àïìu àưìng , lâ cêu chuån thûåc ca Hemingway, khưng phẫi do anh hû cêëu mâ nhû lúâi tûå th tûâ chđnh cåc àúâi thûåc ca Ernest Hemingway. Bêy giúâ cêu chuån êë y hùèn dânh cho àưåc giẫ khấc hún lâ cho àưåc giẫ Hemingway, nhûng àêëy lâ tấc phêím rêët tuåt vúâi. Vâ rưìi cẫ hai àưìng lâ hổ àậ mùỉc bïånh mï Hemingway, búãi anh ta lâ mưåt hổc trô giỗi. Hổc trô hû thò cố, tưi phẫn àưëi. Cư khưng hiïíu, cẫ hai cng nối, cố vễ húi tûå hâo khi cố mưåt hổc trô lâm mâ khưng hiïíu viïåc mònh lâm, nối cấch khấc anh ta àang hổc, mâ hïỵ bêët k ai àang hổc thò àïìu lâ hổc trô ngoan. Cẫ hai thûâa nhêån lâ àậ mùỉc bïånh mï. Gertrude Stein côn nối thïm, cư thêëy àêëy anh ta giưëng nhû Derain. Cư cố nhúá ngâ i De Tuille nối, khi tưi khưng hiïíu tẩi sao Derain thânh cưng, anh ta thânh cưng lâ búãi trưng anh ta giưëng mưåt ngûúâi hiïån àẩi vâ sùåc mi bẫo tâng. Vâ Hemingway cng thïë, trưng anh ta hiïån àẩi vâ sùåc mi bẫo tâng. Nhûng cêu chuån êëy lâ chuån thûåc ca Hemingway vâ lâ chuån anh ta nïn kïí cho chđnh bẫn thên mònh, nhûng húäi ưi anh ta sệ khưng bao giúâ. Tốm lẩi nhû chđnh anh ta cố lêìn lêím bêím, phẫi cố sûå nghiïåp, sûå nghiïåp. Nhûng hậy quay lẩi vúái nhûäng sûå kiïån àang xẫy ra. Hemingway àậ lâm têët cẫ. Anh sao bẫn thẫo vâ chûäa bẫn in thûã. Viïåc chûäa bẫn in thûã, nhû tưi àậ nối, giưëng nhû viïåc phi bi, bẩ n biïët àûúåc giấ trõ ca àưì vêåt mâ khưng cêìn phẫi àổc nhiïìu múái hiïíu nố. Bùçng viïåc chûäa bẫn in thûã êëy, Hemingway múái vúä ra rêët nhiïìu àiïìu vâ anh ta àậ thûâa nhêån nhûäng gò mònh hổc àûúåc. Vâo dõp nây, anh viïët cho Gertrude Stein rùçng cư àậ lâm àûúåc àiïìu àố trong viïåc viïët Sấng tẩo ca ngûúâi M vâ anh cng têët cẫ sûå quen biïët ca mònh sệ cưë tòm cấch xët bẫn nố. Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 8 http://ebooks.vdcmedia.com Anh hy vổng cố thïí thûåc hiïån àûúåc àiïìu nây. Mưåt ai àố, tưi nhúá tïn lâ Sterne nối rùçng anh ta cố thïí àùåt vêën àïì xët bẫn cën sấch vúái mưåt nhâ xët bẫn. Gertrude Stein vâ Hemingway tin rùçng anh ta cố thïí, nhûng khưng lêu sau àố Hemingway bẫo rùçng Sterne àậ sa vâo con àûúâng khưng àấng tin cêåy nûäa. Sûå viïåc kïët thc úã àố. Trong khoẫng thúâi gian êëy hay lâ vïì sau, trûúác khi Mina Loy àûa McAlmon àïën chưỵ chng tưi thò àưi lc anh àïën vúái vúå hóåc vúái William Carlos William. Vâ cëi cng anh mën in Sấng tẩo ca ngûúâi M úã Contact Edition vâ anh àậ lâm àiïìu àố. Tưi chúâ xem. Trong thúâi gian êëy, McAlmon àậ in Ba bâi thú vâ mûúâi cêu chuån ca Hemingway, William Bird àậ in xong Trong thúâi àẩi chng ta vâ Hemingway àang bùỉt àêìu nưíi tiïëng. Anh lâm quen vúái Dos Passos, Fitzgerald, Bromfield, George Antheil vâ nhiïìu ngûúâi khấc, thïm cẫ Harold Loeb úã Paris. Hemingway àậ trúã thânh nhâ vùn. Anh cng lâ vộ sơ quìn Anh nghiïåp dû, nhúâ Sherwood vâ biïët nhûäng trêån àêëu bô qua lúâi kïí ca tưi. Tưi ln u thđch v àiïåu vâ àêëu bô Têy Ban Nha, tưi thđch trûng bây nhûäng bûác ẫnh àêëu bô vâ cấc àêëu sơ. Tưi cng thđch treo bûác ẫnh Gertrude Stein vâ tưi ngưìi úã hâng ghïë phđa trûúác, bûác ẫnh chng tưi tònh cúâ chp úã àố. Vâo nhûäng ngây êëy, Hemingway àang dẩy mưåt cêåu trễ hún àêë m bưëc. Cêåu ta chùèng biïët tẩi sao nhûng àậ àêëm ngậ Hemingway. Tưi chùỉc lâ àiïìu àố thónh thoẫng vêỵn xẫy ra. Dêỵu sao thò, dẩo àố, Hemingway tuy lâ ngûúâi chúi thïí thao nhûng lẩi rêët chống mïåt. Anh thûúâng mïåt mỗi khi ài bưå tûâ nhâ mònh àïën nhâ chng tưi. Chùỉc tẩi chiïën tranh lâm anh xëng sûác. Dêỵu thïë nâo ài nûäa thò anh, nhû Helence nhêån xết vïì têët cẫ àân ưng, lâ dïỵ vúä. Múái àêy, mưåt ngûúâi bẩn khoễ mẩnh ca anh nối vúái Gertrude Stein, Ernest rêët dïỵ vúä, hïỵ anh chúi bêët k mưn thïí thao nâo thò sệ cố cấi gò àố gậy vúä, tay, chên hóåc àêìu. Thã ban àêìu, Hemingway thđch têët cẫ nhûä ng ngûúâi cng thúâi, trûâ Cummings. Anh chó trđch Cummings lâ àậ ùn cùỉp mổi thûá, khưng chếp ca ngûúâi nây thò cng chếp ca ngûúâi khấc. Gertrude Stein, ngûúâi bõ gêy êën tûúång mẩnh búãi Cùn phông rưång lúán, nối rùçng Cummings khưng sao chếp, anh ta chó kïë thûâa truìn thưëng New England mưåt cấch tûå nhiïn vúái sûå khư cùçn, vư sinh nhûng cng mang àêåm nết cấ biïåt ca nố. Hổ khưng àưìng Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M http://ebooks.vdcmedia.com vïì àiïìu àố. Hổ cng khưng àưìng vïì Sherwood Anderson. Gertrude Stein quẫ quët rùçng Sherwood Anderson lâ thiïn tâi trong viïåc sûã dng cêu vùn àïí khai thấc cẫm xc trûåc tiïëp, àiïìu nây tưìn tẩi trong truìn thưëng vơ àẩi M, vâ chó duy nhêët Sherwood, chùèng cố ai úã M cố thïí viïët àûúåc mưåt cêu vùn giẫn dõ vâ àêìy cẫm xc nhû thïë. Hemingway khưng tin nhêån àõnh àố, anh khưng thđch chêët ca Sherwood. Chêët thò chùèng cố liïn quan gò àïën cêu vùn cẫ, Gertrude Stein nhêën mẩnh. Cư cng nối thïm lâ, Fitzgerald lâ nhâ vùn trễ duy nhêët cố thïí diïỵn àẩt cêu vùn ca mònh mưåt cấch tûå nhiïn. Gertrude Stein vâ Fitzgerald cố mưëi quan hïå rêët àùåc biïå t. Gertrude Stein chõu êën tûúång rêët lúán búãi Phđa bïn nây thiïn àûúâng. Cư àổc khi nố vûâa àûúåc xët bẫn vâ trûúác lc cư tiïëp xc vúái cấc nhâ vùn trễ M. Cư nối cën sấch êëy àậ thûåc sûå sấng tẩo nïn mưåt thïë hïå múái cho àưåc giẫ. Cư khưng bao giúâ thay àưíi nhêån àõnh êëy vïì cën sấch. Cư nghơ cën sấch hay bùçng Gatsby vơ àẩi. Cư nghơ Fitzgerald sệ côn àûúåc àổc khi nhûäng nhâ vùn nưíi tiïëng cng thúâi anh ta àậ bõ lậng qụn. Fitzgerald ln nối rùçng anh nghơ Gertrude Stein nối àiïìu êëy àïí khiïën anh ta bûåc mònh bùçng cấch båc anh phẫi nghơ vïì êín ca cư trong cêu nối êëy vâ anh nối thïm theo lưë i nối ûa thđch ca mònh, nhûäng gò cư nối lâ lúâi àưåc ấc nhêët mâ xûa nay tưi múái àûúåc nghe. Tuy nhiïn hổ ln vui vễ khi gùåp nhau. Vâ lêìn gùåp cëi cng hổ rêët thoẫi mấi vúái nhau vâ vúái cẫ Hemingway. Khi êëy côn cố cẫ McAlmon. McAlmon cố mưåt phêím chêët mâ theo Gertrude Stein lâ sûå dưìi dâo, anh ta cố thïí tiïëp tc viïët nhû thïë nhûng cư phân nân lâ múâ nhẩt. Cng cố cẫ Glenway Wescott nhûng Gertrude Stein khưng cố thúâi gian àïí quan têm àïën anh. Anh cố phêím chêët nâo àố nhûng chûa àûúåc bưåc lưå. Vêåy lâ lc êëy nghïì nghiïåp ca Hemingway àậ bùỉt àêìu. Mưåt thúâi gian ngùỉ n sau, chng tưi đt thêëy anh, rưìi sau àố anh lẩi àïën. Anh thûúâng thåt lẩi tó mó vúái Gertrude Stein cấc àoẩn àưëi thoẩi mâ vïì sau anh àûa vâo Mùåt trúâi vêỵn mổc vâ hổ chuån trô khưng mïåt mỗi vïì tđnh cấch ca Harold Loeb. Vâo lc êëy, Hemingway àang chín bõ mưåt têåp truån ngùỉn àïí gúãi cho mưåt nhâ xët bẫn úã Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 10 http://ebooks.vdcmedia.com M. Mưåt tưëi nổ, bùéng ài thúâi gian sau khi khưng gùåp nhau, Hemingway àûa Shipman àïën. Shipman lâ châng trai vui nhưån vâ sệ lâ ngûúâi thûâa kïë mêëy ngân àư la khi àïën tíi. Anh ta vêỵn chûa à tíi. Anh ta sệ mua tẩp chđ Transatlantic khi trûúãng thânh, àêëy lâ àiïìu Hemingway nối. Anh ta sệ àúä àêìu mưåt tẩp chđ siïu thûåc, Andrế Masson nối. Anh ta sệ mua mưåt ngưi nhâ úã miïìn qụ khi à tíi, Josette Gris nối. Thûåc tïë lâ khi anh ta àïën tíi thò chùèng mưåt ai biïët hay nghe nối gò vïì viïåc anh ta lâm vúái sưë tâi sẫn kïë thûâa. Hemingway àûa anh ta àïën chưỵ chng tưi àïí nối vïì viïåc mua túâ Transatlantic vâ nhên tiïån mang têåp bẫn thẫo àõnh gúãi vïì M àïë n. Anh àûa nố cho Gertrude Stein. Anh àậ thïm vâo têåp truån mưåt truån ngùỉn nhỗ mang tđnh suy ngêỵm vâ lêìn nây anh nối Cùn phông rưång lúán lâ cën sấch cûâ nhêët mâ anh àậ tûâng àổc. Khi êëy Gertrude Stein nối, Hemingway, lúâi bònh khưng vùn hổc. Sau lêìn êëy, chng tưi khưng gùåp Hemingway trong khoẫng thúâi gian khấ dâi vâ khi chng tưi ài tòm mưåt ngûúâi quen, chó sau khi Sấng tẩo ca ngûúâi M àûúåc xët bẫn, vâ Hemingway lc êëy àang cố mùåt úã àố, àïën chưỵ Gertrude Stein vâ ngỗ lúâi giẫi thđch lđ do anh khưng thïí viïët bâi bònh cën sấch. Ngay khi êëy, mưåt bân tay nùång chõch àùåt lïn vai anh vâ Ford Madox Ford nối, anh bẩn trễ, tưi më n nối chuån vúái Gertrude Stein. Khi êëy Ford nối vúái cư, tưi mën àïì nghõ xin phếp tùång cën sấch múái ca tưi cho cư. Cố thïë chûá, Gertrude Stein lêỵn tưi àïìu cẫm thêëy cûåc k hâi lông vâ biïët ún. Vâi nùm sau dõp êëy, Gertrude Stein vâ Hemingway khưng gùåp nhau. Sau àố chng tưi nghe tin anh àậ quay lẩi Paris vâ nối vúái nhiïìu ngûúâi lâ anh rêët mën gùåp cư. Sao cư khưng ài tòm múâi Hemingway lẩi nhâ, tưi thûúâng nối khi cư ài dẩo. Biïët chùỉc rùçng, ngây nâo àố khi vïì cư sệ àûa Hemingway ài cng. Hổ ngưìi nối chuån rêët lêu. Cëi cng tưi nghe cư nối, Hemingway, rưët cåc thò anh cng àậ quay àïën chđn mûúi phêìn trùm. Sao chõ, anh nối, khưng bẫo lâ tấm mûúi phêì n trùm? Khưng, cư nối tiïëc nëi, tưi khưng thïí. Sau mổi chuån, nhû cư ln nối, anh àậ thïë, vâ tưi cố thïí nối, anh cố nhûäng khoẫnh khùỉc húâ hûäng. Sau àố hổ thûúâng xun gùåp nhau. Gertrude Stein ln nối cư thđch anh, anh rêët tuåt vúâi. Vâ giấ nhû mâ anh chó nối vïì [...]... niïåm tûâ thêìn tûúång ca mònh Mưåt trung sơ lưi tûâ ti dïët ca mònh ra cën Cố vâ khưng Anh ta àậ mang theo nố trïn sët hânh trònh kïí tûâ cêìu àưí bưå Anh ta lâ ngûúâi duy nhêët cố àûúåc chûä kđ ca Hemingway úã tấc phê m ca ưng trïn trêån tuën Siegfried Line úã Àûác Hemingway hỗi anh ta àậ àổc cën sấch chûa Anh ta àấp anh ta sệ àổc ngay bêy giúâ Nhûäng bûác minh hổa àêìu tiïn tưi vệ cho Àân ưng khưng... vùn khấc Trong khoẫng thúâi gian êëy, Hemingway kïët hưn lêìn thûá tû Cư vúå múái ca anh lâ Mary Welsh, phống viïn tẩp chđ Time Bêy giúâ anh sưëng cng vúå tẩi ngưi nhâ gêìn Havana cố tïn gổi lâ Finca Vigia (trang trẩi àâi quan sất) Anh àậ chổn núi àố àïí sưëng búãi anh u Cuba vâ cẫm thêëy thanh thẫn hún mổi núi khấc Anh ln tiïëp hâng àoân khấch khûáa àïën thùm khưng ngúát - tûâ nhûäng ngưi sao Hollywood... New York, 1950 http://ebooks.vdcmedia.com Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M ERNEST HEMINGWAY Andrế Maurois Sau chiïën tranh thïë giúái lêìn thûá hai, anh úã lẩi mưåt khấch sẩn tẩi Venice vúái hy vổng lâ sệ viïët mưåt cën sấch vïì cåc chiïën tranh êëy Bõ giấn àoẩn búãi bïånh têåt (mưåt mùỉt bõ nhiïỵm àau vâ cûá kếo dâi trong sët chuën ài sùn), anh tẩm gấc cën sấch êëy àïí viïët mưåt cën tiïíu thuët ngùỉn... viïåc Anh viïët nhûäng àoẩn miïu tẫ bùçng bt chò vâ àưëi thoẩi thò bùçng mấy chûä Vâo bíi chiïìu, khi thúâi tiïët cho phếp, anh ài cêu vúái ngûúâi hoa tiïu kiïm http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 18 thy th ca mònh Anh vêỵn tin rùçng bùçng nhûäng hònh thûác hoẩt àưång nâo àố nhâ vùn phẫi thûúâng xun tiïëp xc vúái thiïn nhiïn Nïëu anh ta tấch ly khỗi cåc sưëng thò vùn chûúng ca anh ta... thûúãng úã Stockholm, Hemingway ài cêu xa Cojimar, ngưi lâng Cuba núi anh lêëy bưëi cẫnh cho Ưng giâ vâ biïín cẫ Anh ài cng Gregorio Fuentes, thy th ca anh trïn con thuìn sún xanh, àen Pilar dâi chûâng 12 mết vúái hai mấy Chrysler Cấ àang cùỉn cêu vâ biïín móm cûúâi vúái ưng lậo Mưåt biïn têåp viïn tẩp chđ Time tûâng tiïëp xc vúái anh àậ ghi lẩi nhûäng nghơ nây Dêỵu cho cố thïí thò Hemingway khưng... thđch thùçn lùçn "Anh mën vïì thânh phưë thò chó cêìn xỗ giây vâ ài; mưåt thânh phưë ln hêëp dêỵn chó khi úã xa anh; nhûäng cư gấi Cuba nây, anh cûá nhòn vâo àưi mùỉt àen lấy ca hổ êëy, nhûäng àưi mùỉt nưìng àûúåm ấnh mùåt trúâi Nïëu anh khưng mën lêín trấnh bẫn thên mònh thò cûá viïåc cùỉt bỗ mổi thûá, àûâng ài àïën thânh phưë vâ àûâng nưëi àiïån thoẩi "Khoẫng nûãa giúâ ài xa Finca, anh àậ lïnh àïnh... Finca, anh àậ lïnh àïnh trïn thuìn chưỵ lân nûúác xanh thêỵm ca dông Gulf Stream vâ sau mûúâi lùm pht lïn thuìn, anh àậ vûúåt qua bưën lùçn nûúác Hóåc cố thïí anh sệ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M thđch bùỉn chim cêu sưëng úã cêu lẩc bưå bùỉn sng chó ngay dûúái àûúâng gêìn Finca Ph húåp vúái ti tiïìn lúán nïëu àêëy lâ cấch anh mën Àêëy lâ cấch chng tưi àậ lâm khi Tommy Shevlin,... nhû bẩn biïët àố." Tuy nhiïn, l do chđnh lâ anh àang bêån vúái cën tiïíu thuët lúán ca mònh "nố àang tiïën triïín rêët tưët, anh biïët àêëy, tưët hún cẫ thúâi gian dâi khi giẫi thûúãng êëy àïën Khi àang tưët lânh mâ nhâ vùn dûâng lẩi thò chó cố Cha múái biïët khi nâo nố sệ lẩi bùỉt àêìu." Nhûng anh àậ gúãi bâi diïỵn vùn àïën Thy Àiïín nhúâ Àẩi sûá M àổc Anh xin lưỵi vò àậ khưng quen phất biïíu trûúác...Phï bònh l lån vùn hổc Anh - M truån ca mònh Trong lêìn nối chuån múái àêy, cư trấch anh lâ àậ tiïu diïåt rêët nhiïìu àưëi th ca mònh vâ vi hổ trong cỗ Tưi khưng bao giúâ cho lâ Hemingway thûåc sûå giïët mưåt ai cẫ ngoẩi trûâ mưåt ngûúâi vâ anh ta lâ mưåt kễ tưìi vâ anh ta àấng nhêån àiïìu êëy, nhûng nïëu tưi giïët mưåt ai àố mâ khưng biïët thò... àêìy rêỵy nhûäng vộ sơ quìn Anh no àôn, nhûäng kễ giïët ngûúâi, nhûäng ngûúâi da àỗ tûå sất, nhûäng con nghiïån ma tu, àơ àiïëm vâ nhûäng ngûúâi khưën khưí trong chiïën tranh tẩi Italy Sët Chiïën tranh thïë giúái lêìn thûá hai, vúái tû cấch lâ sơ quan khưng qn úã Phấp, tưi lẩi câng kđnh phc hún khẫ nùng khai thấc chiïën trêån ca nhâ bấo Hemingway Ưng àậ tham dûå chiïën tranh vâ àậ tûå http://ebooks.vdcmedia.com . thúâi anh ta àậ bõ lậng qụn. Fitzgerald ln nối rùçng anh nghơ Gertrude Stein nối àiïìu êëy àïí khiïën anh ta bûåc mònh bùçng cấch båc anh phẫi nghơ vïì êín ca cư trong cêu nối êëy vâ anh nối. àïën anh. Anh cố phê m chêët nâo àố nhûng chûa àûúåc bưåc lưå. Vêåy lâ lc êëy nghïì nghiïåp ca Hemingway àậ bùỉt àêìu. Mưåt thúâi gian ngùỉ n sau, chng tưi đt thêëy anh, rưìi sau àố anh lẩi. rưët cåc thò anh cng àậ quay àïën chđn mûúi phê n trùm. Sao chõ, anh nối, khưng bẫo lâ tấm mûúi phê n trùm? Khưng, cư nối tiïëc nëi, tưi khưng thïí. Sau mổi chuån, nhû cư ln nối, anh àậ thïë,