Phê bình văn học Anh Mỹ

Hemingway ăaô coâ luâc, khi anh baâc boê Sherwood Anderson vađ taâc phíím cuêa öng ta, ăaô viïịt cho Sherwood möơt bûâc thû nhín danh vùn hoơc Myô mađ anh, Hemingway, vađ nhûông nhađ vùn

TRÛÚÂNG ÀAÅI HOÅC SÛ PHAÅM HAÂ NÖÅI

KHOA NGÛÄ VÙN

Lï huy bùæc (Tuyïín dõch)

Haâ Nöåi - 2000

MUÅC LUÅC

HEMINGWAY ÚÃ PARIS 3

KYÃ NIÏÅM VÏÌ ERNEST HEMINGWAY 12

ERNEST HEMINGWAY 17

HAVANA, 1948 20

CHÊN DUNG NGAÂI PAPA 27

PHOÃNG VÊËN HEMINGWAY 51

"TÖI HOÅC VIÏËT BÙÇNG CAÁCH XEM TRANH BAÃO TAÂNG" 57

NGÛÚÂI ÚÃ TUÖÍI SAÁU MÛÚI 63

ANH TRAI TÖI, HEMINGWAY 68

NGHÔ VÏÌ HEMINGWAY 74

TÑN ÀIÏÌU CUÃA MÖÅT CON NGÛÚÂI 89

PHOÃNG VÊËN TONI MORRISON 99

Nhûng Hemingway múâi hai ba, tröng khaâ ngoaơi quöịc, ăíìy nhiïơt tònh, ăöi mùưt ríịt chín thađnh Anh ngöìi ăöịi diïơn vúâi Gertrude Stein lùưng nghe vađ quan saât

Khi íịy hoơ noâi chuýơn, say sûa vïì nhûông ăiïìu hai ngûúđi quan tím Anh ngoê lúđi múđi cö gheâ qua cùn höơ cuêa mònh vađo möơt töịi nađo ăoâ ăïí xem qua cöng viïơc cuêa anh Ngay tûđ luâc íịy Hemingway ăaô toê roô baên nùng cûơc töịt cuêa mònh trong viïơc tòm kiïịm nhûông cùn höơ quaâi dõ nhûng úê võ trñ thuíơn tiïơn vûđa choơn ặúơc ngûúđi nöơi trúơ ăaêm ăang vûđa coâ thûâc ùn ngon Ăíy lađ cùn höơ ăíìu tiïn luâc anh tûđ Tertre ăïịn Chuâng töi ăïịn thùm vađo buöíi töịi, anh vađ Gertrude Stein xem xeât nhûông thûâ anh ăaô viïịt khi íịy Anh bùưt ăíìu viïịt möơt cuöịn tiïíu thuýịt nhû möơt khúêi ăíìu tíịt ýịu vađ dùm ba bađi thú mađ vïì sau ặúơc McAlmon in trong Contact Edition Gertrude Stein

thñch nhûông bađi thú íịy, chuâng xaâc thûơc, theo phong caâch Kipling, nhûng cuöịn tiïíu thuýịt thò cö thíịy cođn ýịu Trong nađy coâ quaâ nhiïìu nhûông ăoaơn miïu taê, cö noâi, mađ khöng phaêi thûơc sûơ töịt Haôy bùưt ăíìu laơi vađ tíơp trung hún, cö noâi

Luâc íịy Hemingway ăïịn Paris vúâi tû caâch lađ phoâng viïn cho möơt túđ baâo Canada Anh nhíơn nhiïơm vuơ ăïịn ăoâ ăïí bađy toê nhûông gò theo caâch anh goơi lađ quan ăiïím Canada

Anh vađ Gertrude Stein thûúđng ăi daơo vúâi nhau vađ say sûa thaêo luíơn nhûông gò hai ngûúđi quan tím Ngađy noơ cö baêo anh, "Nađy, cíơu baêo vúâi töi lađ cíơu coâ möơt ñt tiïìn Liïơu coâ ăuê ăïí töìn taơi nïịu hai ngûúđi söịng bònh dõ" "Coâ thïí", anh ăaâp "Töịt", cö noâi "víơy thò cûâ lađm nhû thïị Nïịu cûâ theo ăuöíi cöng viïơc baâo chñ thò cíơu seô chùỉng bao giúđ ăaơt ặúơc caâi gò ăíu, cíơu seô chó thíịy möîi tûđ ngûô khö cûâng mađ thöi vađ ăiïìu ăoâ seô khöng, dô nhiïn, giuâp cíơu nïịu cíơu dûơ ắnh trúê thađnh nhađ vùn"

Anh cuđng vúơ ăi xa vađo kyđ nghó vađ ngay sau ăoâ, Hemingway ăïịn möơt mònh Anh ăïịn chöî chuâng töi vađo khoaêng mûúđi giúđ saâng vađ ngöìi laơi ùn trûa, suöịt caê buöíi chiïìu, anh úê laơi duđng bûôa töịi, röìi ngöìi tiïịp cho ăïịn mûúđi giúđ ăïm vađ ăöơt nhiïn anh thöng baâo cö vúơ ăaô coâ thai vađ ăíịy lađ nöîi thíịt voơng ghï gúâm rùìng "töi, töi quaâ treê ăïí lađm cha" Chuâng töi cöị hïịt sûâc ăöơng viïn röìi khuýn anh cûâ tiïịp tuơc dûơ ắnh cuêa mònh

Khi hoơ quay laơi, Hemingway baêo anh ăaô quýịt ắnh Hoơ seô quay vïì Myô vađ anh seô cíơt lûơc lađm luơng trong möơt nùm röìi vúâi söị tiïìn kiïịm ặúơc cöơng vúâi khoaên hoơ ăaô coâ, hai vúơ chöìng seô ắnh cû vađ anh seô tûđ boê nghïì baâo ăïí theo ăuöíi nghiïơp vùn cuêa mònh Hoơ ăi xa trong vođng möơt nùm nhû ăaô heơn röìi quay laơi vúâi möơt ặâa beâ vûđa sinh Cöng viïơc baâo chñ ăaô chíịm dûât

Ăiïìu ăíìu tiïn cíìn lađm khi hoơ quay laơi nhû hoơ nghô lađ phaêi lađm lïî rûêa töơi cho ặâa beâ Hoơ muöịn Gertrude Stein vađ töi lađm meơ ăúô ăíìu vađ möơt chiïịn hûôu ngûúđi Anh cuêa Hemingway lađm cha ăúô ăíìu Tíịt caê chuâng töi ăïìu ặúơc khai sinh tûđ nhûông tñn ngûúông khaâc nhau vađ híìu hïịt moơi ngûúđi ăïìu khöng thaơo vïì lïî rûêa töơi lùưm nïn thíơt khoâ ăïí quýịt ắnh ặâa beâ seô ặúơc rûêa töơi úê nhađ thúđ nađo Muđa ăöng íịy, chuâng töi ăaô míịt ríịt nhiïìu thò giúđ ăïí bađn baơc víịn ăïì íịy Cuöịi cuđng moơi ngûúđi thöịng nhíịt ặâa beâ seô ặúơc rûêa töơi úê nhađ

thúđ theo Giaâo höơi Anh giaâo vađ noâ trúê thađnh tñn ăöì cuêa giaâo phaâi íịy Töi chùưc lađ mònh chùỉng thïí hiïíu lïî rûêa töơi ặúơc xoay xúê ra lađm sao vúâi möơt múâ höí löịn tñn ngûúông cuêa caâc öng cha, bađ meơ ăúô ăíìu nhûng thùìng beâ cuông ặúơc rûêa töơi taơi möơt ngöi thaânh ặúđng thuöơc giaâo phaâi Anh giaâo

Cha meơ ăúô ăíìu lađ hoơa sô hay vùn sô thò thíơt chùỉng coâ thïí nhúđ vaê ặúơc chuât nađo Búêi vò ríịt coâ thïí möịi quan hïơ tònh baơn giûôa hoơ seô phai nhaơt khöng líu sau ăoâ Töi biïịt vađi trûúđng húơp nhû thïị, cha meơ ăúô ăíìu cuêa Paulot Picasso töơi nghiïơp ăaô biïịn míịt tùm vađ nheơ nhađng hïơt nhû thïí khoaêng thúđi gian dađi kïí tûđ khi chùỉng möơt ai trong söị chuâng töi tröng thíịy hoùơc nghe ặúơc tin tûâc gò vïì ặâa con ăúô ăíìu Hemingway íịy

Tíịt nhiïn, thuúê ban ăíìu, chuâng töi lađ nhûông öng cha bađ meơ ăúô ăíìu nhiïơt tònh, ăùơc biïơt lađ töi Töi trang trñ möơt caâi ghïị nhoê, ăan möơt chiïịc aâo ngöơ nghônh cho ặâa con ăúô ăíìu Trong thúđi gian ăoâ, cha ăeê ặâa beâ laơi miïơt mađi cöng viïơc ăïí trúê thađnh nhađ vùn

Gertrude Stein khöng bao giúđ sûêa löîi baên thaêo cho bíịt kyđ ai,

cö ăùơc biïơt nghiïm khùưc vúâi nhûông nguýn tùưc saâng taơo chung, caâch nhađ vùn choơn ăiïím nhòn vađ möịi quan hïơ giûôa nhûông gò ặúơc quan saât vađ caâch thïí hiïơn chuâng trïn trang giíịy Khi viïơc quan saât khöng röịi rùưm thò vùn viïịt seô dung dõ, ríịt dung dõ, chùỉng coâ löîi gò úê ăoâ caê, cö nhíịn maơnh thïị Ăíịy lađ thúđi ăiïím Hemingway viïịt nhûông truýơn ngùưn mađ vïì sau ặúơc in trong tíơp Trong thúđi ăaơi cuêa chuâng

ta

Ngađy noơ, Hemingway ăïịn vađ ríịt haâo hûâc vïì Ford Madox Ford vađ túđ Transatlantic Ford Madox Ford ăaô cho ra Transatlantic tûđ vađi thaâng trûúâc Nhiïìu nùm thaâng ïm ăïìm trûúâc ăíy, thíơm chñ trûúâc caê chiïịn tranh, chuâng töi ăaô quen vúâi Ford Madox Ford, luâc íịy víîn cođn ăang lađ Ford Madox Hueffer Öng ăaô kïịt hön vúâi cö Violet Hunt, mađ Violet Hunt vađ Gertrude Stein laơi quen biïịt nhau, tím ăíìu húơp yâ bïn bađn trađ vađ nhûông chuýơn hoơ cuđng quan tím Líìn íịy, töi ngöìi gíìn Ford Madox Hueffer, töi ríịt thñch öng, töi thñch nhûông cíu chuýơn öng ta viïịt vïì Mistral vađ Tarascon vađ töi thñch öng ăaô coâ mùơt trïn vuđng ăíịt cuêa nhûông ngûúđi baêo hoađng Phaâp íịy, búêi sûơ giöịng nhau giûôa öng vađ nhûông ngûúđi Bourbon Töi chûa bao giúđ thíịy bíịt kyđ möơt ngûúđi theo phaâi

Bourbon nađo nhûng chùỉng nghi ngúđ gò nûôa, vađo thúđi ăiïím ăoâ, Ford hùỉn lađ möơt ngûúđi Bourbon

Chuâng töi ăaô nghe tin Ford ăïịn Paris nhûng khöng ăïịn thùm Tuy nhiïn Gertrude Stein cuông ăaô xem míịy söị Transatlantic, thíịy noâ híịp díîn nhûng nghô noâ khöng coâ triïín voơng

Khi ăoâ Hemingway ăïịn, ríịt hađo hûâng vađ noâi Ford muöịn xin baên thaêo cuêa Gertrude Stein ăïí in vađo söị túâi vađ anh ta, Hemingway, muöịn Saâng taơo cuêa ngûúđi Myô ặúơc ăùng nhiïìu kyđ trïn taơp chñ íịy vađ anh cíìn gíịp nùm mûúi trang ăíìu tiïn Gertrude Stein dô nhiïn lađ kòm ặúơc veê vui mûđng trûúâc yâ tûúêng nađy, nhûng chùỉng coâ baên thaêo nađo chuíín bõ xong ngoaơi trûđ baên ăaô ăoâng thađnh quýín Chùỉng hïì gò ăíu, Hemingway noâi, töi seô sao laơi Anh vađ töi ặa ăi sao laơi vađ phíìn íịy ăaô ặúơc in vađo söị tiïịp theo cuêa túđ Transatlantic Thïị lađ líìn ăíìu tiïn möơt phíìn cuêa taâc phíím bíịt huê mađ ăaô ăoâng vai trođ khúêi ăíìu, thûơc sûơ khúêi ăíìu cho vùn xuöi hiïơn ăaơi, ặúơc in vađ chuâng töi ríịt haơnh phuâc Vïì sau khi coâ möịi bíịt hođa xaêy ra giûôa Gertrude Stein vađ Hemingway, cö víîn luön nhúâ vúâi lođng biïịt ún rùìng díîu sao thò chñnh Hemingway lađ ngûúđi ăíìu tiïn ăïì nghõ in möơt phíìn taâc phíím Saâng taơo cuêa ngûúđi Myô Cö luön noâi, víng chùưc chùưn lađ töi coâ ăiïím khöng phaêi vúâi Hemingway Díîu sao thò anh ta lađ ngûúđi ăíìu tiïn trong söị nhûông ăađn öng treê ăïịn goô caânh cûêa cuêa töi vađ thuýịt phuơc Ford in phíìn ăíìu cuêa Saâng taơo cuêa ngûúđi Myô

Baên thín töi thò khöng quaâ tin rùìng chñnh Hemingway ăaô lađm ăiïìu ăoâ Töi chùỉng hïì biïịt truýơn lađ gò nhûng töi luön chùưc rùìng coâ möơt cíu chuýơn nađo ăoâ ăùìng sau noâ Ăíịy lađ caâch töi caêm nhíơn

Gertrude Stein vađ Sherwood Anderson hay ăuđa tïịu vïì Hemingway Líìn cuöịi cuđng, luâc Sherwood úê Paris hoơ thûúđng xuýn noâi vïì anh Hemingway ăaô ặúơc hai ngûúđi giuâp ăïí thađnh nhađ vùn vađ caê hai vûđa tûơ hađo vûđa húi xíịu höí vïì nhûông suy nghô trong ăíìu hoơ Hemingway ăaô coâ luâc, khi anh baâc boê Sherwood Anderson vađ taâc phíím cuêa öng ta, ăaô viïịt cho Sherwood möơt bûâc thû nhín danh vùn hoơc Myô mađ anh, Hemingway, vađ nhûông nhađ vùn ặúng ăaơi nhû mònh seô ra tay cûâu nguy cho noâ vađ noâi vúâi Sherwood rùìng anh

ta, Hemingway ăaô suy nghô vïì taâc phíím cuêa öng bùìng yâ nghô lađ chùỉng coâ gò ăaâng ăïí taân dûúng caê Khi Sherwood ăïịn Paris, roô rađng Hemingway súơ Nhûng Sherwood nhû baên tñnh cuêa mònh lađ khöng theđm chíịp

Nhû töi ăaô noâi, öng ta vađ Gertrude Stein maôi ăuđa tïịu vïì chuýơn íịy Hoơ thûđa nhíơn rùìng, Hemingway lađ ngûúđi nhaât gan, anh chađng íịy, Gertrude Stein nhíịn maơnh, chó hïơt nhû míịy anh chađng ăi thuýìn ăaây bùìng trïn söng Mississipi mađ Mark Twain ăaô miïu taê Nhûng vïì möơt cuöịn saâch, caê hai ăïìu ăöìng yâ, lađ cíu chuýơn thûơc cuêa Hemingway, khöng phaêi do anh hû cíịu mađ nhû lúđi tûơ thuâ tûđ chñnh cuöơc ăúđi thûơc cuêa Ernest Hemingway Bíy giúđ cíu chuýơn íịy hùỉn dađnh cho ăöơc giaê khaâc hún lađ cho ăöơc giaê Hemingway, nhûng ăíịy lađ taâc phíím ríịt tuýơt vúđi Vađ röìi caê hai ăöìng yâ lađ hoơ ăaô mùưc bïơnh mï Hemingway, búêi anh ta lađ möơt hoơc trođ gioêi Hoơc trođ hû thò coâ, töi phaên ăöịi Cö khöng hiïíu, caê hai cuđng noâi, coâ veê húi tûơ hađo khi coâ möơt hoơc trođ lađm mađ khöng hiïíu viïơc mònh lađm, noâi caâch khaâc anh ta ăang hoơc, mađ hïî bíịt kyđ ai ăang hoơc thò ăïìu lađ hoơc trođ ngoan

Caê hai thûđa nhíơn lađ ăaô mùưc bïơnh mï Gertrude Stein cođn noâi thïm, cö thíịy ăíịy anh ta giöịng nhû Derain Cö coâ nhúâ ngađi De Tuille noâi, khi töi khöng hiïíu taơi sao Derain thađnh cöng, anh ta thađnh cöng lađ búêi tröng anh ta giöịng möơt ngûúđi hiïơn ăaơi vađ sùơc muđi baêo tađng Vađ Hemingway cuông thïị, tröng anh ta hiïơn ăaơi vađ sùơc muđi baêo tađng Nhûng cíu chuýơn íịy lađ chuýơn thûơc cuêa Hemingway vađ lađ chuýơn anh ta nïn kïí cho chñnh baên thín mònh, nhûng húôi öi anh ta seô khöng bao giúđ Toâm laơi nhû chñnh anh ta coâ líìn líím bíím, phaêi coâ sûơ nghiïơp, sûơ nghiïơp

Nhûng haôy quay laơi vúâi nhûông sûơ kiïơn ăang xaêy ra

Hemingway ăaô lađm tíịt caê Anh sao baên thaêo vađ chûôa baên in thûê Viïơc chûôa baên in thûê, nhû töi ăaô noâi, giöịng nhû viïơc phuêi buơi, baơn biïịt ặúơc giaâ trõ cuêa ăöì víơt mađ khöng cíìn phaêi ăoơc nhiïìu múâi hiïíu noâ Bùìng viïơc chûôa baên in thûê íịy, Hemingway múâi vúô ra ríịt nhiïìu ăiïìu vađ anh ta ăaô thûđa nhíơn nhûông gò mònh hoơc ặúơc Vađo dõp nađy, anh viïịt cho Gertrude Stein rùìng cö ăaô lađm ặúơc ăiïìu ăoâ trong viïơc viïịt Saâng taơo cuêa ngûúđi Myô vađ anh cuđng tíịt caê sûơ quen biïịt cuêa mònh seô cöị tòm caâch xuíịt baên noâ

Anh hy voơng coâ thïí thûơc hiïơn ặúơc ăiïìu nađy Möơt ai ăoâ, töi nhúâ tïn lađ Sterne noâi rùìng anh ta coâ thïí ăùơt víịn ăïì xuíịt baên cuöịn saâch vúâi möơt nhađ xuíịt baên Gertrude Stein vađ Hemingway tin rùìng anh ta coâ thïí, nhûng khöng líu sau ăoâ Hemingway baêo rùìng Sterne ăaô sa vađo con ặúđng khöng ăaâng tin cíơy nûôa Sûơ viïơc kïịt thuâc úê ăoâ

Trong khoaêng thúđi gian íịy hay lađ vïì sau, trûúâc khi Mina Loy ặa McAlmon ăïịn chöî chuâng töi thò ăöi luâc anh ăïịn vúâi vúơ hoùơc vúâi William Carlos William Vađ cuöịi cuđng anh muöịn in Saâng taơo cuêa ngûúđi Myô úê Contact Edition vađ anh ăaô lađm ăiïìu ăoâ Töi chúđ xem

Trong thúđi gian íịy, McAlmon ăaô in Ba bađi thú vađ mûúđi cíu chuýơn cuêa Hemingway, William Bird ăaô in xong Trong thúđi ăaơi chuâng ta vađ Hemingway ăang bùưt ăíìu nöíi tiïịng Anh lađm quen vúâi Dos Passos, Fitzgerald, Bromfield, George Antheil vađ nhiïìu ngûúđi khaâc, thïm caê Harold Loeb úê Paris Hemingway ăaô trúê thađnh nhađ vùn Anh cuông lađ voô sô quýìn Anh nghiïơp dû, nhúđ Sherwood vađ biïịt nhûông tríơn ăíịu bođ qua lúđi kïí cuêa töi Töi luön ýu thñch vuô ăiïơu vađ ăíịu bođ Tíy Ban Nha, töi thñch trûng bađy nhûông bûâc aênh ăíịu bođ vađ caâc ăíịu sô Töi cuông thñch treo bûâc aênh Gertrude Stein vađ töi ngöìi úê hađng ghïị phña trûúâc, bûâc aênh chuâng töi tònh cúđ chuơp úê ăoâ Vađo nhûông ngađy íịy, Hemingway ăang daơy möơt cíơu treê hún ăíịm böịc Cíơu ta chùỉng biïịt taơi sao nhûng ăaô ăíịm ngaô Hemingway Töi chùưc lađ ăiïìu ăoâ thónh thoaêng víîn xaêy ra Díîu sao thò, daơo ăoâ, Hemingway tuy lađ ngûúđi chúi thïí thao nhûng laơi ríịt choâng mïơt Anh thûúđng mïơt moêi khi ăi böơ tûđ nhađ mònh ăïịn nhađ chuâng töi Chùưc taơi chiïịn tranh lađm anh xuöịng sûâc Díîu thïị nađo ăi nûôa thò anh, nhû Helence nhíơn xeât vïì tíịt caê ăađn öng, lađ dïî vúô Múâi ăíy, möơt ngûúđi baơn khoeê maơnh cuêa anh noâi vúâi Gertrude Stein, Ernest ríịt dïî vúô, hïî anh chúi bíịt kyđ mön thïí thao nađo thò seô coâ caâi

gò ăoâ gaôy vúô, tay, chín hoùơc ăíìu

Thuúê ban ăíìu, Hemingway thñch tíịt caê nhûông ngûúđi cuđng thúđi, trûđ Cummings Anh chó trñch Cummings lađ ăaô ùn cùưp moơi thûâ, khöng cheâp cuêa ngûúđi nađy thò cuông cheâp cuêa ngûúđi khaâc Gertrude Stein, ngûúđi bõ gíy íịn tûúơng maơnh búêi Cùn phođng röơng lúân, noâi rùìng Cummings khöng sao cheâp, anh ta chó kïị thûđa truýìn thöịng New England möơt caâch tûơ nhiïn vúâi sûơ khö cùìn, vö sinh nhûng cuông mang ăíơm neât caâ biïơt cuêa noâ Hoơ khöng ăöìng yâ

vïì ăiïìu ăoâ Hoơ cuông khöng ăöìng yâ vïì Sherwood Anderson Gertrude Stein quaê quýịt rùìng Sherwood Anderson lađ thiïn tađi trong viïơc sûê duơng cíu vùn ăïí khai thaâc caêm xuâc trûơc tiïịp, ăiïìu nađy töìn taơi trong truýìn thöịng vô ăaơi Myô, vađ chó duy nhíịt Sherwood, chùỉng coâ ai úê Myô coâ thïí viïịt ặúơc möơt cíu vùn giaên dõ vađ ăíìy caêm xuâc nhû thïị Hemingway khöng tin nhíơn ắnh ăoâ, anh khöng thñch chíịt cuêa Sherwood Chíịt thò chùỉng coâ liïn quan gò ăïịn cíu vùn caê, Gertrude Stein nhíịn maơnh Cö cuông noâi thïm lađ, Fitzgerald lađ nhađ vùn treê duy nhíịt coâ thïí diïîn ăaơt cíu vùn cuêa mònh möơt caâch tûơ nhiïn

Gertrude Stein vađ Fitzgerald coâ möịi quan hïơ ríịt ăùơc biïơt Gertrude Stein chõu íịn tûúơng ríịt lúân búêi Phña bïn nađy thiïn ặúđng Cö ăoơc khi noâ vûđa ặúơc xuíịt baên vađ trûúâc luâc cö tiïịp xuâc vúâi caâc nhađ vùn treê Myô Cö noâi cuöịn saâch íịy ăaô thûơc sûơ saâng taơo nïn möơt thïị hïơ múâi cho ăöơc giaê Cö khöng bao giúđ thay ăöíi nhíơn ắnh íịy vïì cuöịn saâch Cö nghô cuöịn saâch hay bùìng Gatsby vô ăaơi Cö nghô Fitzgerald seô cođn ặúơc ăoơc khi nhûông nhađ vùn nöíi tiïịng cuđng thúđi anh ta ăaô bõ laông qún Fitzgerald luön noâi rùìng anh nghô Gertrude Stein noâi ăiïìu íịy ăïí khiïịn anh ta bûơc mònh bùìng caâch buöơc anh phaêi nghô vïì íín yâ cuêa cö trong cíu noâi íịy vađ anh noâi thïm theo löịi noâi ûa thñch cuêa mònh, nhûông gò cö noâi lađ lúđi ăöơc aâc nhíịt mađ xûa nay töi múâi ặúơc nghe Tuy nhiïn hoơ luön vui veê khi gùơp nhau Vađ líìn gùơp cuöịi cuđng hoơ ríịt thoaêi maâi vúâi nhau vađ vúâi caê Hemingway

Khi íịy cođn coâ caê McAlmon McAlmon coâ möơt phíím chíịt mađ theo Gertrude Stein lađ sûơ döìi dađo, anh ta coâ thïí tiïịp tuơc viïịt nhû thïị nhûng cö phađn nađn lađ múđ nhaơt

Cuông coâ caê Glenway Wescott nhûng Gertrude Stein khöng coâ thúđi gian ăïí quan tím ăïịn anh Anh coâ phíím chíịt nađo ăoâ nhûng chûa ặúơc böơc löơ

Víơy lađ luâc íịy nghïì nghiïơp cuêa Hemingway ăaô bùưt ăíìu Möơt thúđi gian ngùưn sau, chuâng töi ñt thíịy anh, röìi sau ăoâ anh laơi ăïịn Anh thûúđng thuíơt laơi tó mó vúâi Gertrude Stein caâc ăoaơn ăöịi thoaơi mađ vïì sau anh ặa vađo Mùơt trúđi víîn moơc vađ hoơ chuýơn trođ khöng mïơt moêi vïì tñnh caâch cuêa Harold Loeb Vađo luâc íịy, Hemingway ăang chuíín bõ möơt tíơp truýơn ngùưn ăïí gúêi cho möơt nhađ xuíịt baên úê

Myô Möơt töịi noơ, bùĩng ăi thúđi gian sau khi khöng gùơp nhau, Hemingway ặa Shipman ăïịn Shipman lađ chađng trai vui nhöơn vađ seô lađ ngûúđi thûđa kïị míịy ngađn ăö la khi ăïịn tuöíi Anh ta víîn chûa ăuê tuöíi Anh ta seô mua taơp chñ Transatlantic khi trûúêng thađnh, ăíịy lađ ăiïìu Hemingway noâi Anh ta seô ăúô ăíìu möơt taơp chñ siïu thûơc, Andreâ Masson noâi Anh ta seô mua möơt ngöi nhađ úê miïìn qú khi ăuê tuöíi, Josette Gris noâi Thûơc tïị lađ khi anh ta ăïịn tuöíi thò chùỉng möơt ai biïịt hay nghe noâi gò vïì viïơc anh ta lađm vúâi söị tađi saên kïị thûđa Hemingway ặa anh ta ăïịn chöî chuâng töi ăïí noâi vïì viïơc mua túđ Transatlantic vađ nhín tiïơn mang tíơp baên thaêo ắnh gúêi vïì Myô ăïịn Anh ặa noâ cho Gertrude Stein Anh ăaô thïm vađo tíơp truýơn möơt truýơn ngùưn nhoê mang tñnh suy ngíîm vađ líìn nađy anh noâi Cùn phođng röơng lúân lađ cuöịn saâch cûđ nhíịt mađ anh ăaô tûđng ăoơc Khi íịy Gertrude Stein noâi, Hemingway, lúđi bònh khöng vùn hoơc

Sau líìn íịy, chuâng töi khöng gùơp Hemingway trong khoaêng thúđi gian khaâ dađi vađ khi chuâng töi ăi tòm möơt ngûúđi quen, chó sau khi Saâng taơo cuêa ngûúđi Myô ặúơc xuíịt baên, vađ Hemingway luâc íịy ăang coâ mùơt úê ăoâ, ăïịn chöî Gertrude Stein vađ ngoê lúđi giaêi thñch lñ do anh khöng thïí viïịt bađi bònh cuöịn saâch Ngay khi íịy, möơt bađn tay nùơng chõch ăùơt lïn vai anh vađ Ford Madox Ford noâi, anh baơn treê, töi muöịn noâi chuýơn vúâi Gertrude Stein Khi íịy Ford noâi vúâi cö, töi muöịn ăïì nghõ xin pheâp tùơng cuöịn saâch múâi cuêa töi cho cö Coâ thïị chûâ, Gertrude Stein líîn töi ăïìu caêm thíịy cûơc kyđ hađi lođng vađ biïịt

ún

Vađi nùm sau dõp íịy, Gertrude Stein vađ Hemingway khöng gùơp nhau Sau ăoâ chuâng töi nghe tin anh ăaô quay laơi Paris vađ noâi vúâi nhiïìu ngûúđi lađ anh ríịt muöịn gùơp cö Sao cö khöng ăi tòm múđi Hemingway laơi nhađ, töi thûúđng noâi khi cö ăi daơo Biïịt chùưc rùìng, ngađy nađo ăoâ khi vïì cö seô ặa Hemingway ăi cuđng

Hoơ ngöìi noâi chuýơn ríịt líu Cuöịi cuđng töi nghe cö noâi, Hemingway, röịt cuöơc thò anh cuông ăaô quay ăïịn chñn mûúi phíìn trùm Sao chõ, anh noâi, khöng baêo lađ taâm mûúi phíìn trùm? Khöng,

cö noâi tiïịc nuöịi, töi khöng thïí Sau moơi chuýơn, nhû cö luön noâi, anh ăaô thïị, vađ töi coâ thïí noâi, anh coâ nhûông khoaênh khùưc húđ hûông

Sau ăoâ hoơ thûúđng xuýn gùơp nhau Gertrude Stein luön noâi

cö thñch anh, anh ríịt tuýơt vúđi Vađ giaâ nhû mađ anh chó noâi vïì

truyïån cuãa mịnh Trong lêìn nối chuyïån múái àêy, cư trấch anh lâ àậ tiïu diïåt rêët nhiïìu àưëi thuã cuãa mịnh vâ vuâi hổ trong cỗ Tưi khưng bao giúâ cho lâ Hemingway thûåc sûå giïët mưåt ai cẫ ngoẩi trûâ mưåt ngûúâi vâ anh ta lâ mưåt kễ tưìi vâ anh ta àấng nhêån àiïìu êëy, nhûng nïëu tưi giïët mưåt ai àố mâ khưng biïët thị tưi sệ khưng bõ lûúng têm cùỉn rûát

Chđnh Ford lâ ngûúâi àậ cố lêìn nối vïì Hemingway, anh ta àïën ngưìi dûúái chên tưi vâ ca tuång tưi Viïåc àố khiïën tưi bưëi rưëi Hemingway cố lêìn nối, tưi nến ngổn lûãa cuãa tưi, mưåt ngổn lûãa nhỗ, xuưëng vâ xuưëng thêëp, cho àïën luác bêët thịnh lịnh mưåt tiïëng nưí vang lïn Nïëu khưng cố gị khấc ngoâi tiïëng nưí êëy, thị tấc phêím cuãa tưi sệ hêëp dêỵn àïën mûác khưng mưåt ai lẩi khưng thđch nố

Têët nhiïn, dêỵu tưi nối gị ài nûäa thị Gertrude Stein luưn nối, phẫi, tưi biïët nhûng tưi mùỉc phẫi bïånh mï Hemingway

Lï Huy Bùỉc dõch tûâ cuưën Ernest Hemingway, the man and his work, John K.M McCaffery (Ed) Avon Book Division, NewYork, 1950

KYÊ NIÏƠM VÏÌ ERNEST HEMINGWAY

John Groth

Líìn ăíìu tiïn töi gùơp Ernest Hemingway lađ vađo ăíìu thaâng chñn nùm 1944 Quín ăoađn Möơt chuíín bõ tiïịn vađo Ăûâc Töi ăïịn Böơ tham mûu Sû ăoađn Böịn vađo luâc chiïìu muöơn Möơt sô quan dín víơn baêo töi rùìng Hemingway ăang úê taơi nöng traơi thuöơc Siegfried Line Nïịu töi muöịn, anh ta seô ặa töi ăïịn ăoâ Tònh thûơc lađ töi ríịt muöịn - möơt cú höơi gùơp Hemingway trong chiïịn tranh

Trúđi ăaô töịi, ăang mûa Suâng bùưn khi chuâng töi ăïịn nöng traơi, luâc nađy chó lađ möơt khöịi hònh thuđ ăen síơm hún mađn ăen xung quanh Caânh cûêa múê nhanh ra röìi vöơi ăoâng laơi vađ chuâng töi thoaâng caêm giaâc rùìng cùn phođng saâng rûơc, mùơc duđ duy chó coâ aânh saâng tûđ ngoơn ăeđn díìu leo leât trïn caâi bađn ăùơt cuöịi phođng Phña sau ngoơn ăeđn, Hemingway ăang ngöìi: to lúân giûôa nhoâm lñnh Myô Dô nhiïn lađ töi chûa bao giúđ gùơp öng trûúâc ăoâ, nhûng ngoaơi diïơn cuêa öng quen thuöơc ăöịi vúâi töi nhû thïí lađ Jack Dempsey hoùơc Babe Ruth Tröng öng hïơt nhû míịy bûâc aênh cuêa öng mađ töi ăaô tûđng xem, tûđng mûúđng tûúơng trong ăíìu: vúâi lûơu ăaơn vađ cö-nhùưc trïn bađn trûúâc mùơt öng

Töi lađ ai öng ăíu coâ bíơn tím Töi lađ möơt ai ăoâ mùơc ăöì quín sûơ Töi ặúơc ăoân tiïịp nhû bíịt kyđ ai mùơt quín phuơc Öng khöng ăïí

yâ ăïịn huy hiïơu phoâng viïn cuêa töi; öng khöng bao giúđ quan tím ăïịn cíịp bíơc Töi coâ thïí nhíơp höơi vúâi hoơ khöng? Töi hađi lođng vïì ăiïìu gò? Cö-nhùưc, rûúơu Kummel hay vang?

Coâ ríịt nhiïìu Cö nhùưc Möơt huê rûúơu cöí nhoê cao gíìn möơt meât phònh to buơng trong goâc phođng Hùỉn noâ ăaô ặúơc "giaêi phoâng" tûđ höm qua Noâ ăaô hïịt möơt nûêa Hemingway cuđng nhoâm quín "phi chñnh quy" cuêa öng, bao göìm lônh Myô vađ lñnh Phaâp mùơc quín phuơc Myô, nhûông ngûúđi theo caâch noâi cuêa öng lađ saât caânh bïn öng, hùỉn

ăaô viïịng thùm ngûúđi baân rûúơu gíìn Bleialf Trong luâc Hemingway bùưt möơt ngûúđi Ăûâc hoaêng súơ raân trûâng thò Red Pelkie vađ Kimbrough (öng chó díîn cho hoơ trong luâc noâi chuýơn) lùn caâi huô rûúơu mûúđi ga löng íịy vađo laơi híìm rûúơu bïn caơnh

Khi Hemingway noâi, töi phaâc hoơa öng Öng hoêi xem töi coâ phaêi lađ John Groth, ngûúđi ăaô minh hoơa nhûông truýơn ngùưn cuêa öng trïn túđ Esquire tûđ nhiïìu nùm trûúâc khöng Öng noâi rùìng öng thñch nhûông bûâc tranh minh hoơa íịy: nhûông caâi lûúôi lï ăím túâi, tríơn giaâp laâ cađ - nhûng ăíịy khöng phaêi lađ cuöơc chiïịn thûơc sûơ nhû noâ vöịn xaêy ra tûđ nùm 1918 Saâng mai öng seô ặa töi ra tríơn ăïí töi hiïíu chiïịn tranh lađ thïị nađo

Trïn tíịm baên ăöì quín sûơ treo taơi Töíng hađnh dinh sû ăoađn, nöng traơi ặúơc ghi chuâ lađ "Lûơc lûúơng ăùơc nhiïơm cuêa Hemingway" Khöng coâ boâng lñnh Myô nađo xen giûôa nöng traơi vađ phođng tuýịn quín Ăûâc caâch chûđng 1,5km Vađo thaâng chñn 1944, lûơc lûúơng ăöìng minh cuêa chuâng ta thiïịu huơt böơ binh nïn coâ nhûông khoaêng húê röơng giûôa caâc ăún võ Khoaêng caâch giûôa caâc sûúđn traâi vađ phaêi cuêa caâc ăún võ röơng chûđng möơt cíy söị Ban ăïm, ăöi khi caâc ăöơi tuíìn tra Ăûâc líìn vađo thung luông ngay phña dûúâi cûâ ăiïím Schloss cuêa Hemingway Möîi buöíi töịi, nöng traơi ặúơc ăùơt vađo tònh traơng phođng thuê Nhûông ngûúđi Ăûâc söịng úê ăoâ - bao göìm anh nöng dín, ngûúđi vúơ vađ con gaâi - ăaô bõ nhöịt trong tíìng híìm trûúâc khi töi ăïịn "Papa", nhû caâch cuêa míịy ngûúđi "lñnh khöng chñnh quy" kia goơi Hemingway, vaơch kïị hoaơch phođng thuê cho töịi höm íịy Öng coâ thïí ngöìi trûơc suöịt ăïm Öng seô ăaânh thûâc chuâng töi nïịu coâ toaân tuíìn tra vađo sín Cûêa ặúơc khoâa chùơt vađ khöng ai traê lúđi khi coâ tiïịng goơi hay goô cûêa Nïịu nhûông ngûúđi kia cöị ăöơt nhíơp vađo thò Pelkie tûđ cûêa söí trïn gaâc vađ Jean, möơt trong nhûông cíơu ngûúđi Phaâp, tûđ cûêa söí khaâc trïn gaâc seô bùưn cheâo caânh seê Trong khi ăoâ, öng, Kimbrough, Marcel cuđng cíơu ngûúđi Phaâp kia seô bùưn tûđ caâc cûêa söí tíìng dûúâi Tíịt caê nhûông ăiïìu íịy híịp díîn vađ coâ phíìn khöng tûúêng Nhûng Hemingway thuýịt phuơc töi khaê nùng thûơc thi kïị hoaơch bùìng caâch thaê hai traâi lûơu ăaơn vađo lođng töi vađ thïị lađ töi trúê thađnh thađnh viïn cuêa nhoâm Öng chó cho töi caâch thaê lûơu ăaơn xuöịng mùơt ặúđng bïn dûúâi cûêa söí núi öng phín cho töi tríịn giûô

Vúâi tím traơng húi hûng phíịn, töi lïn gaâc nguê Thíơt khoâ coâ thïí nguê trïn caâi giûúđng ăïơm nhöìi löng chim bíín vúâi toađn böơ quíìn

aâo trïn ngûúđi (Töi ặúơc nhùưc lađ phaêi mùơc nguýn quíìn aâo ngöơ nhúô phaêi ruât ăi) Lûơu ăaơn ăïí trïn bađn nguê caơnh ăíìu töi, möơt cíy thaânh giaâ treo trïn tûúđng vađ caâi öng Hemingway mađ töi ăaô ăoơc quaâ nhiïìu ăang trûơc úê dûúâi nhađ vúâi khííu tiïíu liïn vađ lûơu ăaơn ăeo úê thùưt lûng Cuöịi cuđng töi cuông lùn ra nguê Töi bõ ăaânh thûâc bíơt díơy búêi troơng phaâo bùưn tûđ khííu ăöơi ăoâng trïn ngoơn ăöìi phña sau chuâng töi Trong khöng gian ýn tônh, töi coâ thïí nghe tiïịng laâch caâch nöí giođn cuêa caâc loaơi suâng cúô nhoê trong thung luông bïn dûúâi Bíy giúđ ăaô hoađn toađn tónh nguê, töi ngöìi díơy Töi nhòn xuöịng cíìu thang vađo phođng khaâch úê ăoâ, nhû ăaô noâi, Hemingway ăang ngöìi gaâc, ăoơc cuöịn taơp chñ loaơi boê tuâi, khííu tiïíu liïn ăùơt trong lođng Khi íịy lađ böịn giúđ saâng Vïì sau, öng kïí cho töi biïịt lađ coâ möơt ăöơi tuíìn tra ăaô tiïịn vađo ăöìng coê phña bïn traâi ngöi nhađ

Saâng höm íịy, öng cho töi thíịy chiïịn tranh Chuâng töi ăi xe jeep vûúơt qua ăoađn quín vađ suâng öịng ăang di chuýín Khöng ặúơc thoaêi maâi, caê Hemingway cuông thïị vò ghïị ngöìi xe jeep khöng ặúơc röơng (Cöơng thïm míịy bi ăöng cö-nhùưc ăeo úê thùưt lûng cuêa möîi ngûúđi) Khi chuâng töi lïn túâi võ trñ tiïìn tiïu ăaô chiïịm giûô ặúơc tûđ ngađy höm trûúâc, öng ăùơt míịy bi ăöng cö-nhùưc cuêa mònh xuöịng búđ ăíịt truông phña sau möơt võ trñ phođng thuê, hònh thađnh möơt quaân bar ngíîu nhiïn Böơ binh dûđng laơi uöịng cuđng öng Moơi ngûúđi ăïìu biïịt öng, khöng phaêi lađ Ernest Hemingway vúâi tû caâch lađ möơt nhađ vùn Hoơ biïịt öng nhû lađ möơt "böị giađ" Öng ăaô ăi trong ăoađn xe cuêa hoơ bùng qua Phaâp Öng coâ mùơt bíịt cûâ núi ăíu hoơ ăïịn Öng chùỉng cíìn coâ líịy díîu möơt caâi giíịy thöng hađnh nađo

Uöịng hïịt cö-nhùưc, öng ặa töi ăïịn bòa khu rûđng nhoê Chuâng töi nùìm trong buơi cíy vúâi ngûúđi trùưc thuê, nhòn síu vađo phođng tuýịn quín Ăûâc Öng baêo töi, caânh ăöìng mađu vađng trûúâc mùơt seô bõ nöí tung nïịu coâ bíịt kyđ víơt gò di chuýín Bïn kia caânh ăöìng mađu vađng íịy lađ tuýịn phođng thuê cuêa quín Ăûâc, cođn ăùìng sau lađ thađnh phöị Brandscheid Phaâo cuêa chuâng töi ăang nhíịn chòm Brandscheid trong rûđng khoâi Trong luâc chuâng töi quan saât, möơt chiïịc xe cuêa böơ tham mûu Ăûâc leo lïn ngoơn ăöìi vađ biïịn míịt trong mađn lûêa Möơt tríơn ăíịu phaâo khöng traânh khoêi bùưt ăíìu nïn chuâng töi quay laơi chöî truâ íín an toađn sau caâc cuơm phođng thuê Ăíy lađ cuöơc chiïịn - diïîn ra úê cûơ ly caâch xa nhau, khöng giöịng vúâi nhûông ăiïìu

töi tûúêng tûúơng Chùỉng coâ ai ăím lï vađ cuông chùỉng coâ toaân böơ binh nađo theât gađo xung tríơn

Trïn ặúđng quay vïì nöng traơi, chuâng töi dûđng laơi úê súê chó huy trung ăoađn Viïn ăaơi taâ ăang triïín khai phûúng aân taâc chiïịn cho caâc sô quan dûúâi quýìn taơi bûôa ùn töịi Thïm nhiïìu ngûúđi vađ vuô khñ ặúơc chuýín ăïịn, nhòn qua tònh hònh coâ veê khaê quan Coâ thûâc

ùn noâng; hoơ ùn theo khííu phíìn K Bïn trong nađy, khöng khñ dïî chõu Nhûông bûâc aênh - Kimbrough chuơp sû ăoađn Böịn ăang tiïịn vađo Siegfied Line - ặúơc Hemingway mang ăïịn, vađ khi moơi ngûúđi ăang chuýìn tay nhau ăïí xem thò möơt tiïịng nöí ăíơp maơnh vađo cûêa söí, phaâ vúô, lađm tùưt caê ngoơn ăeđn tríìn Quaê ăaơn cúô taâm mûúi taâm ăaô roât xuöịng Khi nïịn ặúơc thùưp saâng, tíịt caê chuâng töi - nhûông sô quan vađ phoâng viïn - ăang toađi ngûúđi trïn sađn, cöị co ngûúđi beâ laơi vađ ăang súđ soaơn tòm muô sùưt Tíịt caê, ai cuông lađm thïị, chó trûđ möơt ngûúđi: Hemingway víîn ngöìi trïn bađn, tíịm lûng röơng cuêa öng quay vïì phña cûêa söí, ăíìu khöng ăöơi muô, ăang ùn

Nöng traơi Hemingway lađ trung tím thu huât úê phaơm vi tuýịn ăíìu íịy Caâc tûúâng lônh, phoâng viïn vađ nhiïìu ngûúđi khaâc quen biïịt öng ăïìu tòm ăïịn thùm Cuông coâ nhiïìu ngûúđi ăïịn thùm vò hiïịu kyđ Hoơ mïịn öng

Chiïìu mûa noơ, töi ăang ngöìi veô bïn cûêa söí thò coâ hai anh chađng lñnh Myô ríu ria xöìm xoađn, quíìn aâo víịy bíín, ûúât lûúât thûúât, bûúâc vađo sín vađ bađn vúâi nhau dûơ ắnh toâm möơt con gađ, öí trûâng hay bíịt kyđ thûâ gò ăoâ ăïí xoa dõu caâi daơ dađy vađ cún buöìn vöịn lađ nhûông thuöơc tñnh cöị hûôu cuêa chiïịn tranh Möơt trong söị lñnh cuêa Hemingway phaât hiïơn ra hoơ: "Boơn mađy lađm gò úê ăíy víơy?"

Hoơ ăaâp: "Thò can hïơ gò túâi mađy?" Vađ röìi lađ "toâm cöí", vađ "Öi, chađ", cho ăïịn khi anh lñnh Myô cuêa chuâng töi quaât: "Boơn mađy khöng ặúơc giúê trođ úê ăíy Ăíy lađ nhađ ngađi Hemingway"

Boơn hoơ hoêi, "Öng íịy lađ ai víơy?" Ngay luâc ăoâ, öng íịy xuíịt hiïơn trïn ngûúông cûêa vađ noâi, "Vađo ăi, caâc baơn Uöịng tñ chûâ?"

Trong chiïịn tranh, chùỉng coâ ai tûđ chöịi rûúơu Hoơ vađo nhađ Töi nghe ba ngûúđi noâi chuýơn vïì phuơ nûô, vïì lñnh, boâng ăaâ, boâng chađy, cúđ baơc, ăíịm böịc, ăíịu víơt röìi moơi thûâ liïn quan ăïịn chiïịn tranh mađ caânh lñnh thûúđng noâi khi gùơp nhau Hemingway noâi cođn thaơo hún míịy ngûúđi kia Ăöơ chûđng tiïịng sau, öng chađo hoơ röìi lïn gaâc tiïịp

tuơc bađi baâo ăang viïịt dúê, chó cođn hai ngûúđi kia vađ ngûúđi lñnh cuêa chuâng töi

Möơt ngûúđi hoêi, "Öng íịy lađ ai víơy? Öng íịy siïu thíơt."

Ngûúđi cuêa chuâng töi ăaâp, "Ernest Hemingway."

"Hemingway lađ ai?"

"Öng íịy lađ möơt trang haêo haân Töi khöng biïịt chñnh xaâc lađ ai, nhûng öng íịy thûơc sûơ cûđ khöi." (Thíơm chñ ngay ăïịn caê ngûúđi laâi xe cho Hemingway cuông chó biïịt öng lađ ngûúđi chõu chúi hún lađ möơt vùn sô lûđng danh)

Töi coâ thïí nghe hai ngûúđi lñnh Myô kia líím bíím nhû thïí muöịn hoơc thuöơc, "Ernest Hemingway Ernest Hemingway ", khi hoơ ra ặúđng

Möơt tiïịng sau, trong ím thanh huýn naâo cuêa toaân ngûúđi haâo hûâc, hađng chuơc lñnh Myô vađ sô quan bûúâc vađo sín Möơt anh chađng trñ thûâc úê khííu ăöơi nhíơn ra caâi tïn íịy nïn hoơ keâo ăïịn gùơp vađ xin chûô kyâ lûu niïơm tûđ thíìn tûúơng cuêa mònh Möơt trung sô löi tûđ tuâi dïịt cuêa mònh ra cuöịn Coâ vađ khöng Anh ta ăaô mang theo noâ trïn suöịt hađnh trònh kïí tûđ cíìu ăöí böơ Anh ta lađ ngûúđi duy nhíịt coâ ặúơc chûô kñ cuêa Hemingway úê taâc phíím cuêa öng trïn tríơn tuýịn Siegfried Line úê Ăûâc Hemingway hoêi anh ta ăaô ăoơc cuöịn saâch chûa Anh ta ăaâp anh ta seô ăoơc ngay bíy giúđ

Nhûông bûâc minh hoơa ăíìu tiïn töi veô cho Ăađn öng khöng ăađn bađ lađ nhûông bûâc ríịt trau chuöịt Nhađ xuíịt baên thñch chuâng, nhûng khi töi ăoơc laơi caâc truýơn íịy vađ nhíơn ra rùìng trong khi caâc bûâc minh hoơa íịy tûúm tíịt nhû moơi bûâc minh hoơa khaâc thò chuâng thûơc sûơ khöng phuđ húơp vúâi truýơn cuêa Hemingway Möơt kiïíu truýơn phaâc thaêo, cö ăoơng, ăíìy caêm xuâc vađ ñt lúđi, kiïíu truýơn hay nhíịt

Díîu sao thò töi cuông caêm nhíơn ặúơc nhûông truýơn íịy möơt caâch síu sùưc vađ töi ặúơc ban ăùơc ín lađ coâ cú höơi ăïí minh hoơa chuâng

Lï Huy Bùưc dõch tûđ cuöịn Ernest Hemingway, the man and his work, John K.M McCaffery (Ed), Avon Book Division, New York, 1950

ERNEST HEMINGWAY

Andreâ Maurois

Sau chiïịn tranh thïị giúâi líìn thûâ hai, anh úê laơi möơt khaâch saơn taơi Venice vúâi hy voơng lađ seô viïịt möơt cuöịn saâch vïì cuöơc chiïịn tranh íịy Bõ giaân ăoaơn búêi bïơnh tíơt (möơt mùưt bõ nhiïîm ăau vađ cûâ keâo dađi trong suöịt chuýịn ăi sùn), anh taơm gaâc cuöịn saâch íịy ăïí viïịt möơt cuöịn tiïíu thuýịt ngùưn hún: Qua söng vađo rûđng, cíu chuýơn vïì cuöơc tònh duýn cay ăùưng cuöịi cuđng cuêa ngûúđi ăaơi taâ giađ vúâi möơt phuơ nûô treê, mûúđi chñn tuöíi Caânh phï bònh ăaô chaân ngíịy viïơc ngúơi ca, liïìn vöì ngay cuöịn nađy vađ búâi moâc noâ ăïịn tíơn chó khíu Trong saâch, Hemingway miïu taê döng dađi vïì möơt chiïịn dõch quín sûơ mađ anh tûđng tham dûơ khi tíịn cöng vađo chiïịn ắa Marshal Montgomery - ăoaơn nađy gíy nïn sûơ bûơc böơi trong ríịt nhiïìu ăöơc giaê Anh Tònh thûơc, nhûông ngûúđi phï bònh íịy khöng ăuâng; ăíịy khöng phaêi lađ cuöịn tiïíu thuýịt hoađn toađn khöng coâ giaâ trõ vúâi taâc giaê cuêa noâ Ăíịy khöng phaêi lađ cuöịn tiïíu thuýịt hay nhíịt cuêa anh, chùưc chùưn lađ thïị, nhûng laơi boê ríịt xa nhûông cuöịn hay nhíịt cuêa nhiïìu nhađ vùn khaâc

Trong khoaêng thúđi gian íịy, Hemingway kïịt hön líìn thûâ tû

Cö vúơ múâi cuêa anh lađ Mary Welsh, phoâng viïn taơp chñ Time Bíy giúđ anh söịng cuđng vúơ taơi ngöi nhađ gíìn Havana coâ tïn goơi lađ Finca Vigia (trang traơi ăađi quan saât) Anh ăaô choơn núi ăoâ ăïí söịng búêi anh ýu Cuba vađ caêm thíịy thanh thaên hún moơi núi khaâc Anh luön tiïịp hađng ăoađn khaâch khûâa ăïịn thùm khöng ngúât - tûđ nhûông ngöi sao Hollywood ăïịn caâc quyâ töơc Tíy Ban Nha Hemingway, ngûúđi tröng giöịng nhû möơt pho tûúơng thaânh vúâi böơ ríu baơc trùưng vađ khuön mùơt saơm nùưng hùìn síu nhiïìu nïịp nhùn, thûúđng thûâc díơy vađo luâc nùm giúđ ba mûúi saâng vađ bùưt tay vađo cöng viïơc Anh viïịt nhûông ăoaơn miïu taê bùìng buât chò vađ ăöịi thoaơi thò bùìng maây chûô Vađo buöíi chiïìu, khi thúđi tiïịt cho pheâp, anh ăi cíu vúâi ngûúđi hoa tiïu kiïm

thuêy thuê cuêa mònh Anh víîn tin rùìng bùìng nhûông hònh thûâc hoaơt ăöơng nađo ăoâ nhađ vùn phaêi thûúđng xuýn tiïịp xuâc vúâi thiïn nhiïn Nïịu anh ta taâch ly khoêi cuöơc söịng thò vùn chûúng cuêa anh ta cuông chó lađ ăöì boê ăi Kïí tûđ khi cha anh ta ăùơt chiïịc cíìn cíu caâ ăíìu tiïn vađo tay anh thò anh víîn lađ ngûúđi cíu caâ tađi ba cho ăïịn tíơn höm nay

Vađo 1952, anh ăaô chûâng minh roô caâi chín lyâ mònh ăùơt ra, lađ nhađ vùn phaêi baâm saât cuöơc söịng bùìng caâch saâng taơo nïn Öng giađ vađ biïín caê, möơt cuöịn tiïíu thuýịt ngùưn nhûng laơi nhíơn ặúơc sûơ taân dûúng vö cuđng tíơn Sau khi Qua söng vađo rûđng ra ăúđi, ai ăoâ ăaô nhíơn xeât hoađn toađn sai laơc, "Papa ăaô hïịt thúđi" Vúâi Öng giađ vađ biïín caê, Papa chûa bao giúđ ăaơt ặúơc phong ăöơ ẳnh cao nhû thïị trûúâc ăoâ Ăíịy lađ cuöịn saâch tuýơt vúđi; tuýơt vúđi úê sûơ thöng thaơo tay nghïì vùn hoơc, úê viïơc am hiïíu caâch xûê lyâ khi cíu caâ biïín khúi vađ caê úê trong tònh nhín ăaơo íịm aâp Coâ sûơ caêm nhíơn thöng minh vađ ăíìy tađi nùng trong cíu chuýơn vïì öng laôo ăaânh ăaâ Cuba Santiago, can ăaêm vađ kiïn trò chiïịn ăíịu ăïí ặa vađo ăíịt liïìn con caâ lúân nhíịt trong ăúđi laôo, duy chó ăïí thíịy noâ bõ xíu xeâ búêi luô caâ míơp, chùỉng ăïí laơi cho laôo caâi gò ngoaơi trûđ möơt böơ xûúng trùưng tríìn truơi Töi khöng thïí ngùn ặúơc caêm nghô rùìng trong cíu chuýơn coâ möơt hònh aênh tûúơng trûng, coâ leô lađ möơt tûúơng trûng khöng ặúơc yâ thûâc Con caâ kiïịm khöíng löì lađ cuöịn tiïíu thuýịt lúân Hemingway nghô mònh seô ăaơt ặúơc vađ nhûông nhađ phï bònh laơi xeâ noâ ra thađnh nhiïìu maênh Caêm nhíơn riïng tû nađy, nöîi ăau cuêa vïịt thûúng boêng raât nađy, mang laơi cho Öng giađ vađ biïín caê nöîi cay ăùưng vađ nhûông íín yâ ăang chuýín di cuêa noâ

Sau líìn phuơc thuđ nađy, cuöơc chiïịn cuêa Hemingway chöịng thúđi ăaơi cuêa mònh ăaô giađnh ặúơc thùưng lúơi Líìn nađy öng laôo cíu caâ ăaô giûô vûông sûơ troơn veơn cuêa mònh Thïị giúâi hoan nghïnh khi Nobel vùn hoơc ặúơc trao tùơng anh vađo 1954 Chùỉng cođn coâ sûơ lûơa choơn nađo thñch húơp hún Hemingway ăaô thûơc sûơ mang laơi cho vùn hoơc möơt phong caâch múâi, phong caâch cuêa thïị kyê chuâng ta Ngay ăíìu nùm íịy, suöịt vađi tiïịng ăöìng höì, anh ặúơc nghô nhû lađ ăaô chïịt Trong luâc ăang ăi sùn úê chíu Phi, maây bay cuêa anh lao vađo rûđng ríơm Sudan gíìn söng Nile - khu vûơc cuêa caâc loađi thuâ ùn thõt ngûúđi Baâo chñ vöơi ăùng taêi lúđi caâo phoâ dûơa trïn múâ tađi liïơu linh tinh cuêa hoơ Caâc mííu chuýơn ăïìu lađ do ăúm ăùơt Papa víîn cođn khaâ khoeê,

ặâng díơy líìn ra búđ söng Nile vađ ặúơc ăoân lïn con thuýìn ăi qua

"Víơn may cuêa töi víîn cođn töịt chaân," anh noâi vúâi tay nhađ baâo tòm ăïịn traơi mònh trong rûđng ngay sau tai naơn xaêy ra Nhûông nguy hiïím cíơn kïì nhû thïị ăaô ặúơc nhađ vùn chuýín lïn trang saâch söịng ăöơng, lan röơng khùưp thïị giúâi

Hemingway khöng ăïịn Stockholm nhíơn giaêi thûúêng Nobel

"Taơi nhûông vïịt thûúng, nhû baơn biïịt ăoâ." Tuy nhiïn, lyâ do chñnh lađ anh ăang bíơn vúâi cuöịn tiïíu thuýịt lúân cuêa mònh "noâ ăang tiïịn triïín ríịt töịt, anh biïịt ăíịy, töịt hún caê thúđi gian dađi khi giaêi thûúêng íịy ăïịn Khi ăang töịt lađnh mađ nhađ vùn dûđng laơi thò chó coâ Chuâa múâi biïịt khi nađo noâ seô laơi bùưt ăíìu." Nhûng anh ăaô gúêi bađi diïîn vùn ăïịn Thuơy Ăiïín nhúđ Ăaơi sûâ Myô ăoơc Anh xin löîi vò ăaô khöng quen phaât biïíu trûúâc ăaâm ăöng

Vađo ngađy trao giaêi thûúêng úê Stockholm, Hemingway ăi cíu

xa Cojimar, ngöi lađng Cuba núi anh líịy böịi caênh cho Öng giađ vađ biïín caê Anh ăi cuđng Gregorio Fuentes, thuêy thuê cuêa anh trïn con thuýìn sún xanh, ăen Pilar dađi chûđng 12 meât vúâi hai maây Chrysler Caâ ăang cùưn cíu vađ biïín móm cûúđi vúâi öng laôo Möơt biïn tíơp viïn taơp chñ Time tûđng tiïịp xuâc vúâi anh ăaô ghi laơi nhûông yâ nghô nađy Díîu cho coâ thïí thò Hemingway khöng hïì muöịn thay ăöíi caê cuöơc söịng líîn phong caâch saâng taơo cuêa mònh "Chó möơt líìn thađnh cöng ăïí ăöi ngûúđi nhúâ baơn thò cuông ăaô lađ ăuê Nhûng nïịu baơn lađm ặúơc ăiïìu ăoâ tûđ nùm nađy sang nùm noơ thò nhiïìu ngûúđi seô nhúâ baơn vađ seô kïí vúâi con hoơ röìi, con hoơ, chaâu hoơ ăïìu nhúâ vađ nïịu ăiïìu ăoâ coâ liïn quan ăïịn nhûông cuöịn saâch thò chuâng coâ thïí ăoơc Vađ nïịu ăiïìu ăoâ thûơc sûơ töịt thò noâ seô töìn taơi líu cuđng nhín loaơi." Ăíịy lađ phíìn thûúêng duy nhíịt mađ möơt nhađ vùn thûơc sûơ mong ăúơi

Lï Huy Bùưc dõch tûđ cuöịn Hemingway and his critics, NXB Hill and Wang, New York, 1961

Dô nhiïn chùỉng coâ nhađ vùn nađo laơi biïịt caâi tûúng lai vùn hoơc quaâ nhûông ăiïìu anh ta seô viïịt vađo saâng höm sau, thíơm chñ ríịt nhiïìu ngûúđi cuông chùỉng hïì thíịy ặúơc chuât tûúng lai íịy, nhûng taơi ăíy, töi ăang ăùơt phođng úê khaâch saơn Nacional, vúâi muơc ăñch nghïì nghiïơp lađ gùơp Hemingway, tûơ giúâi thiïơu röìi nhúđ öng gheâ mùưt vađo quaê cíìu thaơch anh vùn hoơc ăoâ ăïí boâi cho túđ Cosmo an khang thõnh vûúơng

Caâi miïìn thöơn trong töi khöng phaêi lađ quaâ mûâc Tûđ thúđi töi ăoơc taâc phíím ăíìu tiïn cuêa Hemingway, Mùơt trúđi víîn moơc, khi cođn lađ hoơc sinh trung hoơc trûúđng Soldan úê St Louis töi chõu chung íịn tûúơng maơnh meô nhû thïị hïơ mònh: kñnh nïí Hemingway Vúâi trñ tûúêng tûúơng cuêa tuöíi hoơc trođ, töi nghô mònh giöịng Nick Adams (cíơu

ta xíịp xó tuöíi töi vađ lađ nhín víơt trung tím trong nhiïìu truýơn ngùưn cuêa Hemingway) khi cíơu ta múê löịi ăi giûôa caâi thïị giúâi u aâm ăíìy ríîy nhûông voô sô quýìn Anh no ăođn, nhûông keê giïịt ngûúđi, nhûông ngûúđi da ăoê tûơ saât, nhûông con nghiïơn ma tuyâ, ẵ ăiïịm vađ nhûông ngûúđi khöịn khöí trong chiïịn tranh taơi Italy Suöịt Chiïịn tranh thïị giúâi líìn thûâ hai, vúâi tû caâch lađ sô quan khöng quín úê Phaâp, töi laơi cađng kñnh phuơc hún khaê nùng khai thaâc chiïịn tríơn cuêa nhađ baâo Hemingway Öng ăaô tham dûơ chiïịn tranh vađ ăaô tûơ

xem mònh khöng phaêi tham dûơ vúâi tû caâch nhađ baâo trong trung ăoađn böơ binh 22 cuêa ăaơi taâ Buck Lanham khi trung ăoađn nađy ăöí böơ lïn Normady, tiïịn cöng dûô döơi úê Luxembourg vađ tham dûơ tríơn chiïịn ăíîm maâu úê caânh rûđng Hurtgen núi trung ăoađn phaêi chõu thûúng vong ăïịn 2060 ngûúđi trong söị 3200 biïn chïị ban ăíìu

Töi ăaô cöị líín traânh caâi cöng viïơc mađ túđ Cosmopolitan giao cho nhûng laơi ặúơc lïơnh lađ phaêi coâ bùìng ặúơc bađi baâo ăoâ nïịu khöng thò Caâi nïịu khöng thò íịy quaê lađ húi hoâc búêi töi ăaô úê vađo tuöíi hai mûúi nùm, vûđa lađm cöng viïơc nađy ặúơc saâu thaâng, ăíy lađ viïơc lađm ăíìu tiïn mađ töi ăaô cöị tòm ặúơc sau khi phung phñ hïịt khoaên tiïìn giaêi nguô khoêi lûơc lûúơng khöng quín suöịt möơt nùm úê Paris Töi coâ ắa chó Hemingway taơi thõ tríịn nhoê San Francico de Paula caâch Havana chûđng hai mûúi chñn phuât ăi xe, nhûng hïî töi cađng quýịt tím ăïịn ăoâ, goô cûêa nhađ öng vađ trûơc tiïịp quíịy ríìy öng, ăíịy lađ nhûông gò töíng biïn tíơp chó thõ töi phaêi lađm, thò maâu töi cađng nhû sùưp ăöng cûâng caê laơi Sau hai ngađy ngöìi bïn bïí búi Nacional trong traơng thaâi baân hön mï do tím lyâ nhuât nhaât gíy nïn, cuöịi cuđng töi kïịt luíơn cûâ mùơc xaâc caâi bađi baâo íịy, víîn cođn viïơc biïn tíơp úê núi khaâc, töi seô khöng ăïịn goô cûêa nhađ öng; vađ díîu cho töi ăang cíìm trong tay söị phone ặúơc ăùng kyâ cuêa öng thò töi cuông khöng goơi, töi khöng daâm goơi cho öng

Víơy nïn töi cûâ theo caâi caâch nhaât gan lađ viïịt gúêi öng mííu giíịy, ăaơi yâ noâi lađ töi ặúơc cûê ăïịn ăíy vò nhiïơm vuơ ngúâ ngíín nađy nhûng khöng muöịn quíịy ríìy öng vađ nïịu öng coâ thïí viïịt cho töi vađi chûô tûđ chöịi thò seô lađ sûơ giuâp ăúô vö cuđng to lúân cho caâi tûúng lai cuêa Hotchner

Saâng súâm höm sau, chuöng ăiïơn thoaơi gieo "Hotchner ăíịy phaêi khöng? "

"Víng."

"Baâc sô Hemingway ăíy Ăaô nhíơn ặúơc thû anh Khöng thïí ăïí anh boê bï nhiïơm vuơ hay míịt mùơt vúâi chuê buât mađ chùưc seô nöíi ăoaâ nïn vò nhiïơm vuơ khöng ặúơc hoađn thađnh Anh coâ muöịn uöịng vađo khoaêng nùm giúđ khöng? Coâ möơt quaân bar tïn lađ Florida Cûâ baêo vúâi taxi."

Luâc íịy, quaân Florida (ăíịy lađ tïn ăuâng cuêa noâ nhûng moơi ngûúđi ăïìu goơi noâ lađ Floridita) lađ möơt quaân bar kiïm nhađ hađng theo

kiïíu cöí, saâng suêa, coâ quaơt tríìn, böìi bađn thín thiïơn vađ ba nhaơc cöng hoùơc ăi quanh bar hoùơc ngöìi úê caâi bađn gíìn quíìy Quaân bar sûê duơng nhûông chiïịc bađn röơng bùìng göî daâi ngûơa ăaânh boâng; nhûông chiïịc ghïị thò cao, ngöìi thoaêi maâi, ngûúđi phuơc vuơ vui nhöơn, giađu kinh nghiïơm coâ thïí pha chïị nhiïìu loaơi thûâc uöịng ûúâp laơnh hiïịm coâ vïì phíím chíịt Trïn tûúđng treo nhiïìu aênh Hemingway löìng khung, ăang uöịng thûâ rûúơu pha chïị nöíi tiïịng nhíịt cuêa La Florida - rûúơu Daiquiri Hemingway hay Papa Double Híìu hïịt caâc du khaâch ăïìu uöịng rûúơu nađy, cöng thûâc pha chïị bao göìm hai cöịc rûúôi rûúơu rum Bacardi White Label, nûúâc chanh hai quaê, nûêa cöịc nûúâc nho eâp vađ saâu gioơt rûúơu anh ăađo, tíịt caê cho vađo maây tröơn ăiïơn sau khi ûúâp laơnh, quay maơnh cho ăïịn khi suêi boơt röìi roât ra nhûông caâi ly lúân coâ chín Töi ngöìi úê caâi ghïị ăùìng cuöịi phöị Obispo cuêa quaân, phña trong goâc dûúâi míịy bûâc aênh löìng khung vađ goơi möơt xuíịt Papa Double

Hemingway ăïịn chíơm möơt chuât Öng mùơc chiïịc quíìn khaki vúâi thùưt lûng da röơng baên ăaô cuô vúâi caâi khoaâ ăñnh dođng chûô GOTT MIT UNS, chiïịc aâo sú mi thïí thao vaêi lanh trùưng húê cuâc vađ ăi ăöi giíìy da níu khöng mang tíịt Toâc öng ăen síîm ăiïím nhûông vuđng baơc, baơc caê hai bïn thaâi dûúng, öng ăïí böơ ria meâp ríơm, trïî xuöịng caê khoeâ miïơng nhûng khöng ăïí ríu cùìm Tröng öng ăöì söơ Khöng phaêi vò chiïìu cao, búêi öng chó cao hún meât bííy möơt tñ, cuông khöng phaêi do cín nùơng mađ chó do phong thaâi Híìu hïịt ăöơ nùơng trùm cín cuêa öng döìn hïịt phña trïn höng: vai öng núê, vuöng vûâc, caânh tay dađi, bùưp thõt cuöìn cuöơn (tay traâi nhiïìu seơo vađ húi lïơch khoêi khuyêu), ngûơc núê nang, buơng cao nhûng khöng phïơ hay nhoông nheôo Coâ caâi

gò ăoâ tûúng phaên úê öng - öng böìn chöìn, haâo hûâc nhûng ặúơc kiïìm chïị tûơa chuâ ngûơa ăua ăang bõ ghòm díy cûúng Öng dûđng laơi trođ chuýơn tröi chaêy bùìng tiïịng Tíy Ban Nha vúâi möơt trong nhûông nhaơc cöng vađ coâ gò ăoâ úê öng ăaô gíy íịn tûúơng vúâi töi: sûơ hûâng thuâ Laơy Chuâa, töi nghô, öng ta múâi hûâng thuâ lađm sao! Töi chûa hïì nhòn thíịy bíịt kyđ ai coâ tím traơng thoaêi maâi vađ vui nhöơn ăïịn thïị Öng toaê tím traơng íịy lïn moơi ngûúđi vađ nhíơn laơi cuđng sûơ hađo hûâng Neât mùơt öng gíy íịn tûúơng nhiïìu hún nhûông gò töi nghô vïì öng khi xem aênh

Khi öng ăïịn chöî quíìy chađo ngûúđi ặâng quíìy, töi ăïí yâ thíịy trïn traân öng, ngay trïn mùưt traâi, coâ möơt caâi seơo lúân nhû thïí möơt mííu ăíịt seât mađu thõt tònh cúđ ặúơc ăùưp lïn ăoâ

"Hotchner," öng noâi luâc ăang bùưt tay, "chuâc mûđng vò ăaô ăïịn Cub Room." Bađn tay öng dađy, vuöng, ngoân tay húi ngùưn, moâng cùưt vuöng vûâc Ngûúđi phuơc vuơ ăùơt hai suíịt daiquiri ûúâp laơnh trûúâc mùơt chuâng töi; chuâng lađ nhûông chiïịc cöịc hònh choâp lúân gíịp ăöi ly töi uöịng luâc naôy "úê ăíy chuâng ta tíơn hûúêng sûơ hoađn haêo diïơu kyđ trong nghïơ thuíơt pha chïị daiquiri," Hemingway noâi "Möîi töịi lađm hïịt mûúđi saâu ly."

"Cúô nađy û?"

"Kyê luơc cuêa quaân ăíịy," ngûúđi ặâng quíìy ăang lùưng nghe noâi Hemingway thûúêng thûâc rûúơu bùìng caâch uöịng möơt nguơm ăíìy, ngíơm möơt luâc röìi nuöịt tûđng tñ möơt Öng gíơt guđ taân thûúêng

"Hotchner caâi tïn ríịt laơ Anh tûđ ăíu ăïịn?"

"Thûa St Louis."

"Khu nađo, Ăaơi löơ Chouteau ađ? Öng nöơi anh coâ tham dûơ tríơn Nut Sigel khöng?"

"Öng coâ biïịt St Louis chûâ?"

"Ba ngûúđi vúơ ăíìu úê St Louis." Öng lùưc ăíìu buöìn baô "Töi biïịt

St Louis Ngûúđi töịt duy nhíịt mađ töi biïịt khöng rúđi khoêi núi ăoâ lađ meơ cuêa Martha Gellhorn." Ngûúđi phuơc vuơ ăùơt trïn bađn trûúâc mùơt chuâng töi möơt ẵa ăíìy töm chûa boâc voê "Míịy nùm trûúâc," Hemingway noâi vađ böịc möơt con töm, "töi thađnh líơp Höơi ùn töm Coâ muöịn vađo höơi khöng?"

"Ăûúng nhiïn Töi phaêi lađm gò ăíy?"

"Thađnh viïn cuêa höơi ùn ăíìu vađ ăuöi." Öng cùưn ặât caâi ăíìu töm vađ nhai ngon lađnh

Töi cuông cùưn möơt caâi ăíìu vađ nhai nhûng chùỉng thíịy ngon lùưm

"Anh seô quen ngay," öng noâi vađ nhùơt con khaâc Thïm hai ly daiquiri nûôa ặúơc mang ăïịn Ngûúđi phuơc vuơ ặa cho Hemingway laâ thû; öng nhòn ắa chó ngûúđi gúêi röìi gíịp laơi ăuât vađo tuâi "Anh baơn Basque cuêa töi lađ nhađ vùn chuýn vïì thû vađ laâ nađo cuông kïịt thuâc hïơt möơt kiïíu: Gúêi cho ñt tiïìn." Böơ ba nhaơc cöng bao göìm möơt ngûúđi chúi ghi ta vui veê to lúân, möơt ngûúđi chúi ghi ta nghiïm tuâc, khöng

cûúđi vađ möơt ca sô gíìy gođ, da ăen cuông chúi ăađn bùưt ăíìu ăađn vađ haât möơt nhaơc phíím hađo huđng

"Boơn hoơ lađ baơn töi," Hemingway noâi "Hoơ ăang haât bađi haât töi viïịt cho hoơ Giaâ mađ Mary coâ úê ăíy Cö ta haât bađi ăoâ ríịt hay Töịi noơ, chuâng töi ăïịn ăíy, quaân ăöng ngheơt, moơi ngûúđi ăïìu vui veê, khi ăoâ coâ ba ngûúđi treê tuöíi haâo hûâc bûúâc vađo uöịng úê quíìy bar, khùưp ngûúđi hoơ chöî nađo cuông viïịt FBI Víơy nïn töi ngoê lúđi cöí vuô khñch míịy anh chađng íịy uöịng röìi khi chuöng ăöìng höì ăiïím nûêa ăïm, hoơ cíịt tiïịng chuâc, "Happy Birthday" bùìng tiïịng Anh, moơi ngûúđi cuđng chuâc röìi khi chuâng töi noâi "Happy Birthday caâc baơn FBI thín mïịn" thò caê

ba gaô íịy gíìn nhû khöng thïí ặâng vûông Chuâng vöơi chuöìn cho thíơt mau."

Chuâng töi vûđa uöịng daiquiri vûđa chuýơn trođ vïì Havana nhû lađ núi thñch húơp ăïí söịng vađ lađm viïơc "Tñnh caâch giöịng nhû töi íịy mađ," Hemingway noâi, "thò coâ leô phaêi choơn trïn khùưp thïị giúâi, ngûúđi

ta cûâ muöịn biïịt lyâ do taơi sao laơi úê ăíy Ăûđng coâ cöị phñ cöng giaêi thñch Quaâ phûâc taơp Nhûông buöíi saâng maât laơnh trong lađnh khi anh coâ thïí lađm viïơc töịt vûđa luâc Black Dog thûâc giíịc vađ nhûông chuâ gađ choơi cíịt tiïịng gaây ăíìu tiïn Cođn núi nađo khaâc ăïí anh coâ thïí luýơn gađ choơi, ặa ăi choơi vađ ăaânh cuöơc nhûông con anh tin tûúêng vađ húơp phaâp? Ăöi ngûúđi cho choơi gađ lađ ăöơc aâc? Nhûng thûê hoêi cođn caâi trođ chïịt tiïơt nađo híịp díîn hún choơi gađ?"

"Röìi coâ caê hoơ hađng luô lô nhađ chim nûôa - nhûông con chim thûơc sûơ tuýơt vúđi - truâ nguơ vađ di cû, cođn coâ caê soâc xuöịng uöịng úê bïí búi trûúâc khi mùơt trúđi moơc Vađ nhûông con thùìn lùìn kiïịm möìi bođ ra khoêi buơi ríơm bïn caơnh bïí vađ giađn nho bïn nhađ Töi ríịt thñch thùìn lùìn

"Anh muöịn vïì thađnh phöị thò chó cíìn xoê giađy vađ ăi; möơt thađnh phöị luön híịp díîn chó khi úê xa anh; nhûông cö gaâi Cuba nađy, anh cûâ nhòn vađo ăöi mùưt ăen laây cuêa hoơ íịy, nhûông ăöi mùưt nöìng ặúơm aânh mùơt trúđi Nïịu anh khöng muöịn líín traânh baên thín mònh thò cûâ viïơc cùưt boê moơi thûâ, ặđng ăi ăïịn thađnh phöị vađ ặđng nöịi ăiïơn thoaơi

"Khoaêng nûêa giúđ ăi xa Finca, anh ăaô lïnh ăïnh trïn thuýìn chöî lađn nûúâc xanh thíîm cuêa dođng Gulf Stream vađ sau mûúđi lùm phuât lïn thuýìn, anh ăaô vûúơt qua böịn lùìn nûúâc Hoùơc coâ thïí anh seô

thñch bùưn chim cíu söịng úê cíu laơc böơ bùưn suâng chó ngay dûúâi ặúđng gíìn Finca Phuđ húơp vúâi tuâi tiïìn lúân nïịu ăíịy lađ caâch anh muöịn Ăíịy lađ caâch chuâng töi ăaô lađm khi Tommy Shevlin, Pichon Aguilera, Winston Guest vađ Thorwald Sanchez ăïịn ăíy húơp thađnh ăöơi vađ anh khöng thïí ăođi hoêi nhûông phaât ăaơn nađo chñnh xaâc hún khi luô möìi söịng ặúơc huíịn luýơn vađ chuâng töi ngang ăiïím vúâi Hugh Casey, Billy Herman, Augie Galan, Curt Davis vađ vađi tay suâng nûôa, tíịt caê ăïìu lađ nhûông thiïơn xaơ Cuông chñnh nhûông ngûúđi phaên ăöịi choơi gađ seô chöịng ăöịi viïơc anh bùưn chim cíu Mùơc duđ ăiïìu ăoâ ăaô

bõ cíịm úê nhiïìu núi, nhûng úê ăíy thò ặúơc pheâp; ăíịy lađ mön thïí thao - caâ ăöơ höìi höơp nhíịt mađ töi biïịt - ăöịi vúâi caâc tay suâng Cûâ ăïí mùưt ăïịn viïơc ăoâ thò thûơc sûơ chaân lùưm."

"Tuy nhiïn, liïơu coâ nhađm chaân khi cûâ söịng caê nùm nhû thïị mađ chùỉng thay ăöíi muđa gò caê?" töi hoêi "Öng khöng nhúâ muđa xuín muđa thu úê New England nhû thïị nađo sao?"

"úê ăíy chuâng töi cuông thay ăöíi theo muđa," öng noâi "Muđa chuýín chíơm, khöng ăöơt ngöơt nhû úê New England, núi ba meơ töi phaêi tûđ boê vò thúđi tiïịt khöng thuíơn lúơi vađ ăíịt ăai thò cùìn cöîi Nhûng chuâng töi cođn coâ Red Lodge, Montana hay thíơm chñ lađ Cody, Wyoming hay West Yellowstone vúâi Big Jim Savage chia quín bađi cuöịi cuđng tuýơt vúđi ăïịn nöîi chó coâ boơn treê múâi phaât hiïơn

ra, hay Billings vađo töịi thûâ baêy hay thíơm chñ, meơ kiïịp, Casper - thađnh phöị díìu hoêa núi cö Mary ăiïìu dûúông."

Nhûông ly daiquiri víîn ặúơc mang ăïịn khi chuâng töi thaêo luíơn vïì nhûông böơ phim tađi liïơu cuêa Robert Flaherty mađ Hemingway thûơc sûơ thaân phuơc, vïì Ted Williams, vïì Cíu laơc böơ Saâch Trong Thaâng, vïì Lena Horne, vïì Proust, vïì tivi, vïì caâch cíu caâ kiïịm, vïì thuöịc kñch thñch tònh duơc vađ ngûúđi da ăoê, cho ăïịn tíơn taâm giúđ, khöng phaêi ăe doơa caâi kyê luơc daiquiri cuêa Hemingway mađ

ăe doơa viïơc uöịng liïìn tuđ tò hún baêy ly cuêa Hotchner Hemingway líịy rûúơu mang ăi ặúđng, öng ngöìi ghïị trûúâc chiïịc xe vûđa chúê ngûúđi vûđa chúê hađng bïn caơnh anh tađi xïị Juan cuêa mònh; vađ bùìng caâch nađo ăoâ töi cöị nhúâ trong caâi ăíìu bïình böìng hún men cuêa mònh rùìng saâng höm sau öng seô ăoân töi lïn tađu ra khúi Töi cuông cöị - xin ặđng hoêi lađ bùìng caâch nađo - ghi laơi ăöi ăiïìu vïì cuöơc ăöịi thoaơi cuêa chuâng töi vò lúơi ñch cuêa töíng biïn tíơp túđ Cosmopolitan Viïơc ăoâ khúêi ăíìu cho thoâi quen mađ töi luön giûô suöịt toađn böơ thúđi gian töi quen biïịt

öng Vïì sau töi gia cöë thïm cuöën nhêåt kyá bùçng nhûäng àöëi thoaåi ghi laåi tûâ chiïëc caát-xeát boã tuái maâ chuáng töi mang theo khi ài cuâng nhau

Lï Huy Bùæc dõch tûâ cuöën Papa Hemingway, NXB Bantam Book, Toronto, 1967

CHÍN DUNG NGAĐI PAPA

Malcolm Cowley

Khi töi noâi vúâi Hemingway lađ töi ăang viïịt möơt bađi baâo vïì öng - tíịt nhiïn lađ bađi baâo íịy öng chûa ặúơc ăoơc - öng ăaô ýu cíìu töi noâi roô rùìng öng khöng chõu traâch nhiïơm vïì bíịt cûâ ăiïím khöng ăuâng hoùơc bíịt cûâ möơt loaơi tađi leê mang tñnh truýìn thuýịt nađo coâ thïí ặúơc gaân cho öng Tađi liïơu ăïí viïịt bađi baâo nađy ặúơc thu thíơp tûđ nhûông ngûúđi tûđng quen biïịt öng Hemingway tuýn böị vúâi töi rùìng öng seô líịy lađm vui thñch nïịu chûâng minh ặúơc rùìng khöng möơt sûơ kiïơn nađo trong bađi baâo ăaô tûđng xaêy ra vađ öng seô ríịt vui lođng baâc boê nhûông sûơ kiïơn ăoâ, sûơ kiïơn vïì cuâ ăím ăíìu cuêa öng vađo caâi keât nûúâc cöị ắnh úê London, hay öng ăaô tûđng lađm viïơc bùìng bíịt cûâ khaê nùng nađo, hay öng ăaô tûđng cöơng taâc vúâi tuíìn baâo nùm xu (coâ leô bíy giúđ lađ möơt hađo), tuíìn baâo mađ öng nhùưc ăi nhùưc laơi roô rađng khöng phaêi lađ Saturday Evening Post

Ăaô hai mûúi nùm kïí tûđ khi Hemingway viïịt Giaô tûđ vuô khñ, taâc phíím híìu nhû ăaô ặúơc nhíịt trñ xem lađ tiïíu thuýịt Myô hay nhíịt viïịt vïì Thïị chiïịn I Taâc phíím nađo seô trúê thađnh tiïíu thuýịt hay nhíịt vïì Thïị chiïịn II úê möơt thúđi ăiïím nađo ăoâ chùưc víîn lađ víịn ăïì cođn ăïí ngoê vađ gíy tranh caôi

Ăïịn nay ăaô coâ möơt vađi taâc phíím hay, göìm coâ Phođng trûng bađy, vúâi tònh caêm íịm aâp, Tríìn truơi vađ caâi chïịt vúâi ýịu töị hiïơn thûơc vađ maơnh meô, vađ gíìn ăíy hún lađ Nhûông con sû tûê non, möơt bûâc tranh toađn caênh vïì quín ăöơi Myô úê chíu Íu Híìu hïịt nhûông tiïíu thuýịt múâi vïì chiïịn tranh ăïìu ặúơc viïịt tinh xaêo hún nhûông tiïíu thuýịt chiïịn tranh trûúâc ăoâ, nhûng luön luön ngoaơi trûđ Giaô tûđ vuô khñ Híìu hïịt nhûông tiïíu thuýịt íịy ăïìu cho thíịy sûơ aênh hûúêng cuêa Hemingway úê möơt mûâc ăöơ nađo ăoâ, nhûng víîn khöng thïí saânh ặúơc vúâi khaê nùng kiïn nhíîn hay sûơ hûâng thuâ khaâc biïơt cuêa öng vïì cuöơc

söịng Sûơ thïí lađ thïị, khi mađn sûúng taên ăi thò ta thíịy möơt Hemingway, giúđ ăíy toâc ăaô ăiïím baơc, ăaô lađm cha, ăaô viïịt tiïíu thuýịt hay nhíịt vïì cuöơc chiïịn tranh nađy, quaê lađ nhû thïị

Öng bùưt ăíìu viïịt ríịt líu trûúâc ăoâ, trûúâc caê sûơ kiïơn Trín Chíu Caêng vađ öng ăang míịt thïm thúđi gian ăïí hoađn thađnh noâ Bíy giúđ öng ăaô coâ hún möơt nghòn trang baên thaêo vađ öng nghô rùìng möơt ñt trong söị ăoâ lađ ăoơc ặúơc, nhûng öng muöịn tíịt caê phaêi trúê nïn tuýơt vúđi Ăoâ cuông lađ ăiïìu öng seô bađn vïì tiïíu thuýịt, thíơm chñ vúâi caê ngûúđi xuíịt baên vađ caâc thađnh viïn trong gia ằnh öng Sau nađy Maxwell Perkins, ngûúđi biïn tíơp cuêa öng úê nhađ xuíịt baên Scribner, ăaô tûđng phiïìn toaâi vò ngûúđi ta goơi ăiïơn ăïịn hoêi xem quýín saâch nađy viïịt vïì caâi gò Max ăaô ăïí cho thû kyâ cuêa mònh traê lúđi ăiïơn thoaơi, cho duđ hoơ lađ nhûông nhín víơt quan troơng "Haôy baêo hoơ." öng

ta chó thõ cho cö thû kyâ, "cuöịn saâch viïịt vïì ăíịt, biïín vađ bíìu trúđi." Coâ leô sûơ diïîn taê nađy híìu nhû chûâng minh töịt moơi ăiïìu Hemingway coâ thïí viïịt möơt tiïíu thuýịt chiïịn tranh vïì cöng viïơc úê biïín, bíìu trúđi vađ ăíịt liïìn mađ khöng phaêi dûơa vađo gò caê ngoađi nhûông chuýịn phiïu lûu cuêa öng

Cöng viïơc cuêa öng úê biïín lađ vò cú quan tònh baâo Naval úê ngay trong cabin chiïịc tađu dađi mûúđi hai meât cuêa öng, chiïịc Pilar, chiïịc tađu ăaô ặúơc caêi trang thađnh tađu buön Trong gíìn hai nùm tûđ nùm

1942 ăïịn 1944, chiïịc tađu nađy ăaô ặúơc caêi trang thađnh nhiïìu kiïíu khaâc nhau, tuíìn tiïîu khùưp búđ biïín Bùưc cuêa Cuba Tađu Pilar chúê theo möơt nhoâm chñn ngûúđi, bïn caơnh ăoâ cođn coâ víơt duơng ăiïơn ăađi, suâng maây, suâng bazöca vađ chíịt nöí coâ sûâc cöng phaâ maơnh Muơc ăñch cuêa noâ lađ baâm saât vađ tiïu diïơt tađu ngíìm Ăûâc; trong trûúđng húơp íịy Hemingway ăaô chuíín bõ ăïí tiïịn hađnh möơt kïị hoaơch díîn túâi viïơc tiïu diïơt tađu ngíìm Ăûâc vađ cuông coâ thïí lađ caê con tađu buön íịy nûôa

Viïơc khöng coâ tađu ngíìm Ăûâc nađo ăïịn trong tíìm tíịn cöng cuông quýịt ắnh ăïịn sûơ söịng cođn cuêa thuýìn trûúêng vađ thuêy thuê ăoađn Díîu sao, ríịt nhiïìu líìn tađu Pilar ăaô giuâp phaât hiïơn ra võ trñ cuêa nhûông chiïịc tađu ngíìm mađ sau ăoâ ặúơc baâo vïì lûơc lûúơng haêi quín nhû lađ "thuêy löi xím nhíơp" Spruille Brader lađ ăaơi sûâ Myô úê Cuba, khi íịy ăaô cho pheâp tiïịn hađnh nhiïơm vuơ vađ ăaơt ặúơc kïịt quaê xaâc ắnh Öng ta ăaô viïịt trong möơt laâ thû vïì sûơ phuơc vuơ cuêa Hemingway úê Cuba:

"Nhiïơm vuơ vö cuđng nguy hiïím, vò chùưc chùưn möơt thuýìn ăaânh caâ trong nhûông ăiïìu kiïơn bònh thûúđng seô khöng thïí ắch laơi ặúơc möơt tađu ngíìm ặúơc trang bõ vuô khñ haơng nùơng nhû víơy Duđ sao, Ernest cuông ăaô vaơch ra möơt kïị hoaơch thöng minh, vađ töi tin tûúêng seô giađnh chiïịn thùưng trong tríơn ăaânh mađ anh ta coâ thïí tiïịp cíơn Thûơc sûơ lađ anh íịy ăaô phaât hiïơn ra, vađo caâi ngađy mađ tuđy viïn haêi quín cuêa töi ăaô khöng goơi anh íịy vïì Havana khi anh íịy úê võ trñ mònh choơn núi tađu ngíìm Ăûâc xuíịt hiïơn suöịt hai tû tiïịng ăöìng höì Tuy thïị, trong ríịt nhiïìu trûúđng húơp, anh íịy ăaô thu ặúơc nhiïìu thöng tin giaâ trõ vïì ắa ăiïím cuêa tađu ngíìm Ăûâc Ăaânh giaâ cao sûơ ăoâng goâp ăoâ cuêa Ernest, töi maơnh daơn ăïì nghõ tùơng thûúêng huín chûúng cho anh íịy."

Cöng viïơc trïn trúđi cuêa öng tiïịp theo sau cöng viïơc cuêa öng trïn biïín Sau khi hai tađu ngíìm cuöịi cuđng cuêa Ăûâc ăaô bõ phaât hiïơn

úê Cuba vađo muđa xuín nùm 1944, Khöng quín Hoađng gia Anh ăaô ặa Hemingway sang Anh, núi öng nhíơn nhiïơm vuơ lađm phoâng viïn Öng thñch nhûông phi cöng ngûúđi Anh, vađ hoơ ăaô ặa öng theo trong nhiïìu ăúơt bay taâc chiïịn, trûúâc vađ sau ngađy ăöí böơ

Nhiïơm vuơ cuêa öng trïn mùơt ăíịt bùưt ăíìu tûđ ngađy hai mûúi thaâng baêy vađ tiïịp tuơc cho túâi ăíìu muđa xuín 1945 Chñnh thûâc thò Hemingway lađ möơt phoâng viïn cuêa tuíìn baâo Collier ặúơc cûê ăïịn Ăöơi quín thûâ ba, nhûng öng khöng vui veê trúê thađnh möơt quan saât viïn mađ chó viïịt ăuê bađi (saâu bađi trong mûúđi möơt thaâng) ăïí ăïìu ăùơn gúêi vïì Öng cuông khöng ăïịn Ăöơi quín thûâ ba, khöng thñch tûúâng Patton Ăíìu tiïn öng víîn liïn laơc vúâi ăöơi khöng kñch Myô úê Normandy, röìi sau khi choơc thuêng phođng tuýịn ắch úê St Lo, öng gia nhíơp Sû ăoađn böịn böơ binh thuöơc Ăöơi quín thûâ nhíịt, núi öng tòm ặúơc nhûông ngûúđi baơn töịt vađ thoêa maôn vúâi nhiïìu tríơn ăaânh

Ngûúđi baơn töịt nhíịt cuêa öng lađ Ăaơi taâ C.T Lanham úê trung ăoađn 22 (bíy giúđ lađ thiïịu tûúâng) Chiïịn tranh híìu nhû víîn tiïịp diïîn vađ ăaô tiïịn túâi cao ăiïím úê rûđng Huertgen, ngay saât biïn giúâi nûúâc Ăûâc Taơi ăoâ, trong möơt tríơn ăaânh keâo dađi mûúđi taâm ngađy vađo thaâng mûúđi möơt, trung ăoađn cuêa Buck Lanham vúâi ba nghòn hai trùm quín ăaô thiïơt maơng míịt hún hai nghòn saâu Böịn sô quan chó huy tiïíu ăoađn tûê thûúng trong chûa ăíìy ba mûúi saâu tiïịng Hemingway úê laơi vúâi trung ăoađn cho túâi khi tríơn ăaânh kïịt thuâc, chia xeê moơi möịi nguy hiïím vađ gian khöí vúâi hoơ ngoaơi trûđ viïơc uöịng

rûúơu Ăïí ăöịi phoâ trûúâc vúâi sûơ ruêi ro cuöịi cuđng, öng ăaô mang theo hai biăöng ăeo vađo trûúâc thùưt lûng Gott-mit-Uns mađ öng líịy ặúơc cuêa möơt tay lñnh Ăûâc ăaô chïịt Möơt biăöng ặơng ăíìy rûúơu gin, chiïịc kia ặơng rûúơu veâcmuât maơnh, vađ öng hođa líîn chuâng ăïí lađm thađnh möơt loaơi maâctin íịm nhûng ríịt maơnh

Trúê laơi thaâng taâm, khi sû ăoađn böịn tiïịn vađo theo hûúâng ăöng tûđ Normandy, Hemingway ăi trong hađng quín tiïn phong trïn chiïịc xe jeep cuêa öng vađ bùưt ăíìu tiïịp xuâc vúâi du kñch Phaâp Daâng ngûúđi öng oai huđng vúâi ăöi vai röơng, böơ ngûơc núê vađ caâi ăíìu mađ theo lúđi öng thò quaâ to so vúâi chiïịc muô sùưt cuêa lñnh Myô, möơt vïịt seơo síu ngay trïn ăíìu öng - tûđ cuâ va ăíìu vađo keât nûúâc cöị ắnh úê London khi míịt ăiïơn - vađ möơt böơ ríu ríơm hònh quaơt mađ öng ăaô ăïí trong thúđi gian chiïịn tranh Du kñch Phaâp tin rùìng hùỉn öng phaêi lađ möơt

võ tûúâng, nhûng Hemingway noâi vúâi hoơ öng chó lađ ăaơi uyâ

Möơt du kñch hoêi öng, "Lađm thïị nađo mađ möơt ngûúđi khaâ giađ vađ tûđng traêi nhû öng, laơi mang nhûông vïịt seơo chiïịn tranh ăaâng kñnh mađ víîn lađ möơt ăaơi uyâ?"

"Chađng trai," nhín cú höơi nađy Hemingway traê lúđi luön cho nhiïìu ngûúđi khaâc, "nguýn nhín ăún giaên thöi vađ ăoâ lađ nöîi ăau Töi khöng bao giúđ hoơc ăoơc hay hoơc viïịt."

Ngûúđi laâi xe cuêa öng, Pellkey "ăoê" nghô rùìng du kñch Phaâp lađ ăöơi quín cûđ nhíịt mađ anh ta tûđng ăi cuđng "Khöng ai thöịt ra möơt lúđi heđn nhaât nađo cho duđ hoơ coâ bõ giïịt hay khöng," anh ta noâi Chiïịc

xe jeep cuêa Hemingway tiïịp tuơc xuíịt hiïơn úê nhûông núi khöng ngúđ túâi "Töi luön giûô möơt caâi ghim trïn baên ăöì cho giađ Ernest Hemingway", sô quan chó huy cuêa Sû ăoađn böịn noâi vúâi ăaơi tûúâng R.D Barton khi öng ta ăang chó díîn cho nhûông phoâng viïn khaâc Vađi ngađy trûúâc ăíy Sû ăoađn ăaô túâi ặúơc söng Seine úê phña trïn Paris, núi ngûúđi Ăûâc líơp phođng tuýịn úê phña trûúâc vađ caê hai bïn sûúđn "Giađ Ernest Hemingway ăaô úê caâch ăíy saâu mûúi dùơm vûúơt trûúâc tíịt caê moơi muôi tíịn cöng trong Ăöơi quín thûâ nhíịt", tûúâng Barton noâi vúâi ban tham mûu cuêa öng ta "Öng íịy ăaô gûêi thöng tin trúê laơi Nhûng bíy giúđ caâc anh nghô öng íịy noâi gò? Öng íịy noâi rùìng nïịu muöịn giûô ặúơc núi íịy thò öng seô cíìn phaêi coâ xe tùng."

Ăoâ lađ ngađy ăíìu tiïn cuêa tuíìn lïî öng úê Rambouillet, caâch Paris ba mûúi dùơm vïì hûúâng tíy nam Hemingway ăaô ăïịn möơt

thađnh phöị nhoê vađo ngađy 19 thaâng 8, ngay sau ăöơi kyơ binh lûu ăöơng ặúơc cú giúâi hoâa Nhûông cíy Irñt cuđng loađi cuông ăaô núê hoa trïn möîi

ö cûêa söí, nhûng ngay khi quín ăöơi ặúơc lïơnh ruât ăi núi khaâc thò hoa Irñt biïịn míịt Ngûúđi Ramboli, nhû ngûúđi ta goơi, biïịt rùìng coâ nhûông chiïịc xe tùng haơng nùơng cuêa Ăûâc ăang úê quanh ăíy vađ hoơ coâ cú súê ăïí súơ bõ tađn saât nïịu quín Ăûâc chiïịm laơi ặúơc thađnh phöị khöng phođng thuê nađy Hemingway quýịt tím giûô noâ, vúâi möơt chiïịc

xe troơng taêi cuêa du kñch Phaâp vađ sûơ uêng höơ tinh thíìn cuêa ăaơi taâ David Bruce úê Vùn phođng lûơc lûúơng chiïịn lûúơc, ngûúđi ăaô choơn Rambouillet nhû möơt ắa ăiïím thñch húơp ăïí tiïịp tuơc cöng taâc phaên giaân cuêa mònh

"Phođng nguê cuêa Ernest úê khaâch saơn Du Grand Veneur lađ böơ phíơn ăíìu naôo cuêa tíịt caê caâc cuöơc hađnh quín," ăaơi taâ Bruce viïịt trong möơt laâ thû "úê ăoâ, víơn chiïịc súmi dađi tay, öng tiïịp nhûông ngûúđi ặa tin tònh baâo, nhûông ngûúđi tõ naơn tûđ Paris, nhûông ngûúđi boê tröịn khoêi quín ăöơi Ăûâc, nhûông viïn chûâc ắa phûúng vađ tíịt caê nhûông ngûúđi tòm ăïịn Möơt ngûúđi Phaâp tröng dûô túơn vúâi khííu suâng maây ặâng baêo vïơ sùĩn sađng úê cûêa Bïn trong, Ernest, tröng nhû öng thíìn rûúơu ngùm ăen vui nhöơn, ăang phín xûê nùơng, nheơ, trung bònh bùìng tiïịng Anh, tiïịng Phaâp vađ tiïịng Ăûâc bíơp boôm." Hai aê gaâi ăiïịm bõ buöơc töơi vò coâ quan hïơ vúâi quín ắch ặúơc triïơu túâi chöî öng ăïí xeât xûê Thay vò ra lïơnh phaêi caơo ăíìu hoơ, nhû nhûông ngûúđi bùưt giam ýu cíìu, öng thao thao vúâi hoơ möơt bađi giaêng ăaơo ặâc nghiïm khùưc vađ bùưt hoơ rûêa cheân ẵa Möơt ngûúđi Balan ăađo nguô tûđ Vehrmacht, ặúơc thíím víịn vađ röìi bõ bùưt ăi goơt khoai tíy; möơt trung sô ngûúđi aâo phaêi rûêa xe jeep

Sau khi cho canh gaâc ríịt caê moơi tuýịn ặúđng, sûơ quan tím chñnh cuêa Hemingway lađ xaâc ắnh ăuâng nhûông cöng sûơ phođng ngûơ cuêa boơn Ăûâc úê phña nam Paris Öng tung ra nhûông ăöơi tuíìn tra coâ vuô trang ăïí thu huât hoêa lûơc Ăûâc vađ quín tònh nguýơn lađ dín thûúđng ăi xe ăaơp trađ tröơn vađo hađng nguô Ăûâc, vađi ngûúđi trong söị hoơ ăaơp xe trïn moơi neêo ặúđng cuêa Paris vađ trúê vïì trao cho Hemingway nhûông baên phaâc thaêo vađ nhûông muô ăíìy trûâng tûúi Öng ăaô nhíơn sûơ giuâp ăúô vađ lúđi khuýn cuêa möơt ăiïơp viïn míơt nöíi tiïịng ngûúđi Phaâp dûúâi biïơt danh "Mr Sheep" - M Mouton Khöng líu sau ăoâ, tûúâng Leclerc ăïịn Rambouillet vúâi sû ăoađn xe boơc theâp Phaâp ăaô ặúơc choơn ăïí giaêi phoâng Paris Tûúâng Leclerc khöng thñch

phoâng viïn Myô hay du kñch Phaâp, nhûng Hemingway vađ M Mouton ăaô ùn töịi vúâi Tham mûu trûúêng cuêa öng ta vađ ặa cho öng

ta möơt baên toâm tùưt chi tiïịt keđm theo nhûông baên veô phaâc thaêo vïì cöng sûơ phođng thuê cuêa boơn Ăûâc trïn tíịt caê caâc tuýịn ặúđng giûôa Paris vađ Rambouillet "Töi tin," ăaơi taâ Bruce noâi, "lađ thöng tin nađy coâ möơt taâc duơng quýịt ắnh ăöịi vúâi viïơc thûơc hiïơn thađnh cöng cuöơc hađnh quín túâi Paris cuêa tûúâng Leclerc."

Saâng súâm ngađy 25 thaâng 8, Hemingway theo sau möơt trong nhûông ăöơi xe boơc theâp cuêa Phaâp tiïịn tíơn lađng Buc, gíìn Versailles, núi mađ öng biïịt rùìng ăoađn quín seô phaêi taơm dûđng laơi möơt chuât búêi sûơ khaâng cûơ cuêa quín Ăûâc Khi íịy, nhûông du kñch tiïn phong cuêa öng - nhûông ngûúđi giúđ ăíy ăaô húơp thađnh möơt ăöơi quín ặúơc cú giúâi hoâa hún hai trùm ngûúđi - ăaô múê ặúđng tiïịn vađo thađnh phöị bùìng löịi tùưt Lûơc lûúơng ăùơc nhiïơm cuêa Hemingway ăaô chiïịn ăíịu trong möơt cuöơc chaơm traân nhoê úê Arc de Triomphe trong khi lûơc lûúơng chñnh quy cuêa Leclerc víîn cođn úê búđ Nam söng Seine Töịi höm ăoâ, Robert Capa, möơt thúơ aênh ăïịn tûđ Paris cuđng vúâi nhûông phoâng viïn khaâc, ăaô bõ caên trúê búêi sûơ nghiïm khùưc cuêa Leclerc Capa ăi thùỉng ăïịn khaâch saơn Ritz, núi anh ta nhíơn ra ngûúđi laâi xe cuêa Hemingway ăang ặâng gaâc ngoađi cûêa Pelkey noâi theo kiïíu cuêa Hemingway,

"Böị ăaô choơn ặúơc khaâch saơn töịt Nhiïìu thûâ trong híìm rûúơu Öng lïn nhanh ăi."

Sau tríơn ăaânh nhoê úê Rambouillet ăoâ ăaô coâ möơt cuöơc tranh caôi trong giúâi quín sûơ xem coâ nïn tùơng huy chûúng cho Hemingway ăïí lađm möơt tíịm gûúng töịt nöíi bíơt vïì viïơc ặa tin tònh baâo, hay coâ nïn xûê sú thíím öng vò ăaô vi phaơm hiïơp ắnh Geneva, gíy aênh hûúêng ăïịn viïơc chó huy caâc phoâng viïn chiïịn tranh Huy chûúng ặúơc nhíơn ríịt muöơn, úê cíịp Bronze Star; nhûng ăíìu tiïn tûúâng thanh tra cuêa Ăöơi quín thûâ ba ăïì nghõ nhûông hoaơt ăöơng cuêa öng phaêi ặúơc ăiïìu tra ăuâng thïí thûâc Viïơc ăoâ bùưt ăíìu vađo ngađy 2 thaâng 9 nùm 1944 vađ chiïịm míịt hún taâm tuíìn Vađo thaâng mûúđi, Hemingway bõ goơi trúê laơi phođng tuýịn Siegfried ăïí thíím víịn Nhûông phoâng viïn khaâc ăaô khai nhû ngûúđi quín tûê rùìng hoơ chûa bao giúđ nhòn thíịy öng mang vuô khñ trïn ngûúđi caê Cuöịi cuđng, öng cuông ặúơc baâo cho biïịt cuöơc ăiïìu tra - trñch lúđi sô quan hađnh chñnh cao cíịp - "Cuöơc ăiïìu tra kïịt luíơn ặúng sûơ khöng coâ vi phaơm nađo ăöịi vúâi nhûông quy ắnh hiïơn coâ vïì phoâng viïn chiïịn tranh." Öng

vöơi vaô trúê laơi Sû ăoađn böịn, núi ăang chuíín bõ cho tríơn ăaânh úê rûđng Huertgen "Trong cuöơc chiïịn tiïịp theo,"öng noâi vúâi Buck Lanham,

"Töi seô phaêi xùm ngûúơc hiïơp ắnh Geneva lïn möng ăñt, vò töi coâ thïí ăoơc noâ bùìng gûúng."

Nïịu tiïíu thuýịt cuêa Hemingway viïịt vïì cuöơc chiïịn tranh cuöịi cuđng líịy nïìn taêng lađ cöng viïơc cuêa öng trïn mùơt ăíịt, thò chùưc chùưn noâ seô bao göìm töíng söị nhûông tríơn ăaânh mađ öng trûơc tiïịp tham gia nhiïìu hún bíịt kyđ tiïíu thuýịt chiïịn tranh nađo xuíịt hiïơn tûđ trûúâc ăïịn nay Sûơ say mï maơo hiïím cuêa öng seô ăi vađo trang saâch, cuđng vúâi nhûông tònh caêm baơn beđ mađ öng tòm thíịy giûôa nhûông ngûúđi lñnh Myô úê chiïịn trûúđng Cuöịn tiïíu thuýịt íịy coâ thïí lađ

bi kõch, nhûng noâ seô khöng bõ luyơ "Híìu hïịt nhûông sûơ kiïơn trong cuöơc chiïịn cuöịi cuđng nađy ăaô taơo nïn caêm xuâc," öng noâi, "trong khi cuöơc chiïịn ăíìu tiïn chó mang laơi cho töi möơt chuât caêm xuâc mađ thöi Nhûng töi cuông ăaô coâ möơt tònh baơn thíơt töịt ăeơp Töi chûa tûđng quen biïịt nhûông con ngûúđi tûê tïị ăïịn thïị vađ ăíy lađ líìn ăíìu tiïn töi coâ cú höơi ăïí víơt löơn vúâi ngön ngûô cuêa chñnh mònh."

Hemingway ríịt nhiïơt tònh vúâi caâc sô quan vađ nhûông ngûúđi ăaô chiïịn ăíịu bïn caơnh öng, vađ hoơ cuông ăaâp laơi bùìng tònh caêm nöìng nhiïơt íịy "Khöng coâ gò lađ tuýơt ăöịi," Buck Lanham noâi, "nhûng Ernest, ngûúđi ăaô tûđng cöơng taâc vúâi Trung ăoađn 22, lađ möơt ngûúđi ặúơc khím phuơc vađ ýu mïịn nhíịt Khi nhûông cûơu binh cuêa trung ăoađn thađnh líơp höơi cûơu chiïịn binh, öng lađ möơt trong hai ngûúđi duy nhíịt khöng thuöơc quín ăöơi ặúơc bíìu choơn lađm thađnh viïn danh dûơ." Híìu hïịt moơi ngûúđi ăïìu cöng nhíơn öng lađ möơt taâc giaê nöíi tiïịng

"Chađ, anh chađng Hemingway nađy lađ ai? Anh ta lađ möơt ngûúđi lñnh töịt," möơt ngûúđi trong söị hoơ noâi vúâi ngûúđi laâi xe ăang taơm thúđi thay thïị Pelkey "ăoê" "Töi khöng biïịt," ngûúđi laâi xe noâi "Öng thuöơc haơng ngûúđi quan troơng nađo ăoâ Töi ăaô laâi xe cho öng möơt thaâng mađ töi víîn khöng biïịt öng lađm gò." Möơt phoâng viïn ăaô mö taê trong möơt cuöơc noâi chuýơn vïì chuýịn ăi mađ anh ta ặúơc ăi cuđng vúâi Hemingway, khi hoơ khúêi hađnh trûúâc bònh minh ăïịn töíng hađnh dinh cuêa Lanham úê rûđng Huergen "Tíịt caê moơi ngûúđi ăïìu biïịt xe jeep cuêa öng," anh phoâng viïn noâi "Tûđ trong nhûông khu rûđng töịi baơn coâ thïí nghe thíịy hađng trùm gioơng noâi ăang cíịt lïn, hïịt ngûúđi noơ ăïịn ngûúđi kia, "Xin chađo ngađi Hemingway" Cûâ nhû lađ nghi lïî ăöịi vúâi möơt öng vua víơy."

Caâc sô quan cuêa Sû ăoađn böịn ăaô ăùơt cho öng ríịt nhiïìu biïơt danh thín míơt Hoơ goơi öng lađ Ernest, möơt caâi tïn mađ öng chó ăöìng

yâ goơi giûôa nhûông baơn beđ thín thiïịt, hoùơc thúơ sùn lñnh Ăûâc, hoùơc Hemingway baâc sô giađ - khi öng tranh caôi vúâi thíìy thuöịc tím thíìn vïì sûơ kiïơt sûâc cuêa chiïịn tríơn - hoùơc hoơ nhùưc laơi sûơ miïu taê cuêa chñnh öng vïì baên thín mònh nhû möơt Ernest Hemorrhoid (bïơnh trô), Pyle cuêa ngûúđi ngheđo, nhûng híìu hïịt hoơ ăïìu goơi öng lađ Papa hoùơc Pop Ăoâ lađ nhûông caâi tïn mađ öng thñch nhíịt vađ chuâng ăaô theo öng trúê laơi Cuba, núi nhûông ngûúđi giuâp viïơc nhađ, dín lađng úê San Francisco de Paula, nhûông ngû dín úê Cojimar vađ nhûông ngûúđi böìi trong quaâ cađ phï öng ýu thñch úê Havana ăïìu noâi chuýơn vúâi öng vađ goơi öng lađ Papa Baơn goơi möơt ly daiquiri, cöị giaêi thñch baơnmuöịn noâ ặúơc pha chïị nhû thïị nađo, vađ ngûúđi böìi úê quaân Florida seô noâi nheơ nhađng, "Theo kiïíu Papa phaêi khöng?" Nïịu baơn traê lúđi, "Ăuâng, nhû Papa íịy," thò möơt ly daiquiri to gíịp ăöi khöng ặúđng seô hiïơn

ra trong bònh tröơn rûúơu cöịc tai ăíìy trađn ăaâ xay

"Papa, böị viïịt nhû chuâng ta coâ thïí uöịng", möơt luíơt sû ngûúđi Cuba úê Ambos Mudos noâi trong khi Hemingway ăi túâi ăïí kiïím tra nhû thûúđng lïơ vađ nghiïm nghõ nhû thïí lađ öng chuê quíìy Ăöi khi baơn beđ miïu taê öng nhû möơt Papa phûâc taơp, sûơ phûâc taơp mađ, hoơ giaêi thñch, chñnh xaâc lađ sûơ ăöịi nghõch cuêa möơt ngûúđi cha phûâc taơp Thay vò tòm kiïịm möơt ngûúđi cha thay thïị ăïí nuöi níịng vađ baêo vïơ mònh, thò öng laơi cöị gùưng tiïịp tuơc baêo vïơ vađ ăùơt kïị hoaơch cho ngûúđi khaâc Nhûông ngûúđi ăađn öng vađ ăađn bađ treê hún ăïịn gùơp öng ăïí tòm lúđi khuýn vïì nhûông vûúâng mùưc vùn chûúng vađ chuýơn ýu ặúng cuêa hoơ, öng noâi vúâi hoơ nhû thïí öng lađ möơt ngûúđi tûđng traêi chñn mûúi tuöíi trong khi öng múâi chó böịn chñn "Töi lađ ngûúđi khaâ may mùưn," öng noâi, "vò quan hïơ vúâi nhûông ngûúđi giađ hún khi töi cođn treê vađ nhûông ngûúđi treê khi giúđ ăíy töi giađ hún."

Mr Papa, nhû öng thûúđng kyâ dûúâi möîi laâ thû cuêa mònh, lađ möơt ngûúđi to lúân vúâi daâng ăi thùỉng ặâng khiïịn öng dûúđng nhû cao chiïìu cao gíìn 1,8 meât hún cuêa mònh Sau chiïịn tranh buơng öng phïơ ra, nhûng bíy giúđ öng ăaô tûơ tíơp ăïí giaêm xuöịng khoaêng chñn lùm cín, hoùơc mûâc khöng nhiïìu hún troơng lûúơng quýìn Anh cuêa öng trûúâc ăoâ lađ gíìn chñn mûúi cín Öng coâ cú thïí nhû möơt voô sô quýìn Anh, nhûông mùưt caâ nhoê, bùưp chín lúân, höng heơp, vai röơng vađ hai caânh tay ăíìy cú bùưp, ặúđng kñnh bùưp tay ăo ặúơc gíìn böịn

mûúi centimet Ăíìu öng to vađ giöịng ăíìu sû tûê, maâi toâc quùn gúơn soâng bíy giúđ ăaô chuýín mađu xaâm úê hai bïn thaâi dûúng, böơ ríu tua tuêa vađ luön ăïí lúêm chúêm dađi ăïịn hún nûêa centimet trïn gođ maâ, vò öng coâ möơt lađn da nhaơy caêm vađ gheât phaêi caơo ríu Khi ăeo chiïịc kñnh quín ăöơi goơng theâp vađo, tröng ngađi Papa nhû möơt hoơc giaê ăang nghiïìn ngíîm möơt baên thaêo bùìng chûô Hy Laơp Khi öng cûúđi thoaê maâi tröng öng laơi giöịng möơt cíơu hoơc sinh ăang hoaâ trang bùìng böơ toâc giaê mađu xaâm sùưt

Trong ngöi nhađ úê Cuba, öng thûúđng quùng deâp ra vađ ăi chín ăíịt nhû möơt cíơu hoơc trođ Chín öng to nhûng daâng ăeơp; ăöi bađn tay röơng vúâi nhûông ngoân ríịt dađi, moâng tay ặúơc cùưt vuöng vùưn, ăöi tay cuêa möơt thúơ maây lađnh nghïì hay möơt baâc sô phíîu thuíơt Öng khöng huât thuöịc, phíìn nađo lađ ăïí giûô gòn khûâu giaâc vö cuđng tinh nhaơy cuêa mònh; ăöi khi öng hñt hñt gioâ nhû möơt con gíịu ăang caênh giaâc Öng khöng thñch nhûông bûôa tiïơc lúân Öng thûúđng noâi chuýơn vúâi möîi ngûúđi möơt luâc bùìng gioơng tríìm, kñn ăaâo Gertrude Stein aâc yâ khi noâi rùìng mùưt öng "biïíu löơ sûơ quan tím ăíìy ăam mï hún lađ chó quan tím," nhûng thûơc tïị bađ ăang ban cho öng möơt lúđi khen Ngađi Papa quan saât, lùưng nghe vađ ghi nhúâ "Khi ngûúđi ta noâi, haôy chùm chuâ lùưng nghe," öng ăaô viïịt nhû thïị trong laâ thû khuýn möơt nhađ vùn treê "Híìu hïịt moơi ngûúđi khöng bao giúđ lùưng nghe."

Öng söịng trong ắa võ cuêa möơt trûúêng laôo, bao quanh búêi gia ằnh, baơn beđ vađ nhûông ngûúđi tuđy tuđng cuêa öng Tađi saên cuêa öng úê Cuba chùỉng coâ gò nhiïìu - ngoađi nhûông con međo - hai mûúi con lađ töíng söị gíìn ăíy - saâu con choâ ăi thú thíín trong vađ ngoađi caâi trang traơi lúân kiïíu Tíy Ban Nha Finca Vigia (hay cođn goơi lađ Trang traơi thûúêng ngoaơn) röơng saâu heâcta, coâ vûúđn, sín tennñt, bïí búi vađ möơt caâi thaâp trùưng, tíìng trïn cuđng lađ núi Hemingway lađm viïơc Bïn ngoađi trang traơi coâ möơt cíy böng gođn, huýìn bñ theo nghi thûâc woodoo vúâi lúâp voê cíy mïìm maơi mađu da voi

Phođng khaâch, dađi gíìn hai mûúi meât, vúâi nhûông bûâc tûúđng giùng ăíìy ăíìu thuâ mađ Hemingway ăaô sùn ặúơc úê chíu Phi Luâc chiïìu muöơn, cùn phođng thûúđng öìn ađo vò nhûông ngûúđi khaâch vađ ngûúđi ăíìu bïịp Trung Hoa hiïịm khi biïịt ặúơc coâ bao nhiïu ngûúđi seô dûơ bûôa töịi Fince Vigia cíìn caê möơt ăöơi phuơc vuơ; bïn caơnh ngûúđi ăíìu bïịp cođn coâ hai ngûúđi giuâp viïơc nhađ, hai ăïịn ba ngûúđi lađm vûúđn vađ möơt ngûúđi laâi xe vúâi hai chiïịc ö tö lúân vađ möơt gara ăïí xe, cođn

chûa kïí ăïịn möơt ngûúđi thúơ maây cho chiïịc thuýìn cíu ăang thaê neo taơi möơt caêng nhoê úê Cojimar

Chi phñ cuêa ngađi Papa ríịt lúân, nhûng öng cuông kiïịm ặúơc nhiïìu nhû thïị, mùơc díìu bíịt chíịp thûơc tïị lađ öng khöng xuíịt baên möơt tiïíu thuýịt nađo kïí tûđ nùm 1940 Saâch cuêa öng ặúơc tiïịp tuơc baân úê Myô úê nûúâc ngoađi, chuâng töi luön xuíịt hiïơn dûúâi nhûông baên dõch múâi, mùơc duđ öng thûúđng víịp phaêi khoâ khùn trong viïơc thu höìi tiïìn baên quýìn taâc giaê ngoađi nûúâc, vò öng khöng thïí ăïịn tíịt caê caâc nûúâc íịy núi ngûúđi ta óm tiïìn cuêa öng Kïí tûđ khi Chuöng nguýơn höìn ai baân cho Paramount ặúơc 150.000 ăö la thò híìu hïịt doanh thu cuêa öng lađ tûđ Hollywood Ba trong söị böịn tiïíu thuýịt cuêa öng bíy giúđ ăaô ặúơc dûơng thađnh phim vađ sau nađy Mark Hellinger, ặúơc khuýịn khñch búêi sûơ thađnh cöng cuêa Nhûông keê giïịt ngûúđi, ăaô dûơ ắnh dûơng toađn böơ xï-ri truýơn ngùưn cuêa öng Caâi chïịt cuêa Hellinger vađo nùm ngoađi ăaô lađm tùưt ngíịm viïơc thu xïịp coâ lúơi ăoâ, nhûng gíìn ăíy Fox - Thïị kyê 20 mua baên quýìn Tuýịt trïn ẳnh Kilimanjaro vúâi giaâ 125.000 ăö la, caâi giaâ kyê luơc vúâi möơt truýơn ngùưn

Bađ Papa - cuông ặúơc biïịt nhû "Kitner" vađ "Miss Mary" - ăiïìu hađnh viïơc gia ằnh ríịt coâ hiïơu quaê, kïí caê thúị thu nhíơp Trûúâc khi trúê thađnh ngûúđi vúơ thûâ tû cuêa Hemingway, bađ lađ Mary Welsh, con gaâi cuêa möơt ngûúđi buön göî phaât ăaơt úê Bemidji, Minn Bađ töịt nghiïơp ăaơi hoơc Northwestern, lađm viïơc cho Daily News úê Chicago röìi túđ Express úê London, khi Hemingway gùơp bađ vađo nùm 1944 thò bađ lađm trong ban biïn tíơp cuêa túđ Time taơi London Nhiïìu nùm trûúâc öng ăaô miïu taê Maria, nûô nhín víơt trong Chuöng nguýơn höìn ai nhû möơt cö gaâi coâ gođ maâ cao, miïơng roô neât vúâi ăöi möi ăíìy ăùơn, maâi toâc quùn mađu níu vađng cùưt ngùưn hùỉn, chó dađi hún nhûông súơi löng trïn tíịm da haêi ly söịng möơt chuât Tíịt caê nhûông caâch miïu taê íịy ăïìu gùưn vúâi Miss Mary

úê Finca Vigia coâ möơt ngöi nhađ taâch riïng dađnh cho ba cíơu con trai cuêa Hemingway, nhûông chađng trai tön suđng cha mònh vađ ăïịn thùm öng möîi khi coâ thïí John (cođn goơi lađ Bumby) lađ con trai duy nhíịt cuêa ngûúđi vúơ ăíìu, bíy giúđ hai lùm tuöíi Trong höì sú chiïịn tranh cíơu lađ möơt ăaơi uyâ úê Vùn phođng lûơc lûúơng chiïịn lûúơc vúâi nhiïơm vuơ phña sau hađng nguô Ăûâc Patrick (hay cođn goơi lađ Mousie) hai mûúi tuöíi, lađ sinh viïn Ăaơi hoơc Stanford Gregory (cođn goơi lađ

Gigi) mûúđi baêy tuöíi ăang hoơc lúâp cuöịi cíịp trûúđng trung hoơc Canterbury Giöịng nhû Patrich, cíơu hoơc gioêi nhûng cha cíơu phađn nađn rùìng cíơu ăang trúê nïn say mï saâch vúê thò chùưc chùưn seô phaâ hoêng míịt tađi bùưn chim siïu haơng cuêa cíơu Gigi múâi chó mûúđi möơt tuöíi khi giíơt ặúơc giaêi vö ắch bùưn chim böì cíu úê Cuba, boê qua böịn ngûúđi ăaô tûđng vö ắch úê hođn ăaêo íịy, hai ngûúđi tûđng vö ắch Tíy Ban Nha vađ ngûúđi daơy bùưn ăaơi baâc cuêa ăöơi khöng kñch Myô

Chiïìu höm íịy ngađi Papa cuông bùưn vađ haơ thua Gigi nùm con chim "Ernest lađ möơt ăöịi thuê nùơng kyâ trong caâc cuöơc thi bùưn suâng nhûng thûúđng khöng phaêi lađ ngûúđi chiïịn thùưng," Winston Guest baơn öng noâi, öng ta tûđng vö ắch vađi líìn "Trïn caânh ăöìng öng íịy hoađn toađn thoaêi maâi vađ bùưn möơt caâch tađi tònh nhíịt mađ töi tûđng chûâng kiïịn." Lúđi noâi nađy ặúơc nhûông ngûúđi khaâc cöng nhíơn, hoơ kïí rùìng Hemingway khöng chó phaên xaơ nhanh ăïịn khaâc thûúđng mađ dûúđng nhû cođn ăoơc ặúơc yâ nghô cuêa con chim, vò öng biïịt ngay ặúơc noâ seô hađnh ăöơng nhû thïị nađo trong lađn gioâ Nhûông ngûúđi baơn íịy kïí rùìng caâc cuöơc ăi sùn cuêa öng úê Cuba hay Thung luông Mùơt trúđi ặúơc töí chûâc nhû nhûông chiïịn dõch quín sûơ

Baơn beđ cuêa Hemingway lađ möơt nhoâm ùn yâ ăïịn kyđ laơ Hoơ göìm nhûông nhađ thïí thao quöịc tïị giađu coâ, nhûông võ tûúâng úê West Point (öng thûúđng noâi nhûông võ tûúâng lađ ngûúđi töịt), nhûông võ linh muơc, voô sô, dö kïì, nhûông tay ăíịu bođ, minh tinh mađn baơc (Gary Cooper, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich) vađ nhûông ngûúđi tuđ gíìn ăíy tröịn thoaât tûđ Ăaêo Quyê Möơt trong nhûông ngûúđi tuđ ăaô caêm ún öng ăaô cho tiïìn vađ giaêi thñch rùìng anh ta ăaô söịng nhûông thaâng nùm haơnh phuâc úê traơi trûđng giúâi cuêa ngûúđi Phaâp "Töi seô khöng bao giúđ qún," anh ta noâi, "vò möơt sûơ hiïíu líìm nhoê mađ töi bõ ăađy túâi ăoâ."

Hemingway cuông ýu mïịn nhûông ngûúđi thuöơc phaâi Cöơng hođa

bõ lûu ăađy, ăùơc biïơt lađ ngûúđi Basque mađ öng xem lađ tûê tïị nhíịt trïn thïị giúâi Nhûông ngûúđi baơn khaâc cuêa öng bao göìm - hay göìm caê, vò nhiïìu ngûúđi trong söị hoơ ăaô chïịt - nhûông nhađ quyâ töơc Tíy Ban Nha, nhûông chñnh khaâch Cuba thuöơc nhiïìu ăaêng khaâc nhau, chuê quaân rûúơu úê tíịt caê caâc tíìng lúâp vađ dín töơc, giaâo viïn daơy trûúơt tuýịt, thû kyâ haông ăöì gia duơng, nhûông tay gùngxtú Chicago, gaâi ăiïịm, nhûông keê naât rûúơu, nhûông ngûúđi phuơ traâch muơc tin vùơt trïn baâo, möơt phoâng viïn Liïn Xö lûu vong do thanh trûđng, Max Perkins, Gertrude Stein, Cöng tûúâc vađ nûô Cöng tûúâc miïìn Windsor

Duđ úê ắa võ tađi chñnh hay xaô höơi nađo, híìu hïịt nhûông ngûúđi baơn íịy ăïìu ăaơt ặúơc sûơ xuíịt sùưc trong möơt lônh vûơc nađo ăíịy ăaô thu huât sûơ quan tím nöìng nhiïơt cuêa Hemingway Hoơ cuđng chung nhûông phíím chíịt nađo ăoâ: sûơ duông caêm caê vïì thïí chíịt líîn tinh thíìn kïịt húơp vúâi löịi cû xûê ăaâng tin cíơy trong hoaơn naơn Hoơ lađ nhûông ngûúđi ăađn öng vađ ăađn bađ daâm chíịp nhíơn sûơ nguy hiïím vađ ăoâ lađ möơt nguýn nhín ăïí hoơ gùưn boâ chùơt cheô vúâi nhau Hemingway cuông ăaô tûđng chíịp nhíơn nguy hiïím vađ söịng soât, nïn öng mang nhiïìu vïịt seơo - raêi suöịt tûđ trïn ẳnh ăíìu cho ăïịn gan bađn chín phaêi

Vïịt seơo trïn bađn chín öng giöịng nhû möơt cíy thöng giaâng sinh ặúơc khùưc nöíi úê ăoâ, ăíịy lađ vïịt seơo tûđ ba mûúi nùm trûúâc khi öng bõ thûúng búêi möơt viïn ăaơn suâng cöịi nöí taơi chiïịn hađo gíìn Fossalte di Piave Coâ vađi vïịt seơo trïn da ăíìu öng, nhûng vïịt to nhíịt lađ kyê niïơm vïì möơt bûôa tiïơc úê Dorchester, London Ăïm 25 thaâng 5 nùm 1944, öng ăang laâi xe vïì nhađ qua chöî khöng coâ ăeđn thò chiïịc xe jeep ăím phaêi möơt teâc nûúâc cöị ắnh úê quaêng trûúđng Lowndes Vïịt thûúng cuêa öng phaêi khíu túâi nùm mûúi baêy muôi, nhûng öng ăaô thaâo chó muôi khíu khi nùìm trïn con tađu ặa öng ăïịn Fox Green Beach vađo ngađy ăöí böơ Trïn traân, trïn vai, caânh tay phaêi vađ hai öịng chín öng lađ nhûông vïịt seơo khaâc nhau ghi díịu nhûông sûơ kiïơn khaâc nhau, ăoâ lađ caâch mađ cíu chuýơn cuöơc ăúđi ặúơc ghi díịu lïn cú thïí öng

Öng sinh ngađy 21 thaâng 7 nùm 1899 úê Oak Park, ngoaơi ö Chicago, núi mađ ăöi luâc ặúơc miïu taê nhû thuê ăö trung lûu cuêa thïị giúâi Öng lađ con thûâ hai vađ lađ con trai ăíìu tiïn trong gia ằnh coâ hai trai böịn gaâi Cha öng, Clarence Edmonds Hemingway, lađ baâc

sô ăïí ríu, möơt ngûúđi khoêe maơnh vúâi hai niïìm say mï trong ăúđi lađ sùn bùưn vađ cíu caâ Meơ öng, Grace Hall, tûđng lađ ngûúđi haât ăún ca trong nhađ thúđ thuöơc giaâo höơi Thiïn chuâa giaâo Thûâ nhíịt, giaâo höơi mađ gia ằnh Hemingway tön suđng Bađ say mï ím nhaơc vađ ăùơc biïơt chuâ yâ biïịn ngöi nhađ traât vûôa Xtucö lúân cuêa gia ằnh Hemingway thađnh möơt phođng hođa nhaơc röơng khoaêng chñn meât vuöng coâ buơc biïíu diïîn núi mađ thónh thoaêng bađ haât theo ýu cíìu cuêa khaâch múđi Caê cha meơ Hemingway ăïìu cöị lađm gûúng cho con trai Cha tùơng cíơu chiïịc cíìn cíu ăíìu tiïn khi Ernest chûa ăíìy ba tuöíi vađ khííu

suâng ăíìu tiïn khi cíơu lïn mûúđi; meơ tùơng cíơu chiïịc ăađn viölöngxen Thay vò tíơp ăađn, cíơu thûúđng xuýn leên ăi cíu

Ăíịy lađ höì Walloon, Chicago, núi gia ằnh Hemingway traêi qua nhûông muđa nghó heđ cuêa hoơ Ernest ăi chín ăíịt vađ caêm thíịy thoaêi maâi úê nhađ hún lađ giûôa nhûông baơn beđ ùn mùơc baênh bao úê Oak Park Thónh thoaêng, cha ặa cíơu theo khi öng ăi chûôa bïơnh taơi traơi ngûúđi da ăoê úê síu trong rûđng Baâc sô Hemingway coâ caâi ăíìu nhoê trïn möơt cú thïí ăöì söơ, möơt ăöi mùưt ăen sùưc ríịt nhoê dûúâi hađng löng mađy ríơm Ngûúđi ta cođn noâi rùìng, vađo möơt ngađy heđ ăeơp trúđi öng coâ thïí ăïịm ặúơc nhûông con boơ mađu vađng caâch xa búđ höì bïn kia Öng nöíi tiïịng lađ ngûúđi bùưn chim ăang bay, kïí caê húơp lyâ hay khöng, coâ líìn möơt ngûúđi hađng xoâm ăaô phaên ăöịi rùìng öng ăang vi phaơm phaâp luíơt "Khöng aênh hûúêng gò ăïịn luíơt phaâp ăíu, thûa bađ," öng heât lïn "Chó bùưn chim thöi mađ!"

Khi Ernest mûúđi böịn tuöíi vađ ăaô lúân hún so vúâi tuöíi, cíơu thuýịt phuơc cha traê tiïìn cho cíơu theo hoơc möơt khoâa ăíịm böịc ặúơc quaêng cao úê phođng tíơp thïí duơc Chicago Bađi hoơc ăíìu tiïn coâ leô cuông lađ bađi hoơc cuöịi cuđng Ernest ặúơc múđi ăíịu vúâi Young A’Hearn, möơt voô sô haơng trung cûđ khöi ăang luýơn tíơp cho ăúơt thi ăíịu sùưp túâi cuêa anh ta "Töi seô ăíịm nheơ nhađng thöi," A’Hearn hûâa vúâi cíơu; nhûng ngay khi hoơ vûđa ăíịm ặúơc míịy quaê thò Ernest ăaô nùìm thùỉng cùỉng dûúâi sađn vúâi caâi muôi gaôy

"Töi biïịt lađ anh ta seô lađm thïị vúâi mònh khi nhòn vađo mùưt anh ta," Ernest noâi vúâi möơt ngûúđi baơn

"Cíơu khöng súơ sao?"

"Coâ chûâ, anh ta ăíịm maơnh nhû quyê."

"Taơi sao cíơu laơi quýịt ăíịu vúâi anh ta?"

"Töi khöng súơ chuýơn ăoâ."

Ngađy höm sau, Ernest quay laơi phođng tíơp thïí duơc, tíịt caê moơi ngûúđi ăïìu ngaơc nhiïn Dûúđng nhû ăiïìu ăoâ khiïịn cho caâc hoơc viïn khaâc cuông xûê sûơ nhû víơy vađ vađi ngûúđi trong söị hoơ ăaô xuíịt hiïơn úê bađi hoơc thûâ hai Ernest lađ ngûúđi hoơc hïịt khoâa vađ tiïịp tuơc luýơn tíơp mön ăíịm böịc Hai nùm sau mùưt traâi cíơu bõ thûúng trong möơt tríơn ăíịu nhađ nghïì vađ baâc sô cho rùìng trong möơt thúđi gian mùưt kia coâ thïí bõ aênh hûúêng Ngađy íịy cíơu lúân quaâ nhanh vađ luön bõ thûúng

Nùm cuöịi cíịp úê trûúđng trung hoơc Oak Park, cíơu ăaâ híơu vïơ caânh phaêi cho ăöơi boâng nöíi tiïịng ăaô lađm tuöơt míịt giaêi vö ắch ngađnh giaâo duơc vúâi ăöơi Evanston, nhûng sau nađy laơi chiïịn thùưng trong tríơn giao hûôu vúâi ăöơi Toledo Hemingway ăaô phaêi nghó caê hai tríơn ăoâ vò bõ thûúng

úê trûúđng phöí thöng, cíơu tham gia tíịt caê moơi hoaơt ăöơng, theo nhû sûơ chûâng nhíơn cuêa nhûông ngûúđi khaâc trong lúâp vađo nùm 1917 Cíơu lađ biïn tíơp viïn tuíìn baâo Trapeze cuêa nhađ trûúđng, phuơ traâch muơc tin tûâc vađ sûơ kiïơn Cíơu cuông viïịt truýơn cho taơp chñ ra hađng quyâ cuêa nhađ trûúđng, möơt trong nhûông truýơn ăoâ coâ tïn lađ "Sepi Jingan," lađ truýơn ăíìu tay vađ kyâ tïn thíơt Hemingway, vúâi nhín víơt chñnh lađ ngûúđi lai, ríịt nhiïìu ăoaơn ăöịi thoaơi vađ hai pha giïịt choâc trong böịn trang Cíơu chúi trong ban nhaơc cuêa nhađ trûúđng Cíơu cuông thuöơc Cíu laơc böơ huđng biïơn, Cíu laơc böơ Hanna, núi mađ moơi ngûúđi ặúơc nghe nhûông bađi thuýịt trònh cuêa caâc thađnh viïn xuíịt chuâng, vađ Cíu laơc böơ Suâng cuêa caâc chađng trai Bïn caơnh tham gia ăöơi boâng, trong nùm cuöịi cíịp cíơu cođn tham gia ăöơi búi, quaên lyâ ăöơi sùn bùưn vađ viïịt lúđi cöí vuô cho lúâp Nhûng cíơu khöng caêm thíịy haơnh phuâc úê trûúđng hoơc vađ ăaô hai líìn boê nhađ Caâc baơn úê lúâp miïu taê cíơu nhû möơt anh chađng cö ăún, thónh thoaêng lađ muơc tiïu cho nhûông trođ ăuđa, ngûúđi khöng khiïu vuô cho túâi tíơn nùm cuöịi cíịp Dûơa theo höì sú úê trûúđng trung hoơc, cíơu coâ möơt tinh thíìn caơnh tranh quýịt liïơt vađ möơt khaât voơng chaây boêng ăïí vûúơt lïn Cíơu khöng phaêi lađ möơt con ngûúđi thïí thao bíím sinh, ngûúđi mađ bùìng caâch nađo ăoâ ăaô hoơc ăïí viïịt; traâi laơi cíơu lađ möơt nhađ vùn vađ nhađ nghiïn cûâu bíím sinh

Thaâng tû, ăíịt nûúâc tham chiïịn trûúâc khi cíơu töịt nghiïơp vađ Hemingway cöị ăíìu quín nhûng nhûông ngûúđi kiïím tra sûâc khoeê ăaô loaơi cíơu vò möơt con mùưt ýịu Cíơu quýịt ắnh khöng vađo ăaơi hoơc; thay vò thïị cíơu lađm theo caâch cuêa mònh lađ ăïịn thađnh phöị Kansas vađ nhíơn lađm viïơc cho baâo Star, núi cíơu ăaô chûâng minh ặúơc mònh lađ möơt phoâng viïn múâi vađo nghïì úê trïn mûâc trung bònh Cú höơi ăi

ra nûúâc ngoađi ăïịn vúâi cíơu vađo muđa xuín 1918 khi cíơu ặúơc tin Höơi chûô thíơp ăoê ăang tuýín möơt ăún võ laâi xe cûâu thûúng phuơc vuơ cho mùơt tríơn Italy

Tiïìn tuýịn ýn tônh vađo ăïm muđng 8 thaâng 7 Hemingway, khi íịy ăoâng quín úê Fosalte di Piave, ăi vïì phña traơi quan saât trïn