Vađo nùm saâu mûúi tuöíi, Ernest quýịt ắnh dađnh thúđi gian tiïu khiïín. Nùm thûâ nùm chñn ăaô quaâ ăöîi bíơn röơn vúâi kyê luíơt viïịt laâch vađ ùn kiïng ăïịn nöîi bíy giúđ anh noâi vïì khoaêng thúđi gian ăoâ nhû thïí "chùỉng hïì nghó ngúi tñ nađo mađ chó coâ cöng viïơc". Ăi chúi khöng coâ nghôa lađ nhíịt thiïịt phaêi ngûđng viïịt. Tònh hònh thïị giúâi "cùng thùỉng" hùìng ngađy thuýịt phuơc anh rùìng viïịt laâch lađ "viïơc lađm tñch cûơc duy nhíịt" mađ con ngûúđi coâ thïí lađm. Hún bao giúđ hïịt, anh ăang vöơi búêi caêm giaâc thúđi gian díìn ngùưn ăi vađ anh khöng thïí laông phñ díîu chó möơt tiïịng ăöìng höì. Nhûng Cuba dûúđng nhû khöng cođn thñch húơp ăïí thû giaôn vađ saâng taơo. Anh baêo anh seô khöng úê thïm möơt muđa heđ nûôa úê ăoâ cho duđ mònh coâ thïí chõu ặơng ặúơc. Sau möơt muđa ăöng baôo töị kyđ laơ, möơt ăúơt soâng nhiïơt dai dùỉng ăaô trađn vađo. Biïín teê nhaơt vađ nöíi vaâng díìu, ban ngađy thò nhû thïí bõ nung trong lođ ăiïơn, cođn ban ăïm thò chùỉng maât meê gò hún luâc giûôa trûa.
Anh khao khaât ặúơc hñt thúê laơi bíìu khñ trong lađnh cuêa miïìn nuâi phña Tíy. Lloyd Arnold tòm thíịy möơt ngöi nhađ thñch húơp ăïí thú úê Ketchum vađ Ernest múđi Betty vađ Otto Bruce ăi cuđng. Mary vađ Betty ăaâp maây bay ăïịn Chicago vađ caâc öng chöìng seô ăoân hoơ vađo ăíìu thaâng mûúđi. Chiïịc xe ặúơc chíịt ăíìy hađnh lyâ vađ Ernest ăaô bõ cuöịn huât búêi caênh víơt miïìn qú. Suöịt hađnh trònh tûđ Iowa qua Nebraska ăïịn Wyoming anh ăïịm vađ nhíơn daơng luô chim anh bùưt gùơp vađ víîn giûô ặúơc kó luơc vïì khaê nùng am hiïíu ăöơng víơt hoang daô. Anh luön baêo dûđng xe úê caâc quíìy thûơc phíím taơi nhûông thađnh phöị nhoê ăïí mua taâo, pho maât vađ hoa quaê díìm mađ sau ăoâ ặúơc anh rûêa bùìng rûúơu Scotch pha chanh tûúi. Hoơ nghe chûúng trònh World Series qua radio trïn xe. Khi bađi quöịc ca ặúơc cûê lïn, Ernest boê chiïịc muô vaêi ăang ăöơi xuöịng eâp chùơt vađo ngûơc vúâi cung
caâch ýu nûúâc khöi hađi. Tin tûâc vïì caâi chïịt cuêa Giaâo hoađng Pius XII thûúđng chen vađo chûúng trònh phaât thanh. Möîi líìn xaêy ra ăiïìu ăoâ, Ernest lùơng leô lađm díịu thaânh. úê Iowa, hoơ vaơch löơ trònh qua Parkersburg, qú cuêa Pauline vađ qua Dyersville, núi cuơ cuêa Ernest lađ Alexander Hancock ăaô úê vađo 1854.
Taơi möơt thađnh phöị nhoê úê Nebraska, hoơ dûđng laơi ùn moân bñt tïịt töịi trong möơt nhađ hađng duy nhíịt úê vuđng ăoâ. Cö híìu bađn baêo rùìng míịy ặâa con cuêa öng quaên lyâ nghô caâi öng ríu ríơm to lúân íịy lađ möơt ngûúđi nöíi tieâng. "Baâc lađ ai nađo?" Ernest hoêi. "Lađ Burl Ives aơ," boơn treê con ăaâp. Anh líịy lađm thuâ võ. Saâng höm sau, vađo luâc ùn saâng anh noâi cho boơn treê biïịt anh lađ ai vađ vui lođng kyâ vađo baêng thûơc ăún cho cö híìu vađ boơn treê. Taơi Sheridan thuöơc Wyoming, hoơ vađo quaân rûúơu chuíín bõ cho ăoaơn ặúđng vûúơt qua Bighorns ăïịn Cody. Tíịt caê nhûông ngûúđi trong quaân ăang xem chûúng trònh World Series trïn TV. Möơt ngûúđi trong söị hoơ nhòn ra. "Xem kòa, laôo Hemingway ăang ăïịn kia kòa," anh ta noâi vúâi veê chïị nhaơo vađ khiïu khñch. Nhûng Ernest ăaô tûđng quen vúâi nhiïìu trođ khiïu khñch nhû thïị trûúâc ăíy. Chûa ăíìy hai phuât sau, anh ặúơc nhûông ngûúđi hím möơ víy ăöng ngheơt, bùưt tay vađ vöî vöî vađo lûng. úê Cody töịi íịy, hoơ taơt vađo quaân ùn saơch seô, dïî chõu bïn ặúđng. Nhûng Ernest khöng chõu ùn. Quaân ăoâ coâ caâi gò ăíịy lađm anh khoâ chõu, anh bõ aâm búêi sûơ hoađi nghi íịy maơnh ăïịn nöîi hoơ phaêi tòm ăïịn quaân khaâc.
Hoơ ặúơc ăoân tiïịp nöìng nhiïơt taơi Ketchum búêi nhûông baơn beđ: Taylor Williams, Pappy vađ Tillie Arnold, Clara Spiegel, Chuck vađ Flossie Atkinson, Forrest, Mac Mullen, Don Anderson vađ baâc sô George Saviers. Ăaơi taâ giađ Williams ăang trong tònh traơng sûâc khoeê suy ýịu vađ ăiïịc hún trûúâc. Baâc sô Saviers ăaô ặúơc ăiïìu ăïịn bïơnh viïơn Thung luông Mùơt trúđi phuơc vuơ trong nùm nùm vađ Don Anderson, möơt ngûúđi cao doêng lùơng leô, tuöíi ba saâu ăaô lađm giaâm ăöịc cung thïí thao thung luông Mùơt trúđi vađo nùm thûâ nùm. Gia ằnh Atkinson ăaô múê möơt trung tím kinh doanh múâi vađ möơt tiïơm ùn taơi thiïn ặúđng cuêa nhûông con baơc ngađy trûúâc, sođng baơc Christiania. Gíìn ăíịy, ngay giûôa trung tím thõ tríịn, lađ ngöi nhađ göî mađ gia ằnh Arnold ăaô tòm cho Hemingway. Hoơ úê ăoâ, chúđ ăúơi ngađy múê ăíìu muđa sùn. Ernest than phiïìn chuýơn moêi mïơt do chuýịn ăi vađ tíịt caê moơi ngûúđi giíơt mònh vò sûơ thay ăöíi vïì ngoaơi diïơn líîn tñnh caâch cuêa anh.
Nhûng tinh thíìn cuêa anh ăaô phíịn chíịn trúê laơi ngay sau bûôa töịi vúâi möơt trong nhûông con gađ cuêa nhađ Tillie Arnold. Anh cúêi aâo jacket, öm con međo Thaâi Lan lúân nhaêy ăiïơu van quanh phođng vađ lađm moơi ngûúđi cûúđi vang vúâi nhûông bađi haât sai nhõp theo löịi nhaơi thú. Anh khöng vöơi bùưt tay vađo viïơc ngay vađ víîn ăang cíín thíơn vúâi nhûông moân ùn kiïng. Nhûng anh cho biïịt bíìu khöng khñ khö raâo trong lađnh núi nađy ăang lađm cho anh caêm thíịy "giöịng nhû thúđi kyđ khoeê nhíịt cuêa nhûông ngađy trûúâc".
Sau khi vúơ chöìng Bruce ra ăi, anh bùưt ăíìu ăi sùn möîi ngađy. Suöịt hai nùm sau tai naơn Butiaba, anh khöng thïí bùưn ăuöíi theo chim ăang bay. Bíy giúđ phaên xaơ cuêa anh ăaô nhanh trúê laơi vađ tíìm ngùưm bùưn cuông ăaô ặúơc caêi thiïơn nhiïìu. Cuđng vúâi Don Anderson (ngûúđi anh víîn goơi lađ: "chuâ nhoâc"), vađ Forrest Mac Mullen (biïơt danh "quíơn cöng"), anh dađnh hađng tiïịng ăöìng höì rònh sùn chim trïn ăöìng coê hoùơc doơc theo söng. Don quaê quýịt hún bao giúđ hïịt, trûđ Taylor Williams, Ernest lađ ngûúđi bùưn ăoân ăíìu gioêi nhíịt mađ anh biïịt. Tñnh ăïịn dõp Lïî Taơ ún anh ăaô haơ ặúơc saâu ăöi vađ saâu con võt ặơc ăíìu xanh. Mùơc duđ moơi ngûúđi ăïìu biïịt roô rùìng nhûông öí chim non muđa xuín ríịt döìi dađo nhûng chùỉng coâ ai trong gia ằnh Hemingway laơi chuíín bõ tinh thíìn chûâng kiïịn möơt söị lûúơng gađ löi, chim choâc nhiïìu vö kïí nhû thïị. Chuâng míơp uâ, Ernest hađo hûâng noâi, nhû thïí luô soâc thûúđng úê dûúâi vuđng ăíịt thíịp úê Piggott.
Tuy ăaô maôn nguýơn vúâi "gia ằnh" Ketchum cuêa mònh nhûng anh víîn múđi ba ngûúđi khaâch ăïịn vađo thaâng mûúđi möơt. Möơt ngûúđi lađ dõch giaê dõch saâch anh ra tiïịng Ba Lan tïn lađ Bronislaw Zielinski mađ anh ăùơt ngay biïơt danh lađ "Soâi giađ" vađ "Cûơc ăiïơn tûđ". Cuöơc viïịng thùm cuêa anh ta lađ kïịt quaê cuêa viïơc ăoaơt giaêi thûúêng 1.000 ăö la tûđ Ernest dađnh cho ngûúđi dõch Nhûông ngoơn ăöìi xanh chíu Phi sang tiïịng Ba Lan xuíịt sùưc nhíịt vađo nùm 1959. Võ khaâch thûâ hai lađ Aaron Hotchner, ngûúđi ăang chuýín thïí Chuöng nguýơn höìn ai thađnh kõch baên truýìn hònh. Trong luâc anh ta úê ăoâ, Ernest lađm viïơc suöịt buöíi saâng röìi buöíi chiïìu ặa anh ta ăi sùn, hûúâng díîn nhûông nguýn tùưc cú baên khi bùưn ăoân ăíìu. Hoơ ặa nhau ăïịn Hailey ăïí Ernest traê lúđi nhûông cíu hoêi vïì viïơc saâng taâc cuêa mònh mađ nhoâm hoơc sinh úê Giaâo höơi Thiïn chuâa giaâo nïu ra. Hotchner ghi laơi nhûông gò Ernest noâi vađ sau vađi thaâng baân cho taơp chñ This Week. Ngûúđi khaâch thûâ ba lađ Gary Cooper, víîn say mï thung luông
Mùơt trúđi suöịt hai mûúi nùm nay. Möơt ngađy tuýịt rúi dađy, anh mang möơt con ngöîng hun khoâi ăïịn, hoơ ngöìi suöịt caê buöíi chiïìu, kheô chuýơn trođ bïn bïịp lûêa trong luâc ùn thõt ngöîng vađ uöịng Chablis. Cooper noâi, anh ta ăaô ăíìu hađng trûúâc lúđi thuâc giuơc cuêa chõ vúơ xui anh vađo Giaâo höơi Thiïn chuâa giaâo. Ernest bađy toê sûơ thöng caêm. Ba mûúi nùm trûúâc, anh ăaô lađm ăiïìu tûúng tûơ nhû thïị vađ anh víîn "tin vađo ặâc tin".
Tònh hònh úê Cuba lađ möịi lo ngaơi thûúđng trûơc. Anh cöị qún möịi lo bùìng caâch viïịt laơi nhiïìu phíìn cuöịn höìi kñ vïì Paris vađ chûôa chûúng ba cuöịn Vûúđn Eăen. Nhûng tím trñ anh víîn trôu nùơng lo íu vïì hođn ăaêo ăaô nhíơn anh lađm ngûúi cû truâ chùỉng míịy nûôa seô bõ chòm trong khoâi lûêa nöơi chiïịn. Anh cûơc kyđ hađi lođng vađo ăíìu thaâng giïng khi Fulgencio Batista chaơy tröịn ăïịn Ciudad Trujillo trong luâc ăöơi quín cuêa Fidel Castro chiïịm ặúơc thuê ăö. Herbert Matthews viïịt thû baâo trang traơi Finca an toađn. Cođn Reneâ Villereal goơi ăiïơn baâo moơi chuýơn ăïìu öín chó coâ thûơc phíím thò ríịt khan hiïịm. Vuơ nöí kho ăaơn úê Guanabacoa ăaô lađm vúô vađi tíịm kñnh cûêa söí vađ lađm hoêng möơt phíìn maâi nhađ. Jaime Bofils, möơt ngûúđi Cuba vui tñnh, nhoê con, mađ Ernest ăaô quen nhiïìu nùm nay, goơi ăiïơn thöng baâo rùìng anh ta ặúơc cûê vađo chñnh phuê lím thúđi vađ ăang ặâng ra baêo vïơ trang traơi. Möơt tin vui nûôa lađ baâc sô Herrera, tûđng quen vúâi Fidel Castro trong thúđi gian hoơc úê trûúđng Y khoa, lađ sô quan chó huy ăún võ ăöìn truâ úê Havana, qú úê San Francisco de Paula, trûúâc ăíy tûđng chúi trong ăöơi boâng cuêa lađng khi Ernest lađ cíìu thuê neâm boâng.
Dô nhiïn lađ coâ nhiïìu maâu ăöí. Hađng chuơc thanh niïn úê San Francisco de Paula vađ lađng Cotorro bïn caơnh ăaô bõ bùưt, giïịt vađ neâm xaâc xuöịng biïín búêi caênh saât míơt cuêa Batista. Thïm vađo ăoâ, gaô trung sô Batista, keê ăaô bùưn chïịt con choâ Machakos vađo thaâng taâm ăaô bõ treo cöí vađo thaâng mûúđi möơt "vúâi möơt phíìn thín thïí bõ cùưt míịt nhû thûúđng lïơ" búêi míịy thanh niïn úê Cotorro. Búêi lađ ngûúđi tûđng theo doôi nhiïìu cuöơc caâch maơng, Ernest quan niïơm bíịt cûâ möơt thay ăöíi nađo úê Cuba cuông ăïìu töịt hún lađ khöng thay ăöíi. Tíơp ăoađn Batista ăaô vú veât truơi hođn ăađo giađu coâ nađy, Ernest phoêng ăoaân öng ta ăaô kiïịm ặúơc khoaêng tûđ 600 ăïịn 800 triïơu ăö la. Nïịu Castro coâ thïí ăiïìu khiïín möơt chñnh phuê trong saơch thò thíơt lađ vô ăaơi, nhûng öng ta víîn ăang ăau ăíìu vúâi khoaên tiïìn bõ míịt lúân nhû thïị. Möơt
vađi cöng ty cuêa Myô, giöịng nhû cöng ty Hoa quaê thò ặúơc quaên lyâ töịt vađ coâ traâch nhiïơm: cođn nhûông cöng ty khaâc thò hoùơc lađ "moâc ngoùơc" vúâi Batista hoùơc úê trong tònh traơng "suy suơp". "Töi ûúâc Castro gùơp nhiïìu may mùưn," Ernest noâi. "Ngûúđi Cuba bíy giúđ ăaô coâ cú höơi töịt mađ trûúâc ăíy chûa tûđng coâ." Ăiïìu tiïịc nuöịi duy nhíịt cuêa anh ta lađ ăaô khöng ặúơc tíơn mùưt chûâng kiïịn cuöơc thaâo chaơy cuêa Batista.
Lï Huy Bùưc dõch tûđ cuöịn Ernest Hemingway, a life story, NXB Penguin Books, Britain, 1972
ANH TRAI TÖI, HEMINGWAY