Hillian ross
Saâng höm sau, ngûúđi múê cûêa ngöi nhađ Hemingway cho töi lađ Patrick, möơt chađng trai treê tíìm thûúâc, theơn thuđng vúâi ăöi mùưt to vađ khuön mùơt dïî xuâc ăöơng. Cíơu mùơc chiïịc quíìn thûúđng bùìng vaêi flanen, möơt chiïịc sú mi trùưng húê cöí, giađy ăïị bùìng vađ bñt tíịt Argyle. Bađ Hemingway ăang viïịt thû úê bađn. Khi töi vađo, bađ nhòn lïn vađ noâi: "Ngay khi Papa mùơc xong quíìn aâo, chuâng ta seô ăi xem tranh." Bađ quay trúê laơi vúâi laâ thû cuêa mònh.
Patrick noâi vúâi töi rùìng, cíơu ăaô sùĩn sađng dađnh caê ngađy ăïí xem tranh vađ cíơu ăaô veô ặúơc míịy bûâc. "Böị phaêi quay laơi ăíy ăïí ùn trûa vúâi öng Scribner", cíơu noâi, vađ noâi thïm lađ baên thín cíơu seô úê laơi thađnh phöị cho túâi saâng höm sau, khi vúơ chöìng Hemingway rúđi ăi. Ăiïơn thoaơi reo, cíơu cíìm maây. "Böị, con nghô Gigi goơi cho böị ăíịy," cíơu heât vúâi vađo trong phođng nguê.
Hemingway xuíịt hiïơn, mùơc chiïịc sú mi, ăïịn bïn ăiïơn thoaơi. "Khoeê khöng, cíơu beâ?" öng noâi vađo maây röìi hoêi Gigi coâ xuöịng Finca vađo kyđ nghó túâi khöng. "Vui mûđng ặúơc ăoân anh úê dûúâi nađy, Gigi aơ," öng noâi. "Anh biïịt con međo mađ anh thñch chûâ? Caâi con mađ anh ăùơt tïn lađ Smelly, ăuâng khöng? Chuâng töi ăaô ăöíi tïn noâ thađnh Ecstasy. Möîi möơt con međo cuêa chuâng töi ăïìu biïịt roô tïn cuêa chuâng." Sau khi gaâc maây, öng noâi vúâi töi rùìng Gigi lađ möơt tay suâng cûđ khöi - rùìng khi mûúđi möơt tuöíi anh ta ăaô ăaơt giaêi nhò trong giaêi vö ắch bùưn suâng cuêa Cuba. "Ăoâ coâ phaêi lađ "true gen" khöng Chuöơt nhùưt?" öng hoêi.
Töi muöịn biïịt "true gen" nghôa lađ gò, Hemingway giaêi thñch ăoâ lađ tûđ loâng tiïịng Anh nghôa lađ "thöng tin", xuíịt phaât tûđ "tònh baâo". "Ngûúđi ta phín chia ra thađnh ba loaơi: tin tûâc, tin tûâc chñnh xaâc tûâc lađ thíơt nhû cö coâ thïí tuýn böị vađ tin tûâc thûơc sûơ chñnh xaâc, lađ caâi mađ cö coâ thïí tin cíơy ặúơc", öng noâi.
Öng nhòn nhûông böng lan tûúâng quín mađu xanh. "Meơ töi khöng bao giúđ gûêi cho töi bíịt cûâ möơt böng hoa nađo," öng noâi. "Meơ khoaêng taâm mûúi tuöíi", öng kïí, "söịng úê River Forest, Illinois". Cha öng, möơt thíìy thuöịc ăaô chïịt nhiïìu nùm trûúâc, cuơ tûơ bùưn mònh khi Ernest haôy cođn úê tuöíi thanh niïn.
"Chuâng ta ăi thöi nïịu muöịn xem tranh," öng noâi. "Töi ăaô baêo Charlie Scribner ăïịn gùơp töi úê ăíy ngay. Xin löîi vò ăaô tùưm líu. Trong thađnh phöị lúân, töi cho lađ ngûúđi ta chó kõp rûêa cöí mađ thöi". Öng quay trúê laơi phođng nguê. Trong khi öng ăi, bađ Hemingway kïí vúâi töi rùìng Ernest lađ con thûâ hai trong saâu chõ em - Marcelline, röìi ăïịn Ernest, Ursula, Madelaine, Carol vađ cíơu em uât Leicester, lađ em trai duy nhíịt cuêa öng. Míịy chõ em gaâi ăïìu ặúơc ăùơt tïn theo caâc thaânh. Tíịt caê caâc anh chõ em ăïìu líơp gia ằnh, Leicester hiïơn ăang söịng úê Bogata, Colombia, núi öng lađm viïơc trong ăaơi sûâ quaân Myô.
Ngay sau ăoâ, Hemingway trúê ra, mùơc möơt chiïịc aâo múâi. Bađ Hemingway vađ Patrick mùơc aâo khoaâc cuêa mònh, chuâng töi ăi xuöịng cíìu thang. Trúđi ăang mûa, chuâng töi vöơi vaô chui vađo tùưc xi. Trïn ặúđng ăi ăïịn trung tím, Hemingway noâi chó íơm ûđ trong miïơng vađ nhòn ặúđng phöị. Bađ Hemingway noâi vúâi töi rùìng öng luön bõ khoâ chõu trong xe tùưc xi vađ öng khöng thïí ngöìi ghïị trûúâc ăïí quan saât con ặúđng trûúâc mùơt Öng nhòn ra ngoađi cûêa söí vađ chó möơt ăađn chim ăang bay ngang qua bíìu trúđi. "úê trong thađnh phöị nađy, chim bay nhûng nađo coâ bay biïịc gò ăíu," öng noâi. "Caâi luô chim New York chó thaơo leo tređo."
Khi chuâng töi vađo cöíng baêo tađng, möơt ăoađn hoơc sinh ăang di chuýín chíơm chaơp. Hemingway söịt ruöơt díîn chuâng töi vûúơt qua boơn treê. Trong hađnh lang, öng dûđng laơi, löi möơt caâi chai baơc deơt tûđ trong tuâi aâo khoaâc, vùơn nùưp vađ uöịng möơt húi dađi. Ăuât caâi chai deơt vađo laơi trong tuâi aâo, öng hoêi bađ Hemingway xem bađ muöịn xem tranh Goya trûúâc hay Breughel trûúâc. Bađ ăaâp Breughel.
"Töi hoơc viïịt bùìng caâch xem tranh trong Baêo tađng Luxembourg úê Paris," öng noâi. "Töi chûa bao giúđ hoơc caâi gò cao hún trung hoơc. Khi baơn ăoâi mađ Baêo tađng thò vùưng veê, baơn cûâ ăïịn ăoâ. Xem," öng noâi luâc dûđng chín laơi trûúâc bûâc "Chín dung ngûúđi ăađn öng," bûâc tranh ặúơc cho lađ cuêa Titian vađ Giogione. "Hoơ lađ nhûông cíơu beâ Viïn giađ cöîi, quaê lađ nhû thïị."
"Ăíy lađ bûâc con thñch böị aơ," Patrick noâi vađ Hemingway ăi theo con trai mònh ăïịn bûâc "Chín dung Fedirigo Gonzaga" (1500 - 1540) cuêa Francesco Francia. Bûâc tranh thïí hiïơn, trïn nïìn phong caênh, möơt thùìng beâ con coâ maâi toâc dađi vađ möơt chiïịc aâo choađng khöng tay.
"Ăíy lađ nhûông gò chuâng ta cöị lađm khi chuâng ta viïịt, Chuöơt nhùưt aơ", Hemingway noâi, chó vađo nhûông caâi cíy phña sau. "Chuâng ta luön luön taâi hiïơn caâi nađy trong khi chuâng ta viïịt."
Bađ Hemingway goơi chuâng töi. Bađ ăang xem bûâc "Chín dung nghïơ sô" cuêa Van Dyck. Hemingway nhòn bûâc tranh, gíơt ăíìu taân thûúêng vađ noâi, "úê Tíy Ban Nha chuâng töi quen möơt phi cöng laâi maây bay chiïịn ăíịu tïn lađ Whitey Dahl, möơt líìn Whitey ăïịn gùơp töi vađ hoêi: Ngađi Hemingway, Van Dyck lađ hoơa sô nöíi tiïịng phaêi khöng, töi baêo: "Ăuâng ăíịy, öng ta lađ möơt hoơa sô nöíi tiïịng. Anh ta baêo, öì, töi ríịt vui, búêi vò töi coâ möơt bûâc tranh cuêa öng ta trong phođng vađ töi ríịt thñch noâ, töi ríịt vui khi ặúơc biïịt öng ta lađ hoơa sô nöíi tiïịng búêi vò töi thñch öng ta." Ngađy höm sau, Whitey bõ bùưn haơ." Tíịt caê chuâng töi ăi vïì phña bûâc tranh "Chuâa chiïịn thùưng töơi löîi vađ caâi chïịt" cuêa Rubens. Hònh Chuâa bõ bao víy búêi nhûông con rùưn, nhûông thiïn thíìn vađ bõ theo doôi búêi möơt ai ăoâ íín trong ăaâm míy. Bađ Hemingway vađ Patrick noâi rùìng, hoơ nghô noâ khöng giöịng phong caâch veô thöng thûúđng cuêa Rubens.
"ÖÌ, öng ta veô bûâc íịy ặúơc quaâ", Hemingway noâi veê quaê quýịt. "Khaê nùng xeât ăoaân cuêa con ngûúđi thûơc sûơ chó nhû nhûông gò möơt con choâ sùn chim coâ thïí maâch baêo. Cûâ ngûêi chuâng ăi. Hoùơc cûâ söịng vúâi möơt hoơa sô ngheđo nhûng ríịt nöíi tiïịng."
Díìn díìn chuâng töi ăïịn phođng tranh cuêa Breughel. Chuâng töi phaât hiïơn ra noâ ăaô ăoâng cûêa. Caânh cûêa coâ ăñnh möơt tíịm baêng "Hiïơn ăang sûêa chûôa".
"Hoơ tûúâc ăi ăiïìu thñch thuâ cuêa chuâng ta röìi," Hemingway noâi vađ túơp möơt nguơm khaâc tûđ caâi chai deơt cuêa mònh. "Töi chùưc chùưn lađ mònh nhúâ bûâc kiïơt taâc cuêa Breughel," öng noâi khi chuâng töi ăi qua. "Ăoâ lađ möơt bûâc tranh vô ăaơi, veô nhûông ngûúđi thúơ gùơt. Coâ ríịt nhiïìu ngûúđi ăang gùơt luâa nhûng öng veô luâa theo kiïíu tûúơng trûng, bûâc tranh taơo nïn möơt xuâc caêm mađ ăöịi vúâi töi, noâ maơnh meô ăïịn mûâc khöng thïí chõu ặơng ặúơc." Chuâng töi ăi túâi bûâc "Phong caênh Toledo" mađu xanh cuêa El Greco vađ ặâng xem khaâ líu. "Ăöịi vúâi töi ăíy lađ bûâc tranh ăeơp nhíịt trong Baêo tađng, vađ Chuâa biïịt úê ăíy cođn vađi bûâc ăaâng ýu nûôa." Hemingway noâi.
Patrick ngûúông möơ vađi bûâc tranh mađ Hemingway khöng taân thađnh. Möîi líìn xaêy ra ăiïìu nađy, Hemingway thûúđng bõ lím vađo rùưc röịi khi tranh luíơn vïì kô thuíơt höơi hoơa vúâi con trai mònh. Patrick seô laơi lùưc ăíìu, cûúđi lúân vađ noâi cíơu ta tön troơng nhûông quan ăiïím cuêa Hemingway. Cíơu khöng tranh caôi nhiïìu. "Meơ kiïịp!" Hemingway ăöơt nhiïn noâi. "Töi khöng muöịn trúê thađnh nhađ phï bònh nghïơ thuíơt. Töi chó muöịn xem tranh, caêm thíịy haơnh phuâc vúâi chuâng, hoơc hoêi tûđ chuâng. Nađy, theo töi ăíy lađ möơt bûâc traâc tuýơt." Öng ặâng quay lûng laơi vađ nhòn chùm chuâ vađo bûâc tranh cuêa Reynolds mang tûơa ăïì "Ăaơi taâ George Coussimakes," bûâc tranh veô ăaơi taâ ăang tûơa lûng vađo möơt thín cíy vađ cíìm cûúng chuâ ngûơa cuêa mònh. "Nađy, laôo ăaơi taâ nađy lađ ăöì choâ ăeê, laôo sùĩn sađng traê tiïìn cho hoơa sô veô chín dung ăeơp nhíịt trong thúđi cuêa laôo ăïí veô laôo", Hemingway noâi vađ cûúđi gùìn. "Haôy nhòn sûơ kiïu ngaơo cuêa ngûúđi ăađn öng, sûâc maơnh núi cöí con ngûơa vađ caâi caâch gaâc chín cuêa laôo ta. Laôo quaâ kiïu ngaơo khi thoaêi maâi dûơa vađo thín cíy."
Chuâng töi ăi riïng leê vađ xem möơt luâc röìi Hemingway goơi chuâng töi ăïịn, chó vađo bûâc tranh ăaô ặúơc ăñnh chuâ thñch bùìng nhûông chûô to "Catharine Lorillard Wolfe" vađ nhûông chûô nhoê "hoơa sô Cabanel". Ăíy lađ ăiïím mađ khi cođn lađ möơt ặâa treê úê Chicago töi bõ nhíìm líîn," öng noâi. "Nhûông hoơa sô töi ýu thñch trong möơt thúđi gian dađi lađ Bunte vađ Ryerson, hai ngûúđi nađy thuöơc nhûông dođng hoơ lúân nhíịt vađ giađu coâ nhíịt úê Chicago. Töi luön nghô nhûông caâi tïn viïịt bùìng chûô lúân lađ tïn hoơa sô."
Sau ăoâ chuâng töi túâi xem Ceâzanne, Degas vađ nhûông nhađ íịn tûúơng chuê nghôa khaâc, Hemingway möîi luâc möơt hađo hûâng hún vađ thuýịt trònh vïì nhûông gò mađ möîi möơt nghïơ sô coâ thïí lađm, caâch thûâc
vađ nhûông ăiïìu mađ öng hoơc ặúơc tûđ möîi ngûúđi. Patrick thađnh kñnh lùưng nghe vađ dûúđng nhû khöng muöịn noâi túâi kô thuíơt höơi hoơa chuât nađo nûôa. Phaêi míịt ăïịn vađi phuât ăïí Hemingway quan saât bûâc "Nuâi - rûđng Fontainbleau" cuêa Ceâzanne. "Ăíy lađ ăiïìu chuâng ta cöị lađm trong khi viïịt, caâi nađy, caâi nađy, rûđng vađ nuâi chuâng ta phaêi vûúơt qua," öng noâi. "Ceâzanne lađ hoơa sô cuêa töi, sau nhûông hoơa sô khai saâng phi thûúđng öng lađ hoơa sô phi thûúđng, Degas cuông lađ hoơa sô phi thûúđng. Töi chûa bao giúđ thíịy möơt bûâc xíịu nađo cuêa Degas. Cö coâ biïịt Degas lađm gò vúâi nhûông bûâc tranh xíịu khöng? Öng ta ăöịt chuâng."
Hemingway uöịng möơt nguơm nûôa tûđ caâi chai deơt cuêa öng. Chuâng töi ăïịn bïn bûâc chín dung Mlle mađu tuđng lam cuêa Manet. Valtesse de la Bigne, möơt phuơ nûô treê vúâi buâi toâc hoe vađng trïn ẳnh ăíìu. Hemingway ýn lùơng möơt luâc, ngùưm bûâc tranh: cuöịi cuđng öng quay ăi. "Manet coâ thïí diïîn taê ặúơc con ngûúđi thanh xuín khi ngûúđi ta víîn cođn trong trùưng vađ trûúâc khi hoơ vúô möơng," öng noâi.
Khi chuâng töi ăi cuđng nhau, Hemingway noâi vúâi töi, "töi coâ thïí dûơng ặúơc möơt phong caênh nhû öng Paul Ceâzanne. Töi hoơc caâch taê caênh tûđ danh hoơa Paul Ceâzanne bùìng caâch ăi khùưp Baêo tađng Luxembourg hađng ngađn líìn vúâi caâi buơng röîng vađ töi daâm chùưc nïịu ngađi Paul úê ăíy thò öng ta seô thñch caâch töi taê caênh vađ haơnh phuâc vò töi hoơc ăiïìu ăoâ tûđ öng ta." Öng cuông hoơc ríịt nhiïìu tûđ Johann Sebastian Bach.
"Trong nhûông ăoaơn ăíìu cuêa Giaô tûđ ..., töi duđng tûđ vađ möơt caâch cöị yâ liïn tuơc. Giöịng nhû caâch ngađi Johann Sebastian Bach sûê duơng möơt nöịt nhaơc khi öng ta soaơn ăöịi ím. Ăöi khi híìu nhû töi coâ thïí viïịt nhû ngađi Johann - nađy, duđ sao hùỉn öng ta cuông thñch ăiïìu ăoâ. Tíịt caê nhûông ngûúđi nhû thïị ăïìu dïî giao thiïơp, búêi vò tíịt caê chuâng ta ăïìu biïịt con ngûúđi ta cíìn phaêi hoơc."
"Böị, nhòn nađy," Patrick noâi. Cíơu ta ăang xem bûâc "Möịi suy tû vïì xuâc caêm" cuêa Carpaccio. Patrick noâi trong ăoâ coâ quaâ nhiïìu con víơt laơ ăöịi vúâi möơt bûâc tranh vïì tön giaâo.
"Hûđ!" Hemingway noâi. "Nhûông hoơa sô ăoâ luön ăùơt nhûông caênh thaânh thíìn vađo nhûông miïìn úê Italy mađ hoơ thñch nhíịt, hoùơc vađo qú hûúng hoơ hay qú hûúng cuêa nhûông cö nađng cuêa hoơ. Hoơ
biïịn nhûông cö nađng cuêa mònh thađnh Ăûâc Meơ Maria. Leô ra caênh nađy ăođi hoêi phaêi úê Palestine, mađ Palestine thò cođn xa múâi túâi, öng ta chó tûúêng tûúơng thöi. Nïn öng ta veô trong ăoâ möơt con veơt ăoê, möơt con hûúu, möơt con baâo. Vađ röìi öng ta nghô, ăíy lađ miïìn Viïîn Ăöng vađ thïị lađ ăaô xa lùưm. Nïn öng ta veô vađo ăoâ nhûông ngûúđi Maröịc theo truýìn thöịng thuđ ắch cuêa dín thađnh Vúnidú". Öng ngûđng lúđi vađ quan saât ăïí xem xem taâc giaê cođn veô gò nûôa trong bûâc tranh cuêa mònh. "Röìi öng ta bõ ăoâi, nïn öng ta veô vađo ăoâ nhûông con thoê," öng noâi. "Meơ kiïịp, Chuöơt nhùưt aơ, chuâng ta ăaô xem ríịt nhiïìu kiïơt taâc. Chuöơt ađ, con coâ nghô hai tiïịng lađ khoaêng thúđi gian dađi ăïí xem tranh khöng?".
Tíịt caê moơi ngûúđi ăïìu ăöìng yâ hai tiïịng lađ khoaêng thúđi gian dađi ăïí xem tranh nïn Hemingway noâi rùìng chuâng töi seô boê qua Goya, rùìng chuâng töi seô quay laơi Baêo tađng khi tûđ chíu Íu trúê vïì.
Ăađo Thu Hùìng dõch tûđ Hemingway: A Collection of critical Essays cuêa R. P. Weeks Prentice Hall, Inc, USA, 1962
NGÛÚĐI ÚÊ TUÖÍI SAÂU MÛÚI