Ernest Hemingway lađ nhađ vùn, lađ quín nhín may mùưn, lađ thúơ sùn cuêa nhûông cuöơc sùn lúân, ngû dín cuêa biïín khúi vađ lađ ngûúđi say mï ăíịu bođ. Ernest lađ cuêa tíịt caê nhûông thûâ íịy. Nhûng anh cođn lađ anh trai duy nhíịt cuêa töi. Ngađy töi vûđa chíơp chûông, anh chùm soâc töi chu ăaâo vađ goơi ýu töi bùìng caâi tïn "ngöi nhađ coâ chín". Vïì sau anh ăöíi tïn goơi thín míơt cuêa töi thađnh "Nam tûúâc". Anh daơy töi bùưn suâng, cíu caâ vađ ăaânh nhau nhiïìu hún ba daơy.
Möơt buöíi chiïìu ýn tônh sau Chiïịn tranh thïị giúâi líìn thûâ hai, trong luâc chuâng töi ngùưm mùơt trúđi lùơn bïn kia Havana, Ernest noâi vïì cuöơc ăúđi, vïì nhûông ăiïìu khiïịn ngûúđi ta trúê thađnh ngûúđi töịt. Chuâng töi cuđng cûúđi búêi nhiïìu chi tiïịt mađ nhûông ngûúđi ngoađi gia ằnh viïịt vïì cuöơc ăúđi cuêa anh.
"Laơy Chuâa, Nam tûúâc nađy," cuöịi cuđng anh noâi, "anh muöịn möơt ngađy nađo ăoâ coâ ngûúđi, ngûúđi biïịt roô anh, seô viïịt möơt cuöịn saâch vïì anh. Coâ leô em seô lađ ngûúđi íịy. Búêi gia ằnh Huxley ăaô lađm töịt ăiïìu ăoâ, anh em nhađ James cuông víơy - ăùơc biïơt lađ Frank Jesse."
Thúđi gian ăaô qua ríịt líu kïí tûđ ngađy íịy. Nhûng Ernest thò chùỉng bao giúđ nhùưc laơi nhûông gò mònh ăaô noâi. Trong khoaêng thúđi gian íịy, nhiïìu taâc phíím viïịt vïì Ernest búêi caâc hoơc giaê, caâc nhađ lađm tuýín tíơp, caâc nhađ baâo vađ nhûông ngûúđi tröng nom ăaơo lyâ cöng chuâng cùm phíîn möơt caâch ăaâng tiïịc vađ sai líìm, khöi hađi ăïịn nöîi chùỉng luíơn ra ặúơc ăíu lađ phaêi traâi. Chó coâ ñt nhađ vùn lađ cöng bùìng vađ khöng phaơm sai líìm.
Ernest lađ möơt trong söị nhûông nhađ vùn hiïịm hoi coâ phong caâch thûơc sûơ khaâc biïơt. Anh coâ ắa võ vûông chùưc trïn vùn ăađn thïị giúâi vúâi tû caâch lađ möơt nhađ vùn tađi ba. úê anh cuông coâ tñnh troơn veơn kyđ laơ, caê vïì caêm xuâc líîn nùng khiïịu thíím mô, ăiïìu ăoâ ặúơc thïí
hiïơn roô vúâi bíịt kyđ ai ăoơc saâch anh hay hiïíu roô anh. Nhûng thûơc ra, anh chó lađ möơt cíơu beâ cuêa Chuâa bõ víy phuê búêi nhûông cuöìng loaơn röịi rùưm cuêa caâc víịn ăïì caâ nhín vađ xaô höơi mađ hoùơc lađ bõ laông qún hoùơc lađ khöng ặúơc chuâ yâ ăïịn búêi ăa söị caâc nhađ nghiïn cûâu taâc phíím hay cuöơc ăúđi anh.
Lađ em cuêa Ernest, ăaô nhiïìu líìn töi ặúơc hoêi vïì sûơ hiïíu biïịt cuêa baên thín trûúâc cuöơc ăúđi vađ tñnh caâch anh. Nhûông yâ niïơm lúđ múđ kia coâ thïí ặúơc xem nhû nhûông chi tiïịt ăaâng lûu yâ trong cuöịn tiïíu sûê cuêa anh, búêi vò cuöơc ăúđi íịy phong phuâ ăïịn nöîi muöịn xaâc ắnh möơt söị chi tiïịt cuơ thïí nađo cuông dûúđng nhû lađ khöng thïí. Ernest ăaô coâ líìn noâi chím biïịm rùìng, "möơt cíu chuýơn thíơt vïì cuöơc ăúđi cuêa möơt ngûúđi coâ thïí seô bao göìm moơi thûâ ăaô xaêy ra vúâi hùưn ta vađ xung quanh hùưn ta trong suöịt hai mûúi böịn tiïịng ăöìng höì cuêa nùm mûúi nùm."
Ernest söịng nhû anh ăaô chïịt - ăíìy cuöìng nöơ. Anh cûơc kyđ ngûúông möơ lođng quaê caêm. Suöịt ăúđi mònh anh chòm trong noâ, phaât triïín vađ daơy nhûông ngûúđi khaâc nhiïìu ăiïìu vïì lođng quaê caêm íịy. Vađ lođng quaê caêm cuêa chñnh anh thò khöng bao giúđ lòa xa anh. Nhûông gò cuöịi cuông ăaô khiïịn anh chõu thua chñnh lađ thín xaâc anh. Ăiïìu nađy coâ thïí xaêy ra vúâi bíịt kyđ ai.
Buöíi saâng cuöịi cuđng cuêa ngađy möìng hai thaâng baêy íịy. Khi anh thûơc hiïơn hađnh ăöơng cuöịi cuđng cuêa ăúđi mònh vađ khi anh vuöịt ve líìn cuöịi khííu suâng sùn naơm baơc hai nođng cúô 12 Richardson thò chùỉng coâ ai chûâng kiïịn chñnh xaâc caâch chïịt cuêa anh. Coâ thïí thûơc sûơ lađ "caâi caâch tai naơn tònh cúđ xaêy ra" nhû ngûúđi vúơ goâa Mary noâi vúâi caâc nhađ baâo sau khi tin vïì caâi chïịt cuêa Ernest truýìn ăi.
Trong bíìu khöng khñ cuêa caâi chïịt íịy, Ernest ăaô taơo nïn möơt huýìn thoaơi, ăiïìu mađ anh luâc sinh thúđi ăaô khöng bao giúđ ặa vađo trang saâch cuêa mònh - möơt cuöơc ăúđi luön liïn quan ăïịn caâi chïịt vađ baơo lûơc, nhaơy caêm vađ nhín taơo, trođ ăuđa vađ sûơ thíơt.
Khi tin tûâc vïì caâi chïịt cuêa Ernest truýìn trïn ăađi phaât thanh vađ truýìn hònh khùưp caê nûúâc vađo khoaêng trûa cuêa buöíi chuê nhíơt cuöịi cuđng íịy, ba con trai cuêa Ernest ăang bíơn ba viïơc khaâc nhau. John ăi cíu caâ höìi úê Oregon, Patrick ăang trong chuýịn sùn safari vúâi möơt khaâch hađng úê Ăöng Phi thuöơc Anh vađ Gregory ăang úê thû viïơn y khoa, chuíín bõ cho kyđ thi giûôa muđa heđ úê Miami. Cođn töi thò
ăang löơi bò boôm trong baôi tùưm Florida Keys, daơy cö con gaâi nhoê tíơp búi. Chùỉng ai trong söị chuâng töi nhíơn ặúơc tin cho ăïịn tíơn chiïìu muöơn khi baơn beđ, hoơ hađng vađ caâc phûúng tiïơn truýìn thöng ăaô bùưt kõp chuâng töi. Chõ caê Marcelline úê Detroit, Ursula úê Honolulu, Madelaine úê höì Walloon thuöơc Michigan, cođn Carol thò úê tíơn Long Island. Tíịt caê nhíơn ặúơc tin vađo buöíi töịi, viïơc lo tang ma ăaô ặúơc tiïịn hađnh vúâi sûơ giuâp ăúô cuêa Pop Arnold, baơn Ernest úê Ketchum, Idaho vađ dûơ ắnh cûê hađnh tang lïî vađo thûâ tû tuíìn sau. Nhûng khi phaât hiïơn ra Patrick khöng thïí vïì trûúâc töịi thûâ tû, díîu cho coâ ăi loaơi maây bay töịt nhíịt tûđ chíu Phi sang chíu Íu, lïî ặa tang ặúơc hoaôn laơi thûâ nùm.
Möơt ngađy sau khi Ernest qua ăúđi, nhiïìu ăiïơn chia buöìn ặúơc phaât ăi búêi Vatican, Nhađ trùưng vađ Kremlin nhû nhûông thöng baâo toađn cíìu. Trûúâc ăoâ chûa tûđng coâ bíịt kyđ möơt nhađ vùn nađo sau khi míịt ặúơc theo doôi chia buöìn nhû thïị. Toađn böơ thïị giúâi seô bađng hoađng trûúâc viïơc caê nhín loaơi caêm nhíơn ặúơc sûơ míịt maât trûúâc con ngûúđi nađy.
* * *
Giûôa muđa heđ, nhûông ngoơn nuâi Sawtooth ăang úê vađo ăöơ xanh nhíịt. Taơi nhûông rùơng nuâi cao hún tuýịt víîn baâm suöịt muđa noâng. Nhûng dûúâi thung luông Mùơt trúđi, caê ăöìng coê rúơp trúđi vađo thaâng baêy vađ dođng söng Wood luđa nhûông chuâ caâ höìi tï laơnh xuöịng möơt trong nhûông ặúđng viïìn chín ăöìi lûúơn soâng mõn mađng cuô kô cuêa rùơng Rockies íịy.
Giûôa Heiley vađ Ketchum, caâch chûđng mûúđi dùơm, thung luông heơp díìn tûđ hai dùơm xuöịng cođn hún nûêa dùơm. Doơc theo meâ phña Tíy, nuâi nhû gíìn nhau hún vađ nhûông rùơng cíy dađy ăaânh díịu búđ cuêa dođng söng. Chó ngay bïn ngoađi Ketchum lađ ngöi nhađ hai tíìng núi Ernest Hemingway söịng vađ lađm viïơc suöịt nhûông nùm cuöịi ăúđi. Ngöi nhađ coâ mađu göî tûơ nhiïn nhû nhiïìu ngöi nhađ trong khu vûơc thïí thao muđa ăöng nađy. Nhûng ngöi nhađ cuêa Ernest laơi nùìm trïn búđ Tíy cuêa dođng Wood vađ coâ neât khaâc laơ. Thay vò ăoân aânh hoađng hön nhû híìu hïịt caâc ngöi nhađ úê Ketchum thò noâ laơi quay mùơt ăoân aânh bònh minh.
Vađo saâng möìng saâu thaâng baêy, caâc thađnh viïn cuêa gia ằnh Hemingway coâ thïí dûơ lïî ặa tang ăaô vïì ăïịn Idaho. Trong söị hún mûúđi ngûúđi khiïng quan tađi danh dûơ, chó möơt nûêa coâ thïí tham dûơ. Nhiïìu baơn beđ úê khùưp núi bay ăïịn tiïîn ặa anh, ngûúđi ăaô dađnh caê cuöơc ăúđi viïịt vïì nhûông gò hoơc ặúơc tûđ cuöơc söịng, viïịt dung dõ vađ hay ăïịn mûâc tíịt caê moơi ngûúđi ăïìu coâ thïí hiïíu phíìn nađo ăoâ cuêa nhûông gò anh noâi vađ bõ lay ăöơng búêi noâ.
Saâng súâm íịy, bíìu khöng khñ nuâi laơnh leôo, baơn coâ thïí thíịy húi thúê cuêa mònh. Mùơt trúđi lïn cao trûúâc saâu giúđ, nhûông ăaâm míy ăeơp cao trïn ăíìu bïình böìng tröi qua thung lûông vïì hûúâng Ăöng. Khöng khñ nûâc muđi cíy xö thúm nhû thïí lađn hûúng dađy ăùơc íịy líín quíịt trong gioâ ăïịn tíơn chín trúđi. Bïn ăöìng coê thíịp, dođng Wood roâc raâch chaêy trïn lúâp cuöơi vađ ăöi khi caâ rúđi khoêi boâng rím ra kiïịm möìi.
Vađo khoaêng giûôa buöíi saâng, caâi laơnh ăaô biïịn míịt. Mùơt trúđi taơo nhûông con soâng nhiïơt nhoê nhíịp nhö trïn noâc ö tö khi ăoađn xe vûúơt qua hađng rađo caênh saât cuêa bang tiïịn vađo cöíng nghôa trang.
Nghôa trang nùìm trïn sûúđn döịc thoai thoaêi, bao quanh ngoơn ăöìi nhoê nùìm vïì phña Bùưc thađnh phöị. Hađng rađo díy theâp maơ keôm bao quanh. Caâch hađng rađo chûa ăïịn ba mûúi meât tûđ bïn trong lađ huýơt möơ vûđa múâi ăađo, möơt nhoâm thúơ aênh vađ kyô thuíơt viïn ghi ím ăang ặâng ăúơi.
Möơ Ernest nùìm bïn caơnh möơ Taylor Williams, baơn cuđng sùn bùưn líu nùm. Suöịt nhiïìu nùm Taylor, biïơt danh lađ "löịt gíịu" lađm nghïì daơy bùưn úê thung luông Mùơt trúđi. Anh míịt caâch ăíy hai nùm vađ Ernest lađ ngûúđi khiïng quan tađi anh trong ăaâm tang. Phíìn möơ trong nghôa trang Ketchum giaâ hai mûúi nùm ăö la, gia ằnh Hemingway mua saâu phíìn. Ernest luön thñch röơng raôi.
Lïî haơ huýơt, theo kïị hoaơch, bùưt ăíìu vađo luâc mûúđi giúđ ba mûúi saâng. Möơt nhoâm ngûúđi thađnh phöị vađ vađi ngûúđi laơ tođ mođ ăaô tíơp trung quanh hađng rađo. Ăi ăíìu lađ nhûông ngûúđi khïnh quan tađi vađ tíịt caê baơn beđ úê ắa phûúng kïí caê nhûông ngûúđi lo viïơc tang ma. Ăïí vađo khu möơ, möîi ngûúđi phaêi coâ möơt chiïịc phong bò trùưng giaên dõ coâ ghi ắa chó Ernest ặơng mííu giíịy nhoê vúâi lúđi ăïì nghõ ngûúđi mang ặúơc pheâp vađo bïn phíìn möơ. Nhûông phong bò nađy ặúơc phaât tûđ höm trûúâc vađ ặúơc kiïím tra khi vađo nghôa ắa.
Sau khi hoơ hađng, nhûông ngûúđi khïnh quan tađi danh dûơ vađ baơn beđ ăaô tíơp húơp ăöng ăuê, Mary Hemingway, ặúơc dòu búêi caâc con trai cuêa Ernest, bûúâc ăïịn. Chõ mùơc böơ vaây ăen giaên dõ, ăöơi muô ăen röơng vađnh. Chõ lađm díịu trûúâc luâc ngöìi xuöịng. Röìi linh muơc Robert J. Waldmann, tröng luâng tuâng do xuâc ăöơng, bûúâc ra phña trûúâc. Theo sau öng lađ hai lïî sinh giuâp viïơc.
"... Kia lađ Jack Hemingway, con trai caê cuêa nhađ vùn, ăang ngöìi xuöịng," gioơng noâi bïn kia hađng rađo voơng vađo micro. "Vađ bïn caơnh anh ta lađ ..." Gioơng noâi bõ múđ líịp khi linh muơc bùưt ăíìu ăoơc kinh bïn möơ bùìng tiïịng Latin.
Röìi chuýín sang tiïịng Anh, linh muơc Waldmann bùưt ăíìu thuýịt giaêng vïì caâi chïịt vađ do ặúơc ăïì nghõ ăoơc caâc ăoaơn 3, 4, 5 cuêa chûúng ăíìu tiïn trong kinh thaânh nïn öng bùưt ăíìu: "Lúơi ñch gò mađ con ngûúđi ăaơt ặúơc trong suöịt cuöơc ăúđi lao ăöơng cuêa mònh dûúâi aânh mùơt trúđi? Möơt thïị hïơ qua ăi, möơt thïị hïơ khaâc ăïịn, nhûng traâi ăíịt thò luön vûông bïìn maôi maôi." Öng dûđng laơi. Röìi öng lûúât qua ăoaơn tiïịp, boê míịt ăoaơn coâ cuơm tûđ "mùơt trúđi víîn moơc."
Mary ngûúâc nhòn nhanh. Vïì sau chõ noâi vúâi baơn beđ, "khi íịy töi muöịn ặâng ngay díơy vađ baêo, "Deơp lïî cíìu kinh ăi."
Linh muơc Waldmann tiïịp tuơc bùìng tiïịng Anh, "Laơy Cha, chuâng con cíìu xin Ngûúđi xaâ töơi cho Ernest, bíìy töi cuêa Ngûúđi..." Ăùìng sau hađng rađo, caâc maây ghi ím víîn baâm saât caâc cung ăiïơu tang lïî nhû thïí ăíịy lađ cuöơc trònh diïîn thïí thao. Vïì mùơt tònh caêm mađ noâi thò khung caênh íịy mang veê giaê taơo thaêm haơi. Nhûng ăïí nhòn thò tröng noâ cuông íịn tûúơng.
Böîng nhiïn, coâ tiïịng ăöơng maơnh vang lïn. Moơi ngûúđi dûơ lïî tang víîn ặâng bíịt ăöơng, kheô quay laơi xem chuýơn gò ăaô xaêy ra. Chó ngay sau linh muơc Waldmann, gíìn phña ăíìu quan tađi, saât hađng rađo núi tíơp trung caâc nhađ baâo vađ míịy tay thúơ aênh, möơt ngûúđi víơn ăöì trùưng ngaô xuöịng. Tûđ dûúâi huýơt síu, ăöi giađy níu múâi chôa ngûúơc lïn trúđi.
Ăoađn ngûúđi ặâng im, sûêng söịt. Linh muơc lùơp laơi lúđi kinh vađ tiïịp tuơc. Ngûúđi chuê lïî im lùơng ăi vođng qua ăoađn ngûúđi cuâi xuöịng nhíịc cíơu beâ phuơ lïî ặâng díơy, giûô líịy cíơu khi cíơu ặâng khöng vûông vađ ăang kheô níịc lïn. Sau ăoâ öng lùơng leô dòu cíơu ăi.
"Tïn cuêa ngûúi ngíịt ăi ăoâ lađ gò?" tiïịng thò thađo voơng roô tûđ bïn kia hađng rađo ăïịn khu vûơc lađm lïî. Vođng hoa chûô thíơp trùưng lúân phña ăíìu möơ nghiïng hùỉn xuöịng. Noâ bõ xö phaêi khi cíơu lïî sinh ngaô xuöịng. Chùỉng möơt ai sûêa laơi noâ trong suöịt thúđi gian cođn laơi cuêa tang lïî. Ăöịi vúâi töi, dûúđng nhû Ernest ăaô hađi lođng vïì tíịt caê. Kinh cíìu nguýơn Ăûâc meơ ăöìng trinh vađ kinh Laơy Cha ặúơc ăoơc ba líìn. Sau ăoâ quan tađi ặúơc phuê möơt tíịm ăöìng, haơ xuöịng huýơt vađ ăíịt ặúơc rùưc xuöịng núi aâo quan ýn nghó trong lođng ăíịt.
Hùỉn lađ khoâ ăöịi vúâi bíịt kyđ ai hiïơn diïơn núi íịy, nhûông ngûúđi biïịt Ernest vônh viïîn nhòn thung luông tûđ võ trñ thuíơn tiïơn íịy, nhòn quanh mađ khöng nghô, "Mònh seô ngûúâc mùưt nhòn lïn nhûông ngoơn ăöìi." Coâ möơt níịm möơ bònh dõ dûúâi chín möơ Ernest. Núi íịy möơt ngûúđi chùn cûâu xûâ Basque ăaô an nghó.
Lï Huy Bùưc dõch tûđ cuöịn My Brother, Ernest Hemingway, Published by The World Publishing Company, Ohio, 1962
NGHÔ VÏÌ HEMINGWAY