Nùm 1958, taơi Ketchum, theo lúđi múđi cuêa cha cöị O’ Conner, Hemingway traê lúđi phoêng víịn cuêa 40 hoơc sinh trung hoơc. Bađi phoêng víịn do A. E. Hotchner thûơc hiïơn. Nhan ăïì do chuâng töi tûơ ăùơt.
Hoêi: Thûa öng Hemingway, öng bùưt ăíìu viïịt saâch nhû thïị nađo?
Traê lúđi: Töi luön muöịn viïịt. Töi viïịt trïn giíịy hoơc trođ, viïơc ăíìu tiïn cuêa töi lađ viïịt. Sau khi hoơc xong trung hoơc, töi ăïịn thađnh phöị Kansas lađm viïơc úê baâo Ngöi sao. Ăoâ lađ cöng viïơc baâo chñ bònh thûúđng: Ai bùưn ai? Ai ăíơp phaâ caâi gò? úê ăíu? Khi nađo? Ra lađm sao? Nhûng khöng bao giúđ coâ taơi sao. Thûơc sûơ khöng hïì coâ taơi sao.
Hoêi: Vïì quýín Chuöng nguýơn höìn ai - töi biïịt öng ăang úê Tíy Ban Nha, nhûng öng lađm gò úê ăoâ?
Traê lúđi: Töi ăïịn ăoâ ăïí líịy tin tûâc vïì cuöơc nöơi chiïịn Tíy Ban Nha cho liïn ăoađn baâo chñ Bùưc Myô. Töi ặa míịy chiïịc xe cûâu thûúng vïì phña cöơng hođa.
Hoêi: Taơi sao laơi vïì phña cöơng hođa?
Traê lúđi: Töi thíịy sûơ khúêi ăíìu cuêa nïìn cöơng hođa. Töi ăaô úê ăoâ khi vua Alfonso thoaâi võ vađ chûâng kiïịn nhín dín viïịt baên hiïịn phaâp cuêa mònh. Ăoâ lađ nûúâc cöơng hođa cuöịi cuđng ặúơc thađnh líơp úê chíu Íu, töi tin tûúêng vađo thïí chïị íịy. Töi tin phe cöơng hođa seô thùưng trong cuöơc chiïịn nađy vađ seô coâ möơt nûúâc cöơng hođa töịt úê Tíy Ban Nha ngađy nay. Moơi ngûúđi ăïìu tham gia vađo cuöơc chiïịn íịy, nhûng biïịt roô nhûông ngûúđi Tíy Ban Nha, töi tin lađ nûúâc cöơng hođa seô töịng khûâ hïịt nhûông gò khöng phaêi lađ Tíy Ban Nha ăi khi chiïịn
tranh kïịt thuâc. Hoơ khöng muöịn bíịt kyđ keê nađo khaâc xen vađo cöng viïơc cuêa hoơ.
Hoêi: Hoơc víịn chñnh thûâc cuêa öng lađ gò?
Traê lúđi: Töi töịt nghiïơp trung hoơc Oak Park - úê Illinois íịy mađ. Röìi thay vò tiïịp tuơc ăi hoơc töi laơi tham gia chiïịn tranh. Khi töi tûđ chiïịn trûúđng trúê vïì thò ăaô quaâ muöơn ăïí ăi hoơc. Ngađy íịy chûa coâ G. I. Bill.
Hoêi: Khi bùưt ăíìu möơt cuöịn saâch, chùỉng haơn nhû Öng giađ vađ biïín caê, öng ăaô thu thíơp yâ tûúêng nhû thïị nađo?
Traê lúđi: Töi biïịt ngûúđi ăađn öng vúâi möơt con caâ trong hoađn caênh nhû thïị. Töi biïịt chuýơn ăaô xaêy ra trong möơt con thuýìn trïn biïín vađ chuýơn ăaânh nhau vúâi con caâ. Nïn töi ặa ngûúđi ăađn öng mađ töi biïịt ăaô hai mûúi nùm íịy vađo vađ tûúêng tûúơng öng ta trong nhûông tònh huöịng íịy.
Hoêi: Öng ăaô phaât triïín phong caâch viïịt cuêa mònh nhû thïị nađo - coâ phaêi öng lađm thïị ăïí baân, ăïí saâng taơo theo ýu cíìu cuêa ăöơc giaê?
Traê lúđi: Nïịu töi coâ thïí diïîn ăaơt möơt caâch ăíìy ăuê moơi viïơc thûơc sûơ nhû thïị nađo thò viïơc saâng taơo thûúđng xuýn lađ ríịt khoâ, töi viïịt vuơng vađ caâi vuơng íịy ngûúđi ta goơi lađ phong caâch cuêa töi. Tíịt caê nhûông líìm líîn vađ vuơng vïì ăïìu dïî nhòn thíịy, vađ hoơ goơi ăoâ lađ phong caâch.
Hoêi: Öng viïịt möơt quýín saâch bao líu?
Traê lúđi: Ăiïìu ăoâ tuđy thuöơc vađo quýín saâch vađ sûơ tiïịn triïín cuêa noâ. Möơt quýín saâch hay coâ khi phaêi míịt ăïịn möơt nùm rûúôi.
Hoêi: Öng lađm viïơc míịy tiïịng möơt ngađy?
Traê lúđi: Töi díơy luâc saâu giúđ vađ cöị khöng lađm viïơc quaâ mûúđi hai giúđ.
Hoêi: Mûúđi hai giúđ ăïm? Traê lúđi: Mûúđi hai giúđ trûa.
Hoêi: Öng ăaô bao giúđ thíịt baơi chûa?
Traê lúđi: Anh thíịt baơi möîi ngađy nïịu anh khöng tiïịn hađnh töịt. Khi viïịt líìn ăíìu tiïn anh khöng bao giúđ thíịt baơi. Anh nghô thíơt
tuýơt vúđi vađ ăíịy lađ thúđi ăiïím töịt cuêa anh. Anh cho rùìng mònh viïịt töịt vađ thuâ võ vïì ăiïìu ăoâ ríịt nhiïìu nhûng ăíịy lađ anh tûơ nghô thïị chûâ khöng phaêi ngûúđi ăoơc. Ngûúđi ăoơc khöng hûâng thuâ lùưm ăíu. Sau nađy khi anh biïịt lađ phaêi viïịt cho ngûúđi ăoơc thò khöng cođn dïî nûôa. Thûơc tïị khi cuöịi cuđng anh nhúâ laơi bíịt cûâ caâi gò mònh ăaô viïịt thò anh seô thíịy viïơc viïịt laâch khoâ khùn ăïịn nhûúđng nađo.
Hoêi: Khi öng cođn treê vađ múâi viïịt líìn ăíìu, öng coâ súơ phï bònh khöng?
Traê lúđi: Chùỉng coâ gò phaêi súơ caê. Khi múâi bùưt ăíìu viïịt töi khöng kiïịm ra tñ tiïìn nađo caê, chó cöị hïịt sûâc viïịt cho thíơt hay. Töi tin vađo nhûông gò mònh viïịt - nïịu hoơ khöng thñch noâ, thò ăíịy lađ löîi cuêa hoơ; sau nađy hoơ seô hoơc ăïí thñch noâ. Nhûng thíơt ra, töi khöng quan tím gò ăïịn chuýơn phï bònh caê vađ cuông khöng gíìn guôi tiïịp xuâc vúâi nhûông lúđi phï bònh íịy. Khi anh múâi bùưt ăíìu viïịt thò ngûúđi ta chùỉng ăïí yâ gò ăïịn anh ăíu. Ăíịy lađ sûơ may mùưn cuêa luâc múâi bùưt ăíìu.
Hoêi: Öng coâ bao giúđ lûúđng trûúâc sûơ thíịt baơi khöng?
Traê lúđi: Nïịu anh lûúđng trûúâc sûơ thíịt baơi thò anh seô thíịt baơi. Dô nhiïn, nïịu anh thíịt baơi, thò anh phaêi lûúđng trûúâc chuýơn gò seô xaêy ra, vađ anh phaêi lïn kïị hoaơch thaâo gúô cho mònh - nïịu khöng thò anh quaê lađ töịi daơ - nhûng anh khöng tñnh trûúâc ặúơc sûơ thíịt baơi cuêa viïơc mònh lađm ăíu. Giúđ ăíy töi khöng muöịn anh nghô lađ töi khöng bao giúđ bõ ăe doơa, nïịu anh khöng kiïìm chïị ặúơc nöîi súơ cuêa mònh thò cöng viïơc seô khöng tiïịn triïín ặúơc.
Hoêi: Öng coâ phaâc thaêo möơt quýín saâch trûúâc khi viïịt hoùơc ghi cheâp thíơt nhiïìu khöng?
Traê lúđi: Khöng, töi cûâ viïơc bùưt ăíìu. Sûơ hû cíịu thoaât thai tûđ nhûông kiïịn thûâc mađ anh coâ. Nïịu anh saâng taơo thađnh cöng, noâ cođn thíơt hún caâi mađ anh cöị nhúâ laơi. Caâi döịi lúân cođn dïî chíịp nhíơn hún caê caâi thíơt. Nhûông ngûúđi viïịt hû cíịu, nïịu hoơ khöng quaâ thiïn vïì hû cíịu, hoơ seô trúê thađnh nhûông keê noâi döịi ríịt thađnh cöng.
Hoêi: Öng ăaô viïịt ặúơc bao nhiïu cuöịn saâch?
Traê lúđi: Töi nghô lađ mûúđi ba cuöịn. Bùìng íịy chûa nhiïìu, nhûng töi phaêi míịt möơt thúđi gian dađi cho möơt quýín saâch vađ töi
cođn thñch nghó ngúi giûôa hai quýín. Hún nûôa, coâ quaâ nhiïìu chiïịn tranh vađ töi phaêi boê viïơc viïịt laâch cuêa mònh khaâ líu. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Hoêi: Trong tiïíu thuýịt cuêa mònh öng coâ viïịt vïì baên thín khöng?
Traê lúđi: Nhađ vùn thò cođn biïịt roô ai hún nûôa?
Hoêi: Öng míịt bao nhiïu nùm, thaâng ăïí viïịt quýín Giaô tûđ vuô khñ?
Traê lúđi: Töi bùưt ăíìu viïịt vađo muđa ăöng úê Paris vađ tiïịp tuơc viïịt úê Cuba, úê Key West, Florida vađo ăíìu xuín, röìi úê Piggott, röìi núi úê cuêa böị meơ vúơ töi úê Arkansas; viïịt tiïịp úê thađnh phöị Kansas, núi sinh möơt trong nhûông thùìng cu nhađ töi vađ viïịt xong úê Big Horn, Wyoming vađo muđa thu. Baên phaâc thaêo ăíìu tiïn míịt taâm thaâng, nùm thaâng nûôa viïịt laơi, tíịt caê lađ mûúđi ba thaâng.
Hoêi: Öng coâ bao giúđ thíịy naên - öng coâ bao giúđ boê dúê möơt quýín saâch khöng?
Traê lúđi: Naên thò coâ naên nhûng khöng thïí boê dúê ặúơc - cuông chùỉng coâ caâch nađo khaâc. Öng Joe Louis ăaô noâi ríịt hay lađ - anh coâ thïí chaơy nhûng anh khöng thïí tröịn.
Hoêi: Coâ bao giúđ öng ặa nhín víơt cuêa mònh vađo möơt ăiïím bñ mađ hoơ khöng sao thoaât ra ặúơc khöng?
Traê lúđi: ađ, anh cöị traânh ăiïìu ăoâ cođn nïịu khöng thò anh seô chùỉng viïịt ặúơc nûôa.
Hoêi: Tíịt caê nhûông truýơn nađy öng ăïìu viïịt vïì chíu Phi taơi sao öng thñch chíu Phi ăïịn thïị?
Traê lúđi: Coâ vađi ăíịt nûúâc anh ríịt ýu mïịn, nhûng coâ nhûông nûúâc anh khöng thïí chõu ặơng ặúơc. Töi ýu chíu Phi. Coâ míịy núi úê Idaho nađy ríịt giöịng vúâi chíu Phi vađ Tíy Ban Nha. Ăoâ lađ lyâ do khiïịn nhiïìu ngûúđi Basques ăïịn ăíy.
Hoêi: Öng ăoơc ríịt nhiïìu phaêi khöng?
Traê lúđi: ûđ, töi ăoơc luön. Trong ngađy khi töi khöng viïịt hoùơc khi töi khöng muöịn nghô vïì noâ, thò töi ăoơc.
Hoêi: Öng coâ nghiïn cûâu nhûông ngûúđi thíơt cho taâc phíím cuêa mònh khöng?
Traê lúđi: Töi seô khöng ăi bíịt cûâ núi nađo vò muơc ăñch íịy; töi chó ăi núi nađo cuöơc söịng cuêa töi thöi thuâc. Coâ nhûông ăiïìu anh lađm búêi vò anh thñch, nhûông ăiïìu cođn laơi anh lađm vò bùưt buöơc. Trong khi lađm nhûông viïơc ăoâ anh seô tòm thíịy nhûông ngûúđi mađ anh seô viïịt vïì hoơ.
Hoêi: Chuâng chaâu viïịt tiïíu luíơn vađ truýơn trong suöịt thúđi gian úê trûúđng. Viïơc ăoâ hònh nhû khöng khoâ lùưm. Phaêi khöng öng?
Traê lúđi: Khöng khoâ tñ nađo caê. Tíịt caê nhûông gò caâc baơn cíìn lađ möơt ăöi tai hoađn chónh úê mûâc tuýơt ăöịi, sûơ tíơn tuơy vúâi cöng viïơc nhû linh muơc tíơn tuơy vúâi Chuâa cuêa mònh, sûơ gan daơ cuêa möơt tïn tröơm, chùỉng bíơn tím ăïịn bíịt kyđ chuýơn gò khaâc ngoađi chuýơn viïịt, vađ caâc baơn phaêi ăùưm mònh trong ăoâ. Ăiïìu ăoâ thíơt ăún giaên. Chùỉng cíìn phaêi bíơn tím gò caê. Nhiïìu ngûúđi phaêi viïịt vò bùưt buöơc. Chùỉng coâ luíơt lïơ nađo ngùn cíịm caê, ăiïìu ăoâ lađm hoơ haơnh phuâc trong khi viïịt, viïịt coâ thïí an uêi hoơ. Nhûng nhûông nhađ vùn bõ bùưt buöơc nađy khöng nïn viïịt. Nïịu anh ta cûâ lađm, anh ta seô chõu söị phíơn cuêa möơt kiïịn truâc sû bõ eâp buöơc, cuöịi cuđng chó cođn laơi möơt mònh nhû anh chađng thöíi keđn fagöịt miïîn cûúông víơy.
Hoêi: Lađm thïị nađo öng hoơc ặúơc nhiïìu thûâ tiïịng thïị?
Traê lúđi: Bùìng caâch söịng ngay trong nhûông nûúâc íịy. Tiïịng Latinh töi ặúơc hoơc úê trûúđng ăaô giuâp cho viïơc hoơc ngoaơi ngûô dïî dađng hún, ăùơc biïơt lađ tiïịng Italy. Töi úê Italy gíìn nhû suöịt cuöơc chiïịn tranh thïị giúâi líìn thûâ nhíịt, töi hoơc tiïịng ríịt nhanh vađ nghô mònh noâi cuông khaâ töịt. Nhûng sau khi bõ thûúng töi phaêi dađnh nhiïìu thúđi gian bïn cöî maây xoa boâp, tíơp luýơn caâi chín bõ thûúng, töi kïịt baơn vúâi möơt thiïịu taâ ngûúđi Italy, ngûúđi cuông ăang ăiïìu trõ bùìng maây. Töi noâi vúâi anh ta rùìng töi nghô tiïịng Italy dïî hoơc. Anh ta khen töi noâi töịt. Töi baêo khöng ăaâng ngúơi khen nhû thïị vò thûâ tiïịng ăoâ quaâ dïî hoơc.
"Nïịu víơy", anh ta noâi, "anh nïn hoơc ngûô phaâp". Víơy nïn töi bùưt ăíìu hoơc ngûô phaâp Italy vađ töi khöng noâi trong nhiïìu thaâng. Töi nhíơn thíịy ăïí hoơc tíịt caê nhûông ngön ngûô Röman dïî hún thò phaêi ăoơc baâo - baâo Anh vađo buöíi saâng vađ nhûông thûâ tiïịng khaâc vađo buöíi chiïìu - ăoâ lađ nhûông tin tûâc sûơ kiïơn giöịng nhau nïn noâ ăaô giuâp töi hiïíu ặúơc baâo buöíi chiïìu.
Traê lúđi: Coâ. Höm nay töi ăaô ăoơc vađ viïịt laơi böịn chûúng. Baơn buöng buât khi ăang hùng haâi, nhû möơt nhađ huđng biïơn, vađ chûôa laơi khi ăaô bònh tônh hún.
Hoêi: Öng thûúđng viïịt bao líu?
Traê lúđi: Khöng quaâ saâu tiïịng. Sau khoaêng thúđi gian íịy thò baơn ăaô quaâ mïơt vađ khöng cođn saâng suöịt nûôa. Khi ăang viïịt möơt quýín saâch, töi cöị viïịt hađng ngađy trûđ thûâ baêy. Töi khöng lađm viïơc vađo thûâ baêy. Lađm viïơc vađo thûâ baêy thò thíơt xuâi quííy. Ăöi khi töi cuông cöị lađm nhûng víîn ruêi nhû trûúâc.
Ăađo Thu Hùìng dõch (Trñch tûđ cuöịn Papa Hemingway cuêa A. E. Hotchner, NXB Bantam books, New York, 1967).
"TÖI HOƠC VIÏỊT