Nghệ thuật kể chuyện trong Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái

Những năm gần đây, đặc biệt là những năm đầu thế kỉ XXI, sự lớn mạnh của đội ngũ nhà văn sáng tác với bút lực và tâm huyết với nghề đã cho ra đời những tác phẩm có giá trị, đặc biệt trong lĩnh vực tiểu thuyết mang đến những hy vọng cho văn học nước nhà. Những cái tên như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, Thuận, Hồ Anh Thái…trở nên khá quen thuộc và xuất hiện thường xuyên trên báo đài và các phương tiện thông tin đại chúng. Sự chuyển mình nhanh chóng của văn học trong giai đoạn mới đã tạo nên diện mạo mới cho văn học nước nhà. Có thể nói, so với thời kì trước, giai đoạn này, tiểu thuyết đã có một vụ mùa bội thu.Văn học thời kỳ mới, cùng với sự thay đổi trên nhiều lĩnh vực của đời sống cũng có sự thay đổi khác trước. Người ta ghi nhận những sự làm mới của đội ngũ sáng tác mới. Có thể thấy tư tưởng sáng tạo nghệ thuật trước hết là sáng tạo hình thức đang được coi trọng hơn trước nhiều. Đọc những tiểu thuyết mới, ấn tượng mạnh mẽ nhất với người đọc là sự khác lạ như nhà văn không phải đang tái hiện bức tranh hiện thực mà đang trình bày cách thức họ làm ra các kết cấu nghệ thuật như thế nào. Chính sự khác lạ ấy đã góp phần làm nên thành công của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ mới . Và một trong những nghệ thuật được nhắc đến khá nhiều đó chính là nghệ thuật kể chuyện. Trong tình hình biến đổi của nhu cầu xã hội hiện nay, nghệ thuật kể chuyện cũng được quan tâm hơn trước, nó đã góp phần tạo nên những cái mới cho văn học Việt Nam .Nhà văn Hồ Anh Thái thuộc lớp nhà văn giai đoạn đổi mới. Ngay từ khi mới xuất hiện trên văn đàn bằng một loạt các tác phẩm như Người đàn bà trên đảo, Trong sương hồng hiện ra, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Tự sự 265 ngày, Mười lẻ một đêm, Cõi người rung chuông tận thế…Hồ Anh Thái đã tạo được một tiếng vang lớn, giành được nhiều sự quan tâm của bạn đọc. Nền văn chương Việt Nam có tới ba, bốn thập kỷ sa vào lối văn biểu dương, minh họa, tạo nên một thứ văn chương hiện thực đơn giản. Thế hệ các nhà văn viết từ thời chiến tranh chống Mỹ, cả các nhà văn trẻ viết sau chiến tranh một chút, hầu hết viết theo lối hiện thực có phần đơn giản. Nhưng, những năm tám mươi, thế kỷ hai mươi, có một số tài năng đã làm cuộc đổi mới văn chương. Trong đó, Ma Văn Kháng là nhà văn đổi mới sớm nhất trong tư tưởng văn chương. Rồi Nguyễn Huy Thiệp đã đem đến cho văn chương truyền thống sức cuốn hút mới bởi cách nhìn nhận hiện thực sắc sảo. Nguyễn Dậu tái hồi văn đàn, cũng làm cho văn chương tả thực sinh động hơn, nhiều thương cảm hơn. Nguyễn Khắc Trường, khi viết về nông thôn, cũng khiến văn chương tả thực truyền thống có được một chiều sâu mới về văn hóa… Hồ Anh Thái là nhà văn không phụ thuộc gì văn chương tả thực hay văn chương lãng mạn mà các tên tuổi lớn như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Thạch Lam… đã tạo nên nửa đầu thế kỷ XX. Có thể nói, anh là người chuẩn bị tương đối đầy đủ về mặt văn hóa, trong đó có cả những giá trị văn chương (không chỉ văn chương nước ta mà cả văn chương của nhiều nước trên thế giới) đã trở thành văn hóa. Và càng dấn thân trên con đường văn chương, nhà văn càng phải hiểu biết sâu hơn về văn hóa. Hồ Anh Thái là nhà văn của cuộc sống đang cuồn cuộn trước mắt. Anh khám phá những vỉa, những tầng của nó và viết về những vấn đề của nó.Tác phẩm “Cõi người rung chuông tận thế” là một tác phẩm khá mới của Hồ Anh Thái và ngay từ khi ra đời nó đã tạo được những tiếng vang lớn. Tuy nhiên, để có thể hiểu sâu về nó không dễ, cần một sự đầu tư và quan tâm thực sự. Một trong những điều làm nên thành công đó là nghệ thuật kể chuyện. Mặc dù vậy , vấn đề này chưa được quan tâm một cách thỏa đáng, có thể là do đây là tác phẩm mới chưa có nhiều người khai thác . Vì vậy , trong khuôn khổ nhỏ hẹp của bài niên luận này, chúng tôi muốn đi vào phân tích nghệ thuật kể chuyện trong Cõi người rung chuông tận thế như là một cách lý giải cho sự thành công của hiện tượng văn chương này.

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Những năm gần đây, đặc biệt là những năm đầu thế kỉ XXI, sự lớn mạnh củađội ngũ nhà văn sáng tác với bút lực và tâm huyết với nghề đã cho ra đời những tácphẩm có giá trị, đặc biệt trong lĩnh vực tiểu thuyết mang đến những hy vọng chovăn học nước nhà Những cái tên như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, NguyễnBình Phương, Thuận, Hồ Anh Thái…trở nên khá quen thuộc và xuất hiện thườngxuyên trên báo đài và các phương tiện thông tin đại chúng Sự chuyển mình nhanhchóng của văn học trong giai đoạn mới đã tạo nên diện mạo mới cho văn học nướcnhà Có thể nói, so với thời kì trước, giai đoạn này, tiểu thuyết đã có một vụ mùabội thu

Văn học thời kỳ mới, cùng với sự thay đổi trên nhiều lĩnh vực của đời sốngcũng có sự thay đổi khác trước Người ta ghi nhận những sự làm mới của đội ngũsáng tác mới Có thể thấy tư tưởng sáng tạo nghệ thuật trước hết là sáng tạo hìnhthức đang được coi trọng hơn trước nhiều Đọc những tiểu thuyết mới, ấn tượngmạnh mẽ nhất với người đọc là sự khác lạ như nhà văn không phải đang tái hiệnbức tranh hiện thực mà đang trình bày cách thức họ làm ra các kết cấu nghệ thuậtnhư thế nào Chính sự khác lạ ấy đã góp phần làm nên thành công của tiểu thuyếtViệt Nam thời kỳ mới Và một trong những nghệ thuật được nhắc đến khá nhiều

đó chính là nghệ thuật kể chuyện Trong tình hình biến đổi của nhu cầu xã hội hiệnnay, nghệ thuật kể chuyện cũng được quan tâm hơn trước, nó đã góp phần tạo nênnhững cái mới cho văn học Việt Nam

Nhà văn Hồ Anh Thái thuộc lớp nhà văn giai đoạn đổi mới Ngay từ khi mới

xuất hiện trên văn đàn bằng một loạt các tác phẩm như Người đàn bà trên đảo, Trong sương hồng hiện ra, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Tự sự 265 ngày,

Mười lẻ một đêm, Cõi người rung chuông tận thế…Hồ Anh Thái đã tạo được một

tiếng vang lớn, giành được nhiều sự quan tâm của bạn đọc Nền văn chương ViệtNam có tới ba, bốn thập kỷ sa vào lối văn biểu dương, minh họa, tạo nên một thứ vănchương hiện thực đơn giản Thế hệ các nhà văn viết từ thời chiến tranh chống Mỹ, cảcác nhà văn trẻ viết sau chiến tranh một chút, hầu hết viết theo lối hiện thực có phầnđơn giản Nhưng, những năm tám mươi, thế kỷ hai mươi, có một số tài năng đã làmcuộc đổi mới văn chương Trong đó, Ma Văn Kháng là nhà văn đổi mới sớm nhất trong

tư tưởng văn chương Rồi Nguyễn Huy Thiệp đã đem đến cho văn chương truyềnthống sức cuốn hút mới bởi cách nhìn nhận hiện thực sắc sảo Nguyễn Dậu tái hồi vănđàn, cũng làm cho văn chương tả thực sinh động hơn, nhiều thương cảm hơn NguyễnKhắc Trường, khi viết về nông thôn, cũng khiến văn chương tả thực truyền thống cóđược một chiều sâu mới về văn hóa… Hồ Anh Thái là nhà văn không phụ thuộc gì vănchương tả thực hay văn chương lãng mạn mà các tên tuổi lớn như Vũ Trọng Phụng,Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Thạch Lam… đã tạo nên nửa đầu thế kỷ XX Có thểnói, anh là người chuẩn bị tương đối đầy đủ về mặt văn hóa, trong đó có cả những giátrị văn chương (không chỉ văn chương nước ta mà cả văn chương của nhiều nước trênthế giới) đã trở thành văn hóa Và càng dấn thân trên con đường văn chương, nhà văncàng phải hiểu biết sâu hơn về văn hóa Hồ Anh Thái là nhà văn của cuộc sống đangcuồn cuộn trước mắt Anh khám phá những vỉa, những tầng của nó và viết về nhữngvấn đề của nó

Tác phẩm “Cõi người rung chuông tận thế” là một tác phẩm khá mới của

Hồ Anh Thái và ngay từ khi ra đời nó đã tạo được những tiếng vang lớn Tuynhiên, để có thể hiểu sâu về nó không dễ, cần một sự đầu tư và quan tâm thực sự.Một trong những điều làm nên thành công đó là nghệ thuật kể chuyện Mặc dùvậy , vấn đề này chưa được quan tâm một cách thỏa đáng, có thể là do đây là tácphẩm mới chưa có nhiều người khai thác Vì vậy , trong khuôn khổ nhỏ hẹp của

bài niên luận này, chúng tôi muốn đi vào phân tích nghệ thuật kể chuyện trong Cõi người rung chuông tận thế như là một cách lý giải cho sự thành công của hiện

tượng văn chương này

2 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

2.1 Đối tượng nghiên cứu

Nghệ thuật kể chuyện là một vấn đề lý luận có phạm vi rộng Nó có sự giaothoa và liên kết chặt chẽ với nghệ thuật tự sự trong văn xuôi, đặc biệt là tiểu thuyết

Về Cõi người rung chuông tận thế có rất nhiều vấn đề đáng quan tâm, tuy nhiên,

trong giới hạn về thời gian nghiên cứu, chúng tôi chỉ tiến hành khảo sát phân tíchvấn đề nghệ thuật kể chuyện trong tác phẩm này

2.2 Phạm vi nghiên cứu

Trong phạm vi một bài niên luận với mức độ nghiên cứu nhỏ hẹp, chúng tôikhông có điều kiện để đi sâu vào nghiên cứu toàn bộ tác phẩm của Hồ Anh Thái

mà chỉ tập trung vào nghiên cứu , phân tích nghệ thuật kể chuyện trong tác phẩm

Cõi người rung chuông tận thế Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sẽ có sự so

sánh, đối chiếu với một số tác phẩm đã xuất bản trước đó của Hồ Anh Thái để cómột cái nhìn sâu hơn về nghệ thuật kể chuyện trong tác phẩm này

3 MỤC ĐÍCH, Ý NGHĨA NIÊN LUẬN

Trong niên luận này , chúng tôi tập trung đi sâu nghiên cứu về nghệ thuật kể

chuyện trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế, bước đầu nhận diện , khẳng định vị trí của Cõi người rung chuông tận thế trong sáng tác của Hồ Anh Thái cũng như Cõi người rung chuông tận thế trong dòng chảy văn học Việt Nam

đương đại

Đồng thời, qua niên luận này với việc khai thác nghệ thuật kể chuyện Cõi người rung chuông tận thế, chúng tôi muốn một phần xác định được phong cách

nghệ thuật của Hồ Anh Thái cũng như góp thêm những suy nghĩ của mình trong

việc lý giải “hiện tượng Hồ Anh Thái”, một nhà văn với những phong cách mới lạ

gây nhiều dư luận trên văn đàn Hy vọng niên luận này sẽ có ý nghĩa nào đó vớiđộc giả quan tâm đến vấn đề này, nghệ thuật kể chuyện trong văn học Việt Namnói chung và tiểu thuyết Hồ Anh Thái nói riêng

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Trong niên luận này, chúng tôi chủ yếu áp dụng các phương pháp: tự sự học,thi pháp học , văn bản học…

Bên cạnh đó, chúng tôi có sử dụng một số thao tác khác như :

- Chương I : Tiểu thuyết Hồ Anh Thái trong dòng chảy tiểu thuyết Việt

Nam những năm đầu thế kỷ

- Chương II: Nghệ thuật kể chuyện trong Cõi người rung chuông tận thế

- Chương III: Từ nghệ thuật kể chuyện trong Cõi người rung chuông tận

thế đến vai trò của nghệ thuật kể chuyện trong việc hình thành phongcách nhà văn

PHẦN NỘI DUNG

Chương I:

TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI TRONG DÒNG CHẢY TIỂU THUYẾT

VIỆT NAM NHỮNG NĂM ĐẦU THẾ KỶ 1.1 VÀI NÉT VỀ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TRONG NHỮNG NĂM ĐẦU THẾ KỶ

So với các thể loại văn học khác tiểu thuyết là thể loại được ưu ái hơn cả Điềunày được minh chứng bởi số lượng tác phẩm ra đời mỗi năm Tiểu thuyết, ngay từ

khi ra đời với khởi đầu là tiểu thuyết lãng mạn “Tố Tâm” của Hoàng Ngọc

Phách…sau đó là những cái tên của trào lưu hiện thực với các đại diện xuất sắcnhư Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng…đã có mộtdiện mạo mới Nó không ngững hoàn thiện và phát triển, đặc biệt , tiểu thuyết làthể loại có những phản ứng rất nhanh nhạy đối với những diễn biến của lịch sử, củathời đại

Từ sau 1975, trên bối cảnh đất nước thống nhất với các vấn đề của chiến tranh(còn tiếp tục ở hai đầu biên giới cho đến năm 1980) và sau chiến tranh, của xâydựng chủ nghĩa xã hội và tiếp tục định hướng xã hội chủ nghĩa, của mở rộng quan

hệ giao lưu với khu vực và nhân loại, văn học sẽ chuyển dần sang một giai đoạn mới Nói chuyển dần vì tuy chính thức bắt đầu từ 1975 nhưng phải đến năm 1986-

năm khởi động công cuộc đổi mới đất nước, văn học mới dần thể hiện được mộtgương mặt mới Như vậy là, tuy lịch sử chính thức sang trang từ 1975, nhưng cũngphải sang thập niên 80 mới có thể nói đến những chuẩn bị đầu tiên cho một giaiđoạn văn học mới, giai đoạn tiền trạm, với những người mở đường là NguyễnKhải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu…, tiếp nối là những cái tên :Chu Lai, Bảo Ninh,

Nguyễn Khắc Trường…với các tác phẩm như Gặp gỡ cuối năm, Cha và con và…, Đám cưới không có giấy giá thú,Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà, Thời xa vắng,

Ăn mày dĩ vãng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Thân phận tình yêu…

Tiểu thuyết mở đầu thế kỷ XXI bằng một mùa bội thu Riêng cuộc thi tiểuthuyết 2002-2004 của Hội nhà văn đã có khoảng gần 200 tác phẩm cả đã và chưa

in tham dự, chưa kể những cuộc thi của các ngành khác như Bộ quốc phòng, Bộ

Công an…Chẳng hạn cuộc thi “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc

sống”1995-2005 do Bộ Công an và Hội nhà văn tổ chức đã có tới 138 tác phẩm dự thi, trong

đó có 108 tiểu thuyết Điều đó chứng tỏ, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào tiểu thuyết

luôn là thể loại được “ưu ái” đặc biệt Với ưu thế có thể “thu hút vào mình những thể loại văn học khác và có khả năng vận dụng những thủ pháp của điện ảnh và

âm nhạc” [9,115], tiểu thuyết hiện đại luôn là thể loại được kỳ vọng trong khát

khao dùng nghệ thuật để khám phá thế giới của con người Trong những năm qua,với những sự thay đổi của đất nước, tiểu thuyết cũng có những biến đổi và đạtđược nhiều thành tựu cả trong số lượng và phong cách viết Nỗ lực tìm tòi thểnghiệm theo nhiều ngả khác nhau thể hiện khát vọng làm mới, làm giàu cho truyềnthống tiểu thuyết để văn học nước nhà có thể tiếp cận các giá trị văn chương hiện

đại của nhân loại, bởi “Mỗi nhà tiểu thuyết, mỗi quyển tiểu thuyết phải sáng tạo ra một hình thức riêng Không có một công thức nào có thể thay thế sự nghiền ngẫm liên tục đó…Không tôn trọng những hình thức bất biến, mỗi quyển sách mới cần xây dựng cho mình những quy luật vận động đồng thời sản sinh ra sự diệt vong của chúng”(Dẫn theo Lê Phong Tuyết: Alain Robbe Grillet và sự đổi mới tiểu

thuyết, Tạp chí văn học số 3,1999)

Theo xu hướng đổi mới, tiểu thuyết hiện đại tuy chưa đi lệch quỹ đạo văn học

sử thi nhưng cách xử lý hiện thực ít nhiều đã có sự biến đổi Đó là ý thức khắcphục cái nhìn lý tưởng hóa về con người, chú ý nhiều hơn đến các diễn biến tưtưởng-tâm lý trước những tình huống thắt ngặt hoặc bước chuyển của lịch sử Cáctiểu thuyết tiếp nối truyền thống ở cách viết và phương thức tiếp cận hiện thựcthường đề cập đến việc nhận thức lại lịch sử một cách ráo riết với tinh thần sòng

phẳng trước quá khứ Một số cuốn tiểu thuyết khiến người ta liên tưởng tới dòngvăn học vết thương ở Trung Quốc khơi lại, mổ xẻ tận cùng những vết thương lịch

sử với ý thức phản tỉnh rõ rệt như Sóng chìm (Đình Kính), Tiếng khóc của nàng Út (Nguyễn Chí Trung), Thời của thánh thần (Hoàng Minh Tường )…Sóng chìm và Tiếng khóc của nàng Út cùng có bối cảnh chiến tranh ở những vùng đất khốc liệt nhất nhưng hai cuốn tiểu thuyết có hai điểm đến khác nhau Tiếng khóc của nàng

Út, với âm hưởng sử thi bi tráng đã cất lên khúc ca về nỗi đau, sự hy sinh, mất mát,

những lo âu trước vận mệnh của xứ sở, Sóng chìm thiên về cảm hứng số phận đời

tư, thấm thía bi kịch của con người và cả dân tộc trong chiến tranh Thời của thánh thần và Cuồng phong tuy được viết bởi những hình thức nghệ thuật khác nhau

nhưng đều đem lại cho người đọc nhận thức và xúc cảm về những thăng trầm củalịch sử, con người theo suốt cả một thế kỷ Các tiểu thuyết này có tham vọng đidọc chiều dài thời gian, khái quát những thời kỳ đã qua, theo sát từng sự kiện, cáccuộc cách mạng song hành với việc lý giải những vấn đề bức xúc của thực tại Cốttruyện đa tuyến, nới rộng thời gian sự kiện, các tiểu thuyết ngược dòng quá khứtìm kiếm ở chiều sâu lịch sử ánh sáng soi chiếu hiện tại

Khuynh hướng thứ hai khá tự do trong bút pháp nghệ thuật,với những nỗ lựccách tân khiến người ta dễ nghĩ tới tiểu thuyết có dấu ấn của cảm quan hậu hiện

đại như : Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh), Vân Vy (Thuận), Tiểu thuyết đàn bà (Lý

Lan)…Các tác giả chú ý đến những thể nghiệm mới, lạ hóa cách viết quen thuộc

hơn là lấy cốt truyện làm trọng tâm Vân Vy tiếp tục thể nghiệm mới trong phong

cách viết của Thuận bằng hai tuyến truyện chính đan xen: Của B-nhân vật đồngtính và nhiễm HIV và của Vy-Việt kiều Pháp, gốc Hà Nội Luôn có mặt những đốithoại ngầm, chấ giọng giễu nhại ẩn sau phong cách trần thuật lạnh lùng Khác vớitiểu thuyết trước đây của Thuận, Vân Vy đầy những pha tả sex, chuyện ngoại tình,đồng tính…Tuy không thực sự vượt trội nhưng trong mặt bằng chung tiểu thuyết

đây là tác phẩm khá hấp dẫn bởi nó tránh được sự đơn điệu và lặp lại Xu hướng

thể hiện nữ quyền trong tiểu thuyết được bộc lộ khá rõ trong Xuân Từ Chiều, cuốn

tiểu thuyết không xuống dòng của Y Ban, Tiểu thuyết đàn bà, truyện về số phậnnhững người đàn bà Việt của Lý Lan Các tiểu thuyết này hướng tới kết cấu rộngkhông-thời gian từ số phận đến thân phận, từ cá thể đến thế hệ, với nỗ lực tạo nêndấu ấn riêng của văn xuôi phái nữ

Vài năm gần đây trong đời sống văn học đã hình thành xu hướng thương mạivới việc xuất bản các trang blog gây xôn xao dư luận khai thác những vụ việc giậtgân, thời sự trong tác phẩm, quay về lối viết tiểu thuyết kiếm hiệp trinh thám… Sựphát triển của internet, các phương tiện thông tấn, sự dọn đường của văn học dịch

đã giúp người đọc chuẩn bị tâm lý đón nhận mọi biến thái của đời sống văn học.Mặc dù mang tính chất thương mại rõ rệt, hình thức nghệ thuật không phải là tiêuchí đặt ra hàng đầu nhưng cần ghi nhận sự tồn tại và xu thế phát triển của dòng tácphẩm thương mại cũng như văn học thông tấn trong đời sống văn học đương đại.Với một số lượng người đọc đông đảo , đại chúng nhất là giới trẻ, nó đã gây mộttác động đáng kể đến thị hiểu và tâm lý thưởng thức nghệ thuật

Tiểu thuyết đương đại có ý thức đào sâu những vấn đề nhân bản với mongmuốn kiếm tìm bản ngã đích thực của con người Xuất hiện những nhân vật mất

tích, bỏ đi một cách bí ẩn (T mất tích, Sự trở lại của vết xước, Nháp) Có thể giải

thích đó là thủ pháp gợi sự tò mò, câu khách nhưng phải chăng cũng cần được lýgiải bằng tâm thế của con người hiện đại Khoảng trống mà con người ra đi để lại ,không gian, mất mát, tâm trạng thiếu vắng, thời gian khắc khoải … là cái cớ đểnhân vật tìm lại bản ngã, cắt nghĩa sự tồn tại của chính mình và ý nghĩa cuộc sống.Tiểu thuyết hôm nay mạnh tay hơn , tự nhiên hơn trong những vấn đề tình dục ,đồng tính, chính trị và cũng đồng cảm, chia sẻ hơn với con người bản năng, khiếmkhuyết Người đọc không còn thái độ tiếp nhận e dè , ngại ngùng khi tiếp nhận sự

đổi mới về văn học này nữa Tuy nhiên sự lạm dụng quá mức những yếu tố này sẽ

dễ dẫn đến sự bão hòa, nhàm chán Ngôn ngữ đời sống tràn vào tác phẩm, đặc biệt

là ngôn ngữ @ đang dần dần xâm nhập , chi phối cả lối tư duy của người viết vàngười tiếp nhận Ngôn ngữ thân thể được sử dụng như là một ưu thế của tiểu thuyếtđương đại , mặc dù không phải là cái quá mới nhưng cũng tạo nên màu sắc riêngcủa văn học giai đoạn này

Trong giai đoạn này, thế giới tâm linh là cõi mà người cầm bút hiện đại đãdũng cảm tiến tới Con người tồn tại với ý thức, thì đến đây , con người lại đượcđặt lê bàn cân xoay với chiều sâu của thế giới vô thức

Nỗ lực cách tân không chỉ trong nghệ thuật cấu trúc tác phẩm, kỹ thuật làm

văn mà các nhà văn còn nỗ lực trong việc sử dụng “yếu tố quan trọng thứ hai của văn học”-ngôn ngữ “Nhà văn đóng vai trò chính trong việc giải phóng ngôn từ ra khỏi hành vi đầu cơ Nhà văn là người cứu tinh, có thể chuộc lại nhân loại bằng phương tiện ngôn ngữ” (Báo văn nghệ số 2,21/10/2006)

Trong bài “Về một hướng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam gần đây” trên

tạp chí nghiên cứu khoa học (tháng 11/2005), PGS.TS Nguyễn Thị Bình đã kháiquát bốn điểm mới trong tiểu thuyết đương đại:

Một là, một hiện thực không đáng tin cậy: đó là những bức tranh đầy tính ước

lệ, không theo logic nhân quả (Thiên sứ, Thiên thần sám hối, Người sông Mê, Cõi người rung chuông tận thế…)

Hai là, nhân vật tiểu thuyết là những nhân vật dị biệt hoặc kì ảo

Ba là, điểm nhìn trần thuật chủ yếu được giao cho các nhân vật dị biệt đó Tínhchủ quan của câu chuyện là một cách khẳng định kinh nghiệm cá nhân và làm tăngchất nghịch, chất hài cho tiểu thuyết

Bốn là, sử dụng phổ biến bút pháp “nhại”, bút pháp huyền thoại trào lộng.

Nhại không chỉ là một cách thức giải thiêng, làm mất giá đối tượng mà chính là

quan niệm về bản chất dân chủ của thể loại Các nhân vật là sự nhại lại để phá hủymột số kiểu nhân vật của văn học thởi trước.

Trong bối cảnh giao lưu và hội nhập thế giới , tiếu thuyết Việt Nam đương

đại , đặc biệt là trong năm năm đầu thế kỷ XXI đã kịp “thay áo”, phù hợp với xu

thế và yêu cầu của thời đại Nó đã mang lại những tín hiệu đáng mừng qua nhữngbước chuyển mình như thế

1.2 HỒ ANH THÁI VÀ “CÕI NGƯỜI RUNG CHUÔNG TẬN THẾ”

1.2.1 Hồ Anh Thái viết văn từ rất sớm và thành danh cũng rất sớm Ngay từ

khi mới xuất hiện , anh đã “phả” vào văn học một giọng điệu tươi mới, trẻ trung,hiện đại khi văn chương Việt Nam vẫn chưa đi qua sự ám ảnh và nỗi buồn của

chiến tranh Trong giới văn nghệ sĩ, Hồ Anh Thái được coi là người có sức viết khá

mạnh.Trong hơn hai mươi năm cầm bút, anh đã cho ra đời gần hai mươi tập truyện

ngắn và tiểu thuyết Hồ Anh Thái dường như “lúc nào cũng đang viết” [36] Khi

mới vào tuổi hai mươi, đang là sinh viên trường Đại học Ngoại giao, Hồ Anh Thái đã làtác giả văn xuôi có truyện ngắn đăng đều trên các báo Văn Nghệ, Văn nghệ Quân đội Anh bắt đầu cuộc đời văn chương từ đầu những năm 80, thế kỷ XX, với một bút phápthực sự mới mẻ Bút pháp mới mẻ của Hồ Anh Thái có được thật tự nhiên, như do tronghồn trong máu, trong tư duy của anh nó đã vậy Không giống như trường hợp những nămsau này, một số nhà văn săn tìm hình thức tân kỳ, để văn mình được “mới hơn” Những

truyện ngắn ban đầu của Hồ Anh Thái, tiêu biểu là Chàng trai ở bến đợi xe, Nói bằng lời của mình, Mảnh vỡ của đàn ông đã được bạn đọc chú ý bởi bút pháp mới và bởi cuộc

sống trong truyện cũng thật tươi, mới Tháng 11-1985, Hồ Anh Thái đã viết cuốn tiểu

thuyết Người đàn bà trên đảo, đề cập những chấn thương về thể chất và tinh thần của

những người phụ nữ đi qua cuộc chiến tranh, trở thành quá lứa, lỡ thì Sau chiến tranh,

những nữ cựu chiến binh đó đến làm việc trong một lâm trường trên đảo Cát Bạc Đây làcâu chuyện về cuộc chiến đấu tiếp tục của họ, hoặc là đau đớn chống lại những hammuốn nhục dục thường tình, hoặc là nhẫn nhục thèm khát có một chút con làm nơinương tựa lúc cuối đời Dù là nhà văn rất trẻ, nhưng anh đã đặt vấn đề về tình dục, về bảnnăng con người và nhu cầu làm tròn thiên chức người phụ nữ Đặc biệt, đề tài của tiểuthuyết thực sự táo bạo, là, cái giá mà những nữ cựu chiến binh phải trả trong cuộc chiến

tranh chống Mỹ thật ghê gớm Năm 1986, Hồ Anh Thái lại xuất bản tiểu thuyết Vẫn chưa tới mùa đông Và năm này, anh cũng viết xong thiên tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng Sức viết của anh thật dồi dào, rất hiếm thấy trong số các nhà văn Việt

Nam thời ấy và cả hiện nay

Năm 1987, tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng được xuất bản Trong

những truyện ngắn đầu tay, Hồ Anh Thái viết về đời sống tinh thần của những thanhniên, sinh viên cùng trang lứa với những khao khát về cái đẹp, vươn tới cái lương thiện

Đến tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo, nhà văn hai mươi lăm tuổi đã viết về một vấn

đề xã hội khá đặc biệt ở nước ta sau chiến tranh Còn trong Người và xe chạy dưới ánh trăng, Hồ Anh Thái hai mươi sáu tuổi thể hiện một ý tưởng khá sâu sắc, rằng, con

người ta đi vào đời với đôi bàn tay trắng, sạch sẽ và lương thiện Nhưng rồi càng đicàng phải giữ mình trong sạch, mà đời cứ luôn muốn nhấn người ta vào sắc dục, vàonhững chỗ không được lương thiện lắm Cuộc sống xã hội thời gian đó với những xôdập ghê gớm Các nhân vật trong tiểu thuyết đều còn trẻ, Toàn, Hiệp, Trang, Minh mỗi người một số phận, bị cuộc sống xô dạt về những nẻo khác nhau và họ phải vật lộn

với số phận trên con đường của đời mình Với Người và xe chạy dưới ánh trăng, Hồ

Anh Thái đã khẳng định được một vị trí trong đời sống văn chương Việt Nam Anh đã

có ý thức trách nhiệm của một nhà văn, và là một nhà văn có tài Điều đó thể hiện quacách tạo dựng những nhân vật có cá tính đa dạng, có nhân cách phức tạp, nhất là nhânvật Toàn; thể hiện trong cách nêu vấn đề khá nhân bản: hết chiến tranh tưởng chừng

con người không còn bị mất mát gì nữa, vậy mà chúng ta vẫn phải mất mát rất nhiều;

và, cũng thể hiện qua ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng, đa cảm, có sức diễn đạt thật sốngđộng của nhà văn

Còn tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, nhà văn lại từ cuộc sống hiện tại nhận

thức lại quá khứ Cuộc sống thời chiến, có cả cái tốt, cả cái xấu Xã hội con ngườimuôn đời đã như vậy Nhân vật chính của tiểu thuyết là Tân, năm 1987 mới mười bảytuổi, do sự cố nhà đổ, bị điện giật, anh bất tỉnh Trong cơn bất tỉnh, Tân (như quan niệmdân gian là hồn của Tân) đã trôi dạt về hai mươi năm trước, là năm 1967, khi chiếntranh phá hoại của Mỹ ở miền Bắc đến độ ác liệt Tân trở lại nơi cha mẹ anh sống ngàyxưa, chứng kiến được cả buổi đầu cha mẹ anh tìm đến với nhau Anh được chứng kiếnnhững cuộc không kích dữ dội của máy bay Mỹ Anh cũng thấy có những lúc thật bìnhyên giữa cuộc chiến, người ta vẫn làm ăn, đàn hát và yêu nhau Tân, hay là hồn của mộtngười có tri thức ở năm 1987, chính là phân thân của nhà văn, đã cảm phục những conngười dũng cảm như Đô, như Trinh, và cũng hiểu rằng cùng sống bên họ có không ítnhững kẻ giả dối, hèn nhát và trục lợi, điển hình là ông Tựu nhỏ nhen và háo danh, là

bà ngoại của Tân, một cán bộ cách mạng mà đầy toan tính, cơ hội và rất khinh người…

Xã hội con người muôn đời vẫn như vậy Qua tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, ta

thấy Hồ Anh Thái nhìn đời thoải mái mà dung thứ Anh nhìn rõ, con người vốn rất đadạng về nhân cách, nên không kỳ vọng về con người, nhưng bao giờ anh cũng trântrọng con người với tất cả sự phức tạp trong họ

Nhìn lại hiện tượng văn chương Hồ Anh Thái có thể thấy , anh là nhà văn củamột thời đại văn chương mới, thời đại không làm văn chương để tuyên truyền chínhsách, mà coi văn chương là mục đích của văn hóa Bằng sự hiểu biết có chiều sâu vềlịch sử xã hội, anh viết về cuộc sống tươi nguyên và đang cuồn cuộn chảy trước mắt.Thấu hiểu văn chương truyền thống, nhưng anh không phụ thuộc nó Là nhà văn củathời đại văn chương mới không theo nghĩa Hồ Anh Thái được viết trong thời kỳ đổi

mới kinh tế xã hội ở nước ta, mà đơn giản, anh là một tài năng mới không giống các tàinăng văn chương cũ Năm 2001, nhà văn Lê Minh Khuê có nhận xét về tác phẩm

Người và xe chạy dưới ánh trăng Hồ Anh Thái viết từ 1986: “Có lẽ ngay từ ngày ấy, tác giả này đã ý thức rằng tác phẩm văn học muốn hòa nhập được với dòng văn học chảy ào ạt ngoài kia của thế giới thì đừng có quá lệ thuộc vào hiện thực giản đơn”.

Những năm tiếp theo, với lao động sáng tạo liên tục và mang tính chuyên nghiệp, anh

đã thể hiện bản lĩnh của một nhà văn hàng đầu ở Việt Nam trong thời đại văn chươngnước ta hội nhập với văn chương thế giới

Nói về Hồ Anh Thái chúng ta không thể không nhắc tới một vấn đề có liênquan đến sự nghiệp và phong cách viết của anh, đó là, Hồ Anh Thái không chỉ làmột nhà văn, anh còn là một nhà ngoại giao, nhà Ấn Độ học với kho kiến thức về

Ấn Độ phong phú và sâu sắc Chính điều này có ảnh hưởng rất lớn đến văn chươngcủa anh Bạn đọc thấy thấp thoáng trong tác phẩm Hồ Anh Thái một Ấn Độ vớiPhật giáo, với những nghi lễ và không khí trang nghiêm Một đất nước đầy bí ẩn vàthú vị hiện lên qua những trang sách của một người Việt Nam Một nhà phê bìnhvăn học có lần đã phân kỳ lộ trình sáng tác của Hồ Anh Thái (tính cho đến nay)thành ba giai đoạn: tiền Ấn Độ, Ấn Độ, và hậu Ấn Độ Giai đoạn tiền Ấn Độ có thểđược tính từ lúc Hồ Anh Thái bắt đầu viết văn cho đến cuối những năm 1980 ởgiai đoạn này, kênh giọng chủ đạo của văn xuôi Hồ Anh Thái là trữ tình đôn hậu,

và tác phẩm xuất sắc là cuốn tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra (1989) Vớicuốn tiểu thuyết này, Hồ Anh Thái đã làm được một sự khác trên mặt bằng văn họcđương thời Trước hết là một cốt truyện lạ, đầy chất huyễn tưởng - một thứ củahiếm trong văn xuôi lúc bấy giờ: trong cơn hôn mê cận kề cái chết (do bị điện giật)nhân vật chính của tiểu thuyết đã từ năm 1987 ngược thời gian trở lại với năm

1967, khi anh ta còn chưa ra đời! Ở đó, anh ta gặp bà nội, bà ngoại, cha mẹ vànhững người hàng xóm trong bối cảnh Hà Nội đang còn bời bời bom đạn chiến

tranh Tất cả đều trẻ hơn hai mươi tuổi so với chính họ ở thời điểm bắt đầu chuyện

kể Và điều quan trọng là, họ sống hồn nhiên hơn, cởi mở hơn, đối xử với nhauthân ái hơn so với hai mươi năm sau Tính luận đề của tác phẩm được bật ra từchính điểm này: qua cặp mắt trong veo của cậu trai mười bảy tuổi, tấm màn quákhứ vén lên, và người ta chợt nhận ra rằng thời gian đã hủy hoại con người đến thếnào! Thậm chí ở đây, từ bản thân các chi tiết được cài vào cốt truyện, ta còn có thể

nói đến một triết luận về thời gian của Trong sương hồng hiện ra: quá khứ - hiện

tại - tương lai là những thì liền lạc với nhau trong một quan hệ biện chứng Tươnglai có thể tái sử dụng con tàu đắm của quá khứ sau khi đã trục vớt, tân trang nó.Nhưng tương lai cũng có thể phải hứng chịu vụ nổ của quả bom còn sót lại từ quákhứ, hay một vụ sập nhà mà căn nguyên là sự ngu dốt và bệnh thành tích của conngười trong quá khứ Đưa nhân vật của mình trở lại với hai mươi năm trước, HồAnh Thái đã mổ xẻ quá khứ và góp lời giải cho những băn khoăn trước thực tại củacon người thời đổi mới: hãy xem chúng ta đã làm gì để nhận quả đắng ngày hômnay, và chúng ta sẽ phải làm gì để cho ngày mai được tử tế hơn! Có thể nói, trên

mạch cảm hứng phê phán thực tại của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, Trong sương hồng hiện ra của Hồ Anh Thái là tác phẩm đã tạo được một ngã rẽ khá bất

ngờ khi chạm tới hiện thực ở bề sâu, mang tính phổ quát

Ấn Độ - giai đoạn trung tâm của sự phân kỳ nói trên - là giai đoạn được đặc

trưng bởi tập truyện ngắn Tiếng thở dài qua rừng kim tước Nó ghi dấu quãng thời

gian sáu năm (1988 - 1994) anh sống và làm việc trên quê hương của R Tagore,cũng là quãng thời gian sáu năm anh say mê ngụp lặn trong cái đại dương văn hóa

Ấn Độ cổ kính và kỳ vĩ Nói về Tiếng thở dài qua rừng kim tước, tốt nhất tôi sẽ dẫn lại một nhận định của tiến sĩ K Pandey trên tờ The Hindustan Times, đây là

“những mũi kim châm cứu theo kiểu Á Đông đã điểm trúng huyệt tính cách ẤnĐộ” Nhiều bạn đọc hẳn còn nhớ đến hai truyện tiêu biểu trong tập sách rất giàu

chất exotic này, là Người Ấn và Người đứng một chân Giữ vai một lữ khách trên

đất Ấn Độ, người kể chuyện ở cả hai truyện ngắn đã tiếp cận với hiện thực đờisống Ấn, hiện thực tâm hồn Ấn ở chính điểm giao thoa giữa cái dung tục tầm

thường và cái cao cả thiêng liêng Trong Người Ấn, những trò vui xác thịt của anh

chàng Navin luôn ở thế đối diện với bộ hài cốt của người mẹ quá cố mà anh hằng

tôn kính Trong Người đứng một chân, anh Ananda đã trút cả đời mình vào cái tư

thế một chân co một chân chống tư thế của thần Shiva trong thần thoại Ấn Độ

-để đòi viên giám đốc nhà máy sản xuất bao cao su phải bỏ một triệu rupee ra xâyđền thờ cho bằng được Tất cả chỉ vì những lời thề: Navin thề trước vong linh mẹrằng sẽ không bao giờ bỏ bà đơn độc, Ananda thề trước thần lửa Agni rằng sẽ dựngbằng được ngôi đền cho làng Kết cuộc: Navin thì lang thang cùng trời cuối đất vớichiếc ba lô đựng hài cốt mẹ trên lưng, Ananda thì nằm chết co quắp tại nơi anh đãđứng một chân từ đằng đẵng bao nhiêu năm trời! Tôi cho rằng, với kênh giọng chủđạo là tỉnh táo và sắc lạnh, Hồ Anh Thái đã phơi mở một bi kịch nhân sinh trong

tập Tiếng thở dài qua rừng kim tước - phản ảnh rất rõ qua hai truyện ngắn nói trên:

người ta có thể sống không hề hời hợt, sống một cách quyết liệt với xác tín cánhân, người ta có thể đặt cọc bằng cả đời mình vì xác tín ấy, nhưng cũng nhiều khảnăng tất cả chỉ là sự hy sinh vô nghĩa cho các ảo tưởng mà thôi

Giai đoạn hậu Ấn Độ trong lộ trình sáng tác của Hồ Anh Thái được tính từ

năm 1995 cho đến nay, đánh dấu bằng một loạt tác phẩm: các tập truyện ngắn Tự

sự 265 ngày, Bốn lối vào nhà cười, Sắp đặt và diễn, và tiểu thuyết Mười lẻ một đêm (tôi không xếp vào đây hai tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế và Đức Phật, nàng Savitri và tôi, có phương pháp và văn phong khác) Không như các giai

đoạn trước - đôn hậu trong sáng hoặc tỉnh táo sắc lạnh - giọng điệu văn xuôi HồAnh Thái lúc này nghiêng về giễu cợt, trào lộng, mỉa mai sâu cay và không hềnương nhẹ trước đối tượng Trong truyện, anh luôn tạo được những tình huống

“chẳng giống ai”, những tình huống truyện mang chức năng của những nút nhấn để

từ đó các panorama hiện ra với tất cả đường nét và dáng vẻ xiêu xó tức cười Nhàvăn phát hiện rất nhanh nhạy cái lố bịch trong đời sống, khai thác đến cùng phươngdiện gây cười của nó để đưa vào tuyến vận động của cốt truyện một cách thậtnhuần nhuyễn Tương hợp tối đa với sự phát hiện này là một kiểu văn phong bấtchấp chuẩn mực ngữ pháp tiếng Việt, câu cú xô lệch thụt thò, khi dài lê thê, khi cụtlủn cộc lốc Hầu như toàn bộ kinh nghiệm cọ xát của nhà văn với ngôn ngữ đờisống thực tế đã được huy động: những khẩu ngữ, lối nói nhại, nói lái, tiếng lóng

có mặt trong truyện của anh với tất cả nồng nã bụi bặm phố phường của nó Hoàntoàn không có sự nổi loạn của nhân vật Nhân vật ở đây chỉ là những con rối trongbàn tay điều khiển của nhà văn Chúng xuất hiện và hành động chỉ để thể hiện chocái cảm quan của anh về một trần thế ngả nghiêng đầy rẫy sự tức cười Mà quảthật, ở một xã hội mà sự hôn phối giữa căn tính bao cấp kéo dài với thói xốc nổihọc đòi thời mở cửa vẫn chưa qua hết, thì đâu có thiếu chuyện nực cười Vấn đề lànhà văn có nhìn thấy, có biết cười, có dám cười và khiến người khác bật cười haykhông Hồ Anh Thái đã làm được điều ấy

1.2.2 Tiểu thuyết “Cõi người rung chuông tận thế”

Quá trình đến với công chúng của tiểu thuyết “Cõi người rung chuông tận thế” cũng thật lắm gian nan Cuốn tiểu thuyết được hoàn thành từ 1996 nhưng mãi

tận đến năm 2002, tức là phải trải qua đúng 6 năm nó mới được in ấn, xuất bản vàlưu hành trên thị trường Thế nhưng, ngay từ khi vừa xuất bản, cuốn tiểu thuyết đãđược sự đón nhận nhiệt tình và yêu mến của đông đảo bạn đọc Chính nhữngchiêm nghiệm về cõi người và những triết lý sâu xa mà tác giả gửi gắm trong đó đãhấp dẫn được bạn đọc

Như tên gọi “Cõi người rung chuông tận thế” giống như một dự cảm về một

sự trừng phạt đối với cõi người và hồi chuông cảnh tỉnh, cuốn tiểu thuyết khôngdày, chỉ có 241 trang[6] nhưng có trong đó cả xấu, tốt, mánh lới, hận thù, nhữngcuộc đấu tranh sinh tử giữa Thiện và Ác, giống như triết lý nhà Phật vậy, cảm động

mà cũng rất hãi hùng Lý giải về những triết luận của mình, trong một bài trả lờiphỏng vấn cho báo Người lao động cuối tuần , nhà văn Hồ Anh Thái đã nói : “

Khúc cuối cùng trong “Kinh Thánh Tân ước” Thánh John báo trước cho đồ đệ về

ngày phán xử cuối cùng, ngày cái Ác tràn lan sẽ bị trừng phạt, ngày tận thế của cái

Ác Nhiều năm gần đây , hình như không chỉ cõi người phẫn nộ với các Ác mà cảtrời đất cũng nổi giận, thiên tai khắp nơi như lời cảnh báo với con người đang hủydiệt môi trường, hủy hoại cuộc sống và tâm hồn nhau Cũng nhiều năm rồi, tôimuốn viết một cuốn sách về ngày phán xử cái Ác Hận thù sinh ra hận thù trong cáivòng luẩn quẩn,hận thù trong chiến tranh, trong thời bình, sang thời làm ăn kinh tế,hận thù ấy phải được hóa giải trong một nhãn quan yêu thương và bao dung Đãđến lúc cõi người phải thanh lọc cho hết hận thù Vẫn biết điều đó là không tưởng ,nhưng là nhà văn , tôi phải mơ ước Kẻo không, tiếng chuông cảnh báo đangđiểm…”

Chính những kiến thức sâu rộng về Ấn Độ-đất nước với cái nôi Đạo Phật –của một nhà ngoại giao có tài, Hồ Anh Thái đã phả vào trong tác phẩm của mìnhmột hơi thở,một triết lý nhà Phật Tuy vậy, tiểu thuyết của anh không hề đao to búalớn, ngược lại,nó có cái răn dạy nhưng răn dạy một cách nhẹ nhàng mà thấm thía

Đó cũng chính là một trong những thành công của Hồ Anh Thái trong nghệ thuật

kể chuyện Nó đã làm cho tác phẩm trở lên hấp dẫn , lôi cuốn người đọc, và dườngnhư nó làm cho người ta tìm thấy mình trong đó

CHƯƠNG II

NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN TRONG CÕI NGƯỜI RUNG CHUÔNG TẬN

THẾ II.1 HÌNH TƯỢNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT

II.1.1 Hình tượng người kể chuyện

II.1.1.1 Thuật ngữ “Người kể chuyện”

Thuật ngữ “người kể chuyện” có từ năm 1940 (Latinh:narrator), tuy nhiên,

lý luận về nó thì phải đến thế kỷ XX mới phát triển cùng với sự phát triển của trần

thuật học.“Người kể chuyện , về phương diện nào đó, ở thời điểm lịch sử nào đó,có thể trùng với người kể (contour-nghệ nhân kể chuyện, người kể chuyện rong) hoặc với người kể sử (historien), nhà sử học” [25]

Về khái niệm “người kể chuyện” cho đến nay vẫn còn những ý kiến khác nhau chưa thống nhất Có người gọi đó là “người kể chuyện”, có người lại gọi đó

là “người trần thuật” Trong khuôn khổ niên luận này , chúng tôi xét hai khái niệm

này trên cơ sở đồng nghĩa: người kể chuyện=người trần thuật=narrator

Người kể chuyện là “hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩmvăn học , chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trongtác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, dĩ nhiên không nên đồng nhấthoàn toàn với tác giả ngoài đời, có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo

ra (người điên trong “Nhật ký người điên”-Lỗ Tấn), có thể là một người biết một

câu chuyện nào đó, một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều người kể chuyện Hìnhtượng người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổsung về mặt tâm lý, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn tác giả, làmcho sự trình bày, tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú vànhiều phối cảnh” [4]

Trong Từ điển văn học (bộ mới) định nghĩa : Người kể chuyện là “thuật ngữ

chỉ nhân vật đóng vai trong chủ thể của lời kể chuyện , là người đứng ra kể trong

tác phẩm văn học Chủ thế này có thể xuất hiện dưới nhiều hình thức khác nhau.Trong thần thoại, cổ tích, câu chuyện thường được kể dưới dạng “vô nhân xưng”,người kể chuyện ít để lại dấu vết riêng của mình về cả phương diện nội dung , tinhthần và hình thức ngữ pháp trong văn bản Dần dần, cùng với quá trình cá thể hóahành động sáng tác văn học , chủ thể kể chuyện hiện ra rõ hơn Xuất hiện người kểchuyện xưng “tôi” , “chúng tôi” Kèm theo đó là những nhận xét trực tiếp mangtính chủ quan của cá nhân người kể chuyện và những diến biến xảy ra về hànhđộng , phẩm chất của các nhân vật” [3]

Như vậy, có thể thấy, người kể chuyện trong tác phẩm tự sự tham gia thực hiện

tổ chức xây dựng hệ thống hình tượng nhân vật (có thể theo hình thức đối lập, đốichiếu, tương phản hoặc bổ sung) Bên cạnh đó, đây còn là một thành tố tích cực tổchức hệ thống sự kiện , liên kết chúng lại để tạo thành truyện Bởi với các cách kểkhác nhau, cách tổ chức các sự kiện khác nhau, người kể chuyện sẽ hình thành nêncác cốt truyện khác nhau (cốt truyện tâm lý,cốt truyện hành động, cốt truyện tuyếntính, cốt truyện thời gian-không gian…) Kết cấu văn bản nghệ thuật cũng là mộttrong những chức năng mà người kể chuyện đảm nhận Đó có thể là sắp xếp bốcục trần thuật (độ lệch giữa các phần-chương trong tác phẩm) ; lựa chọn các thànhphần trần thuật (miêu tả, bình luận)… Đối với người kể chuyện, mối quan hệvới hàng loạt các yếu tố thuộc cấu trúc nội tại tác phẩm cho phép anh ta hiệnhữu như là yếu tố trung tâm của truyện kể, xác lập phương thức kể và có thểtrực tiếp bộc lộ tư tưởng của nhà văn Nhìn từ bất kỳ góc độ nào, chúng tavẫn phải thừa nhận sự tác động của người kể đối với thế giới truyện sắp được

kể ra là rất lớn Người kể chuyện đồng thời đảm nhiệm hai vai trò: vai trògiới thiệu và dẫn dắt câu chuyện (chức năng trần thuật) và vai trò điều khiển(chức năng kiểm soát) Không một truyện kể nào có thể tồn tại nếu thiếungười kể chuyện, song người kể chuyện đã trần thuật và điều khiển các tình

huống truyện kể như thế nào thì lại là vấn đề không dễ thâu tóm và lý giảitường tận Mỗi truyện kể sẽ có một cách thức riêng và những cách thức đóđược tạo ra nhờ sự lựa chọn chi tiết, ngôn từ, cách sắp đặt các sự kiện, việc

bố trí tình huống, các thủ pháp dồn nén không gian, thời gian nhằm mụcđích biểu đạt ý thức hệ tư tưởng của nhà văn

II.1.1.2 Mối quan hệ giữa người kể chuyện và tác giả

Người kể chuyện trong tác phẩm văn học , đôi khi chính là hiện thân củachính tác giả, nhưng đó không phải là tất cả Các tác giả của cuốn Từ điển

văn học (bộ mới) có đưa ra nhận xét: “Người kể chuyện không đồng nhất với tác giả ngay cả khi tác giả xưng “tôi” và hoàn toàn đứng ngoài sự vận động của các sự kiện, các tình tiết Nhà văn có thể nhập vai người kể chuyện này khác để biểu hiện những tư tưởng, cảm xúc của mình , nhưng người kể chuyện ấy không hoàn toàn là chính tác giả”[3]

Người kể chuyện và tác giả là hai thuật ngữ được xác định bởi nhữngthành tố đặc thù, riêng biệt song quy định lẫn nhau “Vùng giao thoa của haiphạm trù này tương đối lớn, vì vậy, trong thực tế đã xảy ra không ít nhầm lẫn.Nhiều nhà nghiên cứu đồng nhất người kể chuyện với tác giả(3) Ở thế giớitruyện kể, người kể chuyện xuất hiện trong cùng bậc giao tiếp với người nghechuyện Anh ta thực chất là những “sinh thể” trên giấy, tồn tại trong thế giới

hư cấu và tưởng tượng Người kể chuyện là nhân vật do tác giả sáng tạo ra cónhiệm vụ tổ chức kết cấu tác phẩm và môi giới, dẫn dắt người đọc tiếp cậnvăn bản Trong khi đó, tác giả là chủ thể sáng tạo Anh ta ở bên ngoài tácphẩm Như vậy, việc đồng nhất hoặc tách biệt hoàn toàn hai yếu tố thuộc haibậc giao tiếp khác nhau sẽ không thỏa đáng, hạn chế khả năng hiểu sâu cácvấn đề đặt ra trong quá trình giải mã tác phẩm”[37]

Trong Cõi người rung chuông tận thế, tác giả đặt vai trò người kể chuyện lên vai nhân vật xưng “tôi” tức Đông, thuyền trưởng tàu viễn dương, nhân vật trung

tâm của tác phẩm, là người chứng kiến cũng như tham gia vào hầu hết diễn biếncủa toàn bộ câu chuyện Đông có mối quan hệ mật thiết với hầu hết các nhân vậttrong chuyện Đông có mặt trong hành vi tội ác của ba gã trai:Cốc, Bóp, Phũ…Đông chứng kiến tất cả những hành động đó, thậm chí còn tham gia vào nhữnghành động đó với vai trò đồng phạm Chính Đông mang trong tâm ước muốn trảthù, nhưng cũng lại chính Đông khám phá ra những bí mật được cất giấu, về lờinguyền, về một câu chuyện tình, để rồi, kết thúc của cuộc trả thù là sự ăn năn, hốicải và giải thiêng lời nguyền Có thể thấy, khi để người kể chuyện là nhân vậtxưng “tôi” tác giả muốn tăng lên mức độ chân thực của câu chuyện, bởi “Mìnhmuốn nói tâm lý , tư tưởng mình , thì nếu vai trò chủ động là một người có tâm lýxấu hoặc có nhiều ý nghĩa ngốc nghếch, dại dột, đáng buồn cười , thì chi bằng tácgiả nhận phăng ấy là vai mình Mình kể chuyện mình, xưng là “tôi” , thì dù ai xấu,ngốc, dại như người trong chuyện, có bị chạm nọc, họ cũng không giận tác giả đãlật tẩy họ”[38, 380-381]

Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất xuất hiện trực tiếp với tư cách là một nhânvật cụ thể, nhân vật chính, nhân vật trung tâm của câu chuyện, tự mình kể về mình,hoặc những điều mà mình đã trải qua,đã chứng kiến Khi xưng “tôi” người kểchuyện sẽ có khả năng lớn trong việc tạo dựng cho người đọc niềm tin vào câuchuyện mà mình đang kể Việc sử dụng ngôi kể thứ nhất có thể tạo ra những hưcấu tưởng tượng không theo trật tự không gian, thời gian tuyến tính thông thường

mà sẽ theo dòng hồi ức, suy nghĩ của mình Nhà văn Hồ Anh Thái từng nói: “ Khinhân vật xưng tôi , đứng ở ngôi thứ nhất mà đối thoại với người đọc, nhân vậtthường na ná như tính cách và hoàn cảnh của chính tác giả, thường dễ được đồngnhất cái tôi ấy với cái tôi của tác giả Tôi làm khác đi, cái tôi ấy vừa do tôi sinh ra,

lại vừa khác xa tôi Tôi đẩy trí tưởng tượng của mình lên một bước nữa và thử hìnhdung, nếu mình là cái tôi ấy,mình sẽ nghĩ ngợi ra sao Thế là thêm một lần tôi đượcsắm những vai khác hẳn mình, thêm một lần trải nghiệm Và đôi khi làm cho ngườiđọc phải lần tìm và tách bạch những cái tôi ấy…”

Cũng như vậy, ở đây tác giả đặt vai trò kể chuyện cho Đông, nhân vật xưng

“tôi”-người chứng kiến, tham gia vào hầu hết những sự kiện quan trọng của tácphẩm: cái chết của ba gã trai trẻ, cái chết của đứa con gái, được nghe kể về quákhứ Mai Trừng, cùng Mai Trừng đi tìm con đường giải thiêng lời nguyền… vì thế,Đông mới có thể kể lại câu chuyện với vai trò của một nhân chứng, một thủ phạm,

và một nạn nhân Chứng kiến ba cái chết liên tiếp, kỳ lạ và thảm khốc chỉ trong

vòng nửa tháng của ba gã trai trẻ “đẹp trai, cao trên dưới thước tám, tràn đầy dục vọng, tràn đầy sức sống”[6], khiến Đông nung nấu ý định trả thù Nhưng hành

trình lần theo dấu thủ phạm lại bắt đầu một khám phá khác và mở ra một hànhtrình khác vào sâu trong cảnh đời và trong cõi người Đông đã khám phá ra những

bí ẩn xung quanh cái chết của ba đứa cháu, những bí ẩn xung quanh người con gái

có cái tên kì lạ: Mai Trừng, quá khứ và những điều bí mật khác, để rồi, từ chỗ coiMai Trừng là kẻ thù, thậm chí đã có lúc muốn hạ độc cô, Đông đã trở thành mộtngười bạn, cùng Mai Trừng tìm ra lời nguyền và tìm cách giải thiêng lời nguyền ,giúp Mai Trừng được sống một cuộc sống của một con người bình thường Nhưvậy có thể thấy, nhân vật xưng “tôi” đã kể lại những sự việc chính mình trải quachính vì thế mức độ chân thật của câu chuyện là rất lớn

II.1.2 ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT

Điểm nhìn trần thuật (point of view) được coi như một tiêu chí để nhận diện người kể chuyện “Nó cho phép làm rõ từ đâu mà như thế nào , mà trong một tác phẩm văn học, các sự kiện, các nhân vật, các đối tượng…lại được

nhìn thấy (nhận ra) Truyện kể được tạo nên từ nơi bắt đầu điểm nhìn ” [39-106]

Trong văn học, điểm nhìn trần thuật được hiểu là “vị trí người trần thuật quan sát, cảm thụ và miêu tả, đánh giá đối tượng”[4] Người ta có thể nói đến

điểm nhìn qua các bình diện vật lý, bình diện tâm lý (điểm nhìn bên trong hayđiểm nhìn bên ngoài, giới tính, lứa tuổi ), qua trường nhìn (của tác giả hay củanhân vật) “Điểm nhìn là sự lựa chọn cự li trần thuật nào đó loại trừ được sự can

thiệp của tác giả vào các sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi trở nên tự nhiên

hơn, phù hợp với cuộc sống hơn”[40] Và một điều dễ nhận thấy là điểm nhìn trầnthuật có quan hệ khá chặt chẽ với người kể chuyện, giống như một tiêu chí để nhậndiện người kể chuyện, là “vị trí của người kể trong mối quan hệ với câu chuyện của

anh ta”[41] Người ta phân biệt điểm nhìn với ba loại chính: người kể chuyện toàn tri (người kể thông suốt mọi sự), người kể chuyện ngôi thứ ba; và truyện kể ngôi thứ nhất Những nghiên cứu về điểm nhìn đều chú trọng vào người kể chuyện và phân

loại thành nhiều kiểu người kể chuyện, chẳng hạn như đó là kiểu người kể chuyện

“ngôi thứ nhất” hoặc “ngôi thứ ba”, người kể chuyện toàn tri hoặc toàn tri một phần(Partially omniscient) hoặc có giới hạn (limited), người kể chuyện theo điểm nhìn bêntrong hoặc bên ngoài, người kể chuyện kịch hoá (dramatized) hoặc phi kịch hoá (non-dramatized), người kể chuyện là các nhân vật trong truyện hoặc là không

Về cơ bản, người ta chia điểm nhìn trần thuật thành ba kiểu: điểm nhìn toàn tri(

người trần thuật “biết tuốt”),điểm nhìn bên ngoài và điểm nhìn bên trong Điểm nhìn

toàn tri là kiểu điểm nhìn cổ điển nhất, thường xuất hiện trong văn học truyền thốngtrong đó người kể chuyện miêu tả, tái hiện đời sống chủ yếu từ ngôi thứ ba Điểmnhìn của người kể chuyện có mặt ở khắp mọi nơi nắm bắt được hầu như diễn biến

câu chuyện cũng như số phận các nhân vật, khi có tầm nhìn “vượt lên trên”, có

thể nhìn xiên sang những sự kiện được kể, người kể chuyện vừa hiểu biết về các sựkiện khách quan trong tổng thể của chúng vừa hiểu biết sâu sắc tâm hồn (suy nghĩ,

tình cảm…) những bí mật thầm kín nhất của tất cả các nhân vật Thông thường,người kể chuyện hiện diện mọi nơi bị xóa bỏ, anh ta không để lộ tính chủ quan củaanh ta: anh ta tìm cách tạo ấn tượng là câu chuyện được tự nó kể ra, đồng thời anh

ta cũng tạo ảo tưởng về tính khách quan Điểm nhìn bên trong:nhân vật tự nói vềsuy nghĩ của mình, tự mổ xẻ tâm lý mình và điểm nhìn bên ngoài: là điểm nhìnkhách quan nhất, nó chỉ hướng đến đối tượng là những biểu hiện, những hànhđộng ngoài của nhân vật, trong khi đó, tâm lý nhân vật thì không được phân tích

mà để người đọc tự cảm nhận Kiểu trần thuật này cho người đọc một ấn tượng rấtmạnh về tính khách quan , thậm chí là ấn tượng về sự lạnh lùng, trong khi hoàntoàn tránh sự điều tra tâm lý, người kể chuyện cho người đọc tự do bình luận vềcác hành động của nhân vật

Trong giai đoạn đối mới, văn học Việt Nam cũng hòa nhập cùng văn học thếgiới với sự dịch chuyển điểm nhìn từ điểm nhìn bên ngoài vào điểm nhìn bêntrong Điểm nhìn bên ngoài là trường hợp người kể chuyện đứng từ ngoài để quansát câu chuyện Còn điểm nhìn bên trong là sự quan sát nhân vật từ cảm nhận nộitâm của mình Điểm nhìn bên trong cho phép trần thuật qua lăng kính của một tâm

trạng cụ thể, tái hiện đời sống nội tâm của nhân vật một cách sâu sắc “Việc phối hợp và di chuyển điểm nhìn bên ngoài và bên trong sẽ giúp cho nhà văn có điều kiện trổ nhiều ô cửa để khám phá đời sống từ nhiều góc độ khác nhau Theo đó, nhà văn có đủ điều kiện để đào sâu vào cả tầng vô thức cũng như miêu tả một cách sinh động những đường quành tâm trạng đầy tinh vi của nhân vật” [42] Sự

phối hợp và dịch chuyển điểm nhỉn khiến cho tác phẩm trở nên sinh động Khingôi kể chuyển dần từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất, nghĩa là một nhân vật cụ thểtrong tác phẩm, có tham gia , liên quan hoặc chứng kiến câu chuyện trong tác

phẩm có nghĩa là “ tác giả đã tin cậy trao cho nhân vật cái quyền phát ngôn nhằm hàm chứa cái nhìn bình đẳng với chủ thể trần thuật” [42] Sự biến chuyển ấy còn

thể hiện ở chỗ điểm nhìn trần thuật được đặt vào nhiều nhân vật, điều này khiếncho đối tượng miêu tả trở nên đa chiều, toàn diện, nhiều góc độ quan sát, và vì thế

mà dù được kể với nhiều góc độ diểm nhìn , thậm chí cả khi kể với ngôi thứ nhất,người kể chuyện xưng “tôi”, câu chuyện của anh ta vẫn trở nên khách quan, ngườiđọc có thể hình dung ra tác phẩm một cách toàn diện, người đọc nghiễm nhiên trởthành người đồng sáng tạo với tác giả, dựa vào những gì được kể lại trong tácphẩm mà có những suy nghĩ, cảm nhận khác nhau Những gì trong tác phẩm diễn

ra trở nên chân thực hơn gần với đời sống thực Từ những góc độ ấy, người đọc cóthể tự hình dung nhân vật theo cách riêng của mình Nếu tiểu thuyết trước kia hầuhết chỉ do một nhân vật kể chuyện với một điểm nhìn nghệ thuật chính thì trongtiểu thuyết hiện đại , nhà văn có thể để cho nhiều nhân vật cùng tham gia kểchuyện và số điểm nhìn nghệ thuật của tác phẩm sẽ là hai ba, bốn…Thêm vào đó,

“các điểm nhìn nghệ thuật thường xuyên được xê dịch, di chuyển một cách linhhoạt và sáng tạo trên các khoảng không gian và thời gian khác nhau Nhờ đó tácphẩm trở nên khách quan hơn và nhà văn mở ra được khuynh hướng đối thoại đachiều với độc giả”[16-254]

Trong “Cõi người rung chuông tận thế” các sự việc, diễn biến của câu

chuyện liên quan đến nhân vật Mai Trừng hầu hết được soi chiếu qua cái nhìn củanhân vật Đông, thuyền trưởng tàu Viễn Dương, tuy nhiên Mai Trừng cũng đượcđánh giá, nhìn nhận qua cái nhìn của nhiều nhân vật khác trong tác phẩm Cùngmột đối tượng là cô gái kỳ lạ có cái tên cũng kỳ lạ không kém :Mai Trừng, mỗinhân vật trong tác phẩm lại có những cái nhìn và đánh giá khác nhau Trong conmắt của Cốc, Bóp, Phũ ,ông giám đốc Quốc Đài… Mai Trừng là miếng mồi ngonhấp dẫn cho chúng vờn vã, đuổi bắt, thỏa mãn những dục vọng cá nhân Vẻ đẹpcủa cô gái khiến chúng có ý định chiếm đoạt Tuy nhiên, những quyền năng và bí

ẩn của cô gái kỳ lạ kia đã không cho phép chúng thực hiện được những ý nghĩ đen

tối của mình , hơn thế , chúng phải trả giá rất đắt cho những hành động của chúng

và bằng chính cái cách mà chúng định làm với cô gái kia Ba cái chết bi thảm: mộtchết đuối, một bị thắt cổ, một bị tai nạn xe máy chính là hình phạt cho chúng, chonhững kẻ luôn có ý nghĩ sẽ làm hại người khác và Mai Trừng bị coi là nguyênnhân gây ra cả ba cái chết bi thảm của cả ba gã trai Vẻ đẹp của cô làm cho những

kẻ như vợ giám đốc Quốc Đài,cô bạn cùng lớp thuở ấu thơ…ghen ghét đố kị Cònvới cô Giềng, cô Miên, những người đã cưu mang, nuôi nấng Mai Trừng từ nhỏ thì

cô gái ấy luôn là một thiên thần “ Con bé xinh đẹp lạ lùng Một thứ tiên nữ bị oan trái thế nào đó mà bị giáng xuống làm người trần Nó đi học được thầy yêu bạn mến Ai cũng nhìn nó không chớp mắt”[6-197]

Có thể thấy, cái nhìn của các nhân vật đối với Mai Trừng là cái nhìn tươngđối một chiều, phụ thuộc vào mục đích và tham vọng của họ với cô gái Còn đốivới nhân vật “tôi”-thuyền trưởng tàu Viễn Dương, người kể chuyện, người chứngkiến và khám phá ra bí ẩn xung quanh cô gái, thì cái nhìn đối với Mai Trừng khôngđơn giản, không một chiều,mà nó có sự biến chuyển theo thời gian và theo những

sự kiện mà anh ta chứng kiến xung quanh cuộc đời cô gái Mai Trừng Và cái nhìncủa nhân vật này đã trở thành cái nhìn trung tâm, nó bao quát và tổng hợp nhữngcách nhìn của các nhân vật khác trong tác phẩm Sự chuyển dịch điểm nhìn nàykhá phức tạp, nó diễn ra theo những suy nghĩ của nhân vật Đông Tuy nhiên ,quacách tác giả để nhân vật “Tôi” gọi tên cô gái, chúng ta có thể nhận ra được cái nhìnchủ yếu của “tôi” về nhân vật này Khảo sát toàn bộ tác phẩm, chúng tôi thấy cáchgọi của nhân vật “tôi” với Mai Trừng như sau:

Quan sát bảng thống kê này có thể thấy, dù ban đầu, nhân vật Đông luôn coi MaiTrừng là kẻ thù của mình nhưng anh ta vẫn giữ một thái độ trân trọng với cô gái.Thái độ của nhân vật này với Mai Trừng cũng là thái độ, cách nhìn của Hồ AnhThái với cô gái Nhà văn muốn thể hiện một thái độ trân trọng với cô gái và cáimột cái nhìn yêu mến cái Đẹp Cái cách nhà văn để một người luôn coi cô gái là kẻthù nhìn cô như vậy chính là cách gián tiếp nhà văn thể hiện thái độ tình cảm củamình.

Để nhấn mạnh những nhân vật điển hình trong tác phẩm Hồ Anh Thái đãchọn được một điểm nhìn tiểu thuyết độc đáo rất gần với cách nhìn của thơ trữ

tình: tất cả ba cái chết của ba chàng trai trong Cõi người rung chuông tận thế đều

diễn ra trước mắt nhân vật tôi và đều được suy ngẫm bởi tôi trong suốt cả câuchuyện tiểu thuyết Và đây cũng chính là một cái Tôi tiểu thuyết đậm đà phong vịtrữ tình, nó phân thân uyển chuyển : nó vừa tham gia vào câu chuyện , bởi nhân vậtTôi là một trong bốn người đàn ông có quan hệ với Mai Trừng, lại vừa là nhân vậtTôi của tiểu thuyết Cái nhìn của nhân vật tôi chuyển dần từ điểm nhìn bên ngoàivào điểm nhìn bên trong và dần dần điểm nhìn bên trong chiếm ưu thế Tất nhiên

cũng như trong các tác phẩm khác, Cõi người rung chuông tận thế cũng được xây

dựng trên nhiều cái nhìn khác nhau, nhưng hãy khoan nói về điểm nhìn của cácnhân vật khác, ta hãy xét sự chuyển dịch điểm nhìn của nhân vật Tôi với nhân vật

cô gái Mai Trừng trong tác phẩm để có cái nhìn rõ hơn về sự chuyển dịch này

Quan sát toàn bộ “Cõi người rung chuông tận thế” của Hồ Anh Thái, người đọc

nhận thấy có sự hòa nhập của nhiều chủ thể tham gia trần thuật Lấy điểm nhìn củanhân vật “Tôi” làm điểm tựa, Hồ Anh Thái đã khéo léo tạo ra nhiều điểm nhìn củanhiều nhân vật khác trong tác phẩm, những điểm nhìn ấy lại quy chiếu và tác độngvào điểm nhìn của nhân vật tôi Với những kẻ luôn săn đuổi Mai Trừng, muốn làmđiểu ác cho Mai Trừng, khi đứng về phía bọn chúng, nhân vật “tôi” cũng có những

suy nghĩ cho chúng, tiếp tay cho chúng và cũng đồng thời tham gia vào nhữnghành động của chúng nhằm làm hại cô gái Mai Trừng Còn khi tiếp xúc với cácnhân vật có cái nhìn thiện cảm với Mai Trừng, coi cô là người tốt thì suy nghĩ củanhân vật “tôi” với cô gái này cũng thay đổi theo Đông-nhân vật “tôi” dần nhận ranhững vẻ đẹp từ cả ngoại hình đến tâm hồn của cô gái kỳ lạ có cái tên kỳ lạ :MaiTrừng Để rồi từ đó, từ chỗ căm ghét Mai Trừng, muốn trả thù cô bằng độc dược,Đông đã trở nên sám hối, muốn tìm kiếm Mai Trừng nhưng không phải để làm hại

cô nữa mà để cầu xin sự thanh thản cho lương tâm mình Với Đông, Mai Trừng giờtrở thành một thiên thần, một vị thần linh cứu rỗi cho linh hồn tội lỗi của Đông Đểrồi từ đó Đông dần khám phá ra những bí ẩn xung quanh cuộc đời cô gái,cùng côhóa giải lời nguyền,và từ chỗ coi cô là kẻ thù , Đông đã coi cô gái như một ngườibạn của mình Tác phẩm lúc đầu được nhìn nhận bằng cái nhìn bên ngoài,song ,càng về sau nó đã được chuyển dần vào cái nhìn bên trong chủ yếu dưới conmắt của nhân vật “Tôi” Từ đó, tác phẩm giống như một cuốn hồi ký của Đông kể

về những gì mà cuộc đời anh ta đã trài qua vậy Lời kể vì thế trở nên chân thực hơnbao giờ hết

Sự chuyển dịch điểm nhìn từ ngoài vào trong cũng chính là xu hướng chung

của tiểu thuyết đương đại “Từ phương diện nào đó, có thể nói, sự đan xen và dịch chuyển liên tục điểm nhìn cũng là một cách thức để tạo nên tính phức điệu của tiểu thuyết Theo đó, văn bản nghệ thuật trở thành một cấu trúc đa tầng, có khả năng phá vỡ tính đơn âm và cùng lúc vang lên nhiều tiếng nói khác nhau”[42] Hồ Anh Thái đã đi theo xu hướng đó và không chỉ ở Cõi người rung chuông tận thế mà

trong nhiều tác phẩm khác của mình anh đã tạo được những góc quan sát, nhữngđiểm nhìn riêng cho nhân vật và cho tác phẩm Điều đó cũng phần nào làm nênphong cách tiểu thuyết của nhà văn Hồ Anh Thái

II.2 GIỌNG ĐIỆU VÀ NGÔN NGỮ.

II.2.1 GIỌNG ĐIỆU.

Giọng điệu được hiểu là “thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng đạo đức củanhà văn đối với hiện tượng được miêu tả, thể hiện trong lời văn quy định cáchxưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu, tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân-sơ,thànhkính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…Giọng điệu phản ánh lập trường xãhội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mỹ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việctạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc”[2],[4]

Dựa vào những tiêu chí khác nhau người ta có những cách phân chia giọngđiệu kể chuyện khác nhau:

-Theo sắc thái tình cảm: ta có giọng điệu trang trọng hay suồng sã, mạnh mẽhay yếu ớt, tha thiết hay gay gắt

-Theo khuynh hướng tình cảm: ta có giọng điệu thương cảm hay phê phán,ngợi ca hay lên án

-Theo sắc điệu thẩm mỹ: ta có giọng điệu bi hay hài, trữ tình hay châmbiếm, cao cả hay khinh thị

-Theo sắc độ người kể chuyện : ta có giọng điệu khách quan hay chủ quan.Các bình diện trên đây không tách rời nhau, không đứng độc lập với nhau

mà kết hợp hòa quyện với nhau tạo nên giọng điệu đa thanh cho tác phẩm Nếunhư việc tổ chức điểm nhìn trần thuật được phân chia ,bàn giao cho các nhân vậttrong tác phẩm thì sự đa âm, rối bời, nhiều giọng hòa trong cùng một giọng của cácnhân vật trong tiến trình kể chuyện là một điều tất yếu Dường như ở đây, giọngtác giả, giọng người kể chuyện, giọng các nhân vật…không còn là điều dễ nhânbiết Các giọng điệu này tự đối thoại với nhau, đan xen nhau, chen ngang, thậm chí

lấn lướt “ngốn nuốt” lẫn nhau Ta không nhận ra “âm nhấn” nếu chỉ tiếp nhận nó

một cách bình thường Bởi vậy, đọc tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết hiện đại, ta phải

đọc bằng tất cả các giác quan, huy động các giác quan để nhận ra những sắc tháitình cảm, những suy nghĩ và hành động không phải chỉ của nhân vật mà của chínhtác giả mới có thể hiểu hết được những ý nghĩa sâu xa mà tác giả ngầm gửi gắmvào trong tác phẩm.

Văn xuôi Việt Nam thời kỳ 1945-1975 tương đối nhất quán về giọng điệu

Đó là giọng “khẳng định, ngợi ca với thái độ tin tưởng lạc quan bao trùm hầu khắp tác phẩm” [38] Đó là ảnh hường và dư âm của những chiến thắng và một

giai đoạn , một kỷ nguyên mới của dân tộc Bước sang giai đoạn hậu chiến, đặcbiệt là trong những năm gần đây, đáp ứng những nhu cầu thực tế và hiện thực cuộcsống đang diễn ra trước mắt, cùng với việc dịch chuyển đối tượng phản ánh từ conngười cộng đồng sang con người cá nhân, giọng điệu văn học hậu chiến cũng cónhiều biến chuyển phù hợp Không còn âm hưởng của chất giọng hào sảng, anhhùng ca, giọng điệu văn học giai đoạn này chuyển sang chiêm nghiệm, suồng sã , đời thường, đôi khi là mỉa mai , giễu nhại bằng một thái độ bình thản , kháchquan Có cảm giác, các nhà văn muốn đưa cả xã hội thực tế vào trong tác phẩmcủa mình Điều đó làm cho tác phẩm văn học giai đoạn mới này có được cái vẻchân thực, đời thường, tuy không phải cái nào cũng đáng tin nhưng cho người đọcmột cách tiếp cận dễ dàng hơn như một cuộc sống đơn giản ngoài đời được gói gọn

vào trong tác phẩm, nó mang đến giọng điệu đa thanh cho tiểu thuyết Việt Nam

đương đại Tính đa thanh của tác phẩm là dĩ nhiên vì: “thứ nhất, nhà văn phản ánhcuộc sống tại thời điểm hiện tại trong một trạng huống tâm lý nhất định của anh ta

mà cuộc sống thì không đứng yên , do đó một sự vật , hiện tượng ở thời điểm nàythì thế này nhưng ở thời điểm khác thì thế khác; thứ hai, không có chân lý phổquát, do đó yếu tố cá nhân , trạng thái tâm lý, những cảm nhận khó nắm bắt của cánhân được chú trọng do đó có sự đối thoại tất yếu với người khác dù muốn dù

không (bởi người khác chưa hẳn đã nghĩ như anh, kể cả cố hiểu anh đến mấy cũngkhông thể trùng khít trong suy nghĩ và diễn giải)”[33].

Trong xu thế của tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn mới, các nhà văn đã thổivào trang viết của mình những chuyển biến của xã hội, thổi vào đó những luồnggió mới, lạ và đầy thi vị trữ tình, khiến cho các tác phẩm tự sự bỗng dưng rất giàu

“chất thơ” Chất thơ, chất trữ tình xâm nhập vào tiểu thuyết dường như chính bởi

độ nén chặt, kiệm lời mà hàm xúc của nó Xã hội hiện đai không ưa dài dòng, họcần những thứ gọn gàng mà có thể chứa đựng được nhiều thứ bên trong Tiểuthuyết cũng vậy Có thể nó sẽ là một món ăn xa xỉ đối với những người luôn trongtrạng thái vội vã của xã hội công nghiệp nhưng nếu tiểu thuyết mà lại có độ dài vừa

đủ, và chứa đựng trong nó những nội dung đủ để cuốn hút người đọc, thì khi ấy,

cuốn tiểu thuyết ấy đã thành công một phần “Những thể loại du nhập có thể thể hiện trực tiếp những ý nghĩ của tác giả và cũng có thể hoàn toàn mang tính khách thể, tức là không chuyển tải một tí gì ý của tác giả-một kiểu lời nào đó Nhưng thường thường thì chúng khúc xạ ý của tác giả ở mức độ này hay mức độ khác và từng thành tố riêng biệt của chúng có thể ở vị trí xa hay gần khác nhau so với cấp bậc ý nghĩa cuối cùng của tác phẩm…Ví dụ những thể loại thơ ca được đưa vào tiểu thuyết”[38-386].

Trong Cõi người rung chuông tận thế Hồ Anh Thái đã bắt nhập với xu thể

đó tạo ra cho mình một cuốn tiểu thuyết mang trong đó dư vị của thơ ca trữ tình

“Có một sự tương phản đặc biệt và nổi bật trong tác phẩm này đó là sự tương phản giữa một bên là sự không dày dặn gì về số trang (241 trang), với một bên là

sự đa thanh đáng ngạc nhiên trong giọng điệu tiểu thuyết của một nhà văn từng trải, bắt đầu dày dặn trong cách viết của mình”[43] Đây là cuốn tiểu thuyết được

tác giả chú ý viết ngắn với một cách viết được nén rất chặt khiến cho cuốn tiểuthuyết có độ dày chỉ bằng một cuốn truyện vừa nhưng nó đã chứa đựng trong đó

nhiều lớp ý nghĩa cùng với sự hàm chứa của nhiều thanh điệu trong một giọng kể

đa thanh Giọng kể đa thanh đó đã thực sự “gây hấn”(chữ dùng của Nguyễn Thị

Minh Thái-đd) người đọc tiểu thuyết Trong thời điểm mất mùa văn hóa đọc,lênngôi các phương tiện nghe nhìn , bùng nổ công nghệ thông tin , cuộc sống sôi độnggấp gáp, tiết tấu mạnh , thức ăn nhanh…liệu mấy ai còn thú vui đọc tiểu thuyết?Trong văn học , điện ảnh , sân khấu…hôm nay chẳng phải ngẫu nhiên xuất hiện sựthích ứng nhanh chóng: sân khấu nhỏ lên ngôi, truyện rất ngắn ra đời, phim ngắnchiếm lĩnh màn ảnh…Song, viết tiểu thuyết ngắn lại là một việc khác Ngắn nhưng

làm sao để nó “còn là tiểu thuyết” và nó mang được những lớp ý nghĩa tiểu thuyết,

như vậy nó mới có thể có chỗ đứng trong cái xã hội mà sự vội vã đã trở nên quenthuộc này Theo đó, Hồ Anh Thái đã làm được cái yêu cầu của xã hội mới, của tiểuthuyết mới, và đáp ứng được những tầng lớp độc giả mới Bởi thế, không phảingẫu nhiên mà người ta đua nhau tìm đọc tác phẩm của Hồ Anh Thái, bất cứ tácphẩm nào của anh ra đời cũng nhanh chóng được độc giả chào đón và tiếp nhận

Cuốn tiểu thuyết ngắn Cõi người rung chuông tận thế cũng đã làm được điểu đó,

bởi vậy dù có một quá trình không thuận lợi nhưng ngay sau khi được xuất bản nó

đã được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt và nhanh chóng gây được tiếng vang lớn trênvăn đàn Nó được ví như tiếng chuông cảnh tình loài người khi con người cứ vôtình tự đưa mình vào cõi tận thế

Như nhan đề của cuốn tiểu thuyết nhỏ này, Cõi người rung chuông tận thế

đã phản ánh được những suy nghĩ, hành động của lớp thanh niên thời đại mới,những con người mới với lối sống thực dụng, đua đòi , đùa giỡn với tử thần, coithường mạng sống , coi tiền là trên hết, bất chấp những rào cản, và đầy dục vọnglàm băng hoại truyền thống Chúng bất chấp tất cả để đạt được mục đích của mình

Và nếu không đạt được mục đích chúng sẵn sàng tự tay phá hủy Giống như kiểu

“không ăn được thì đạp đổ” Ba chàng trai trong tác phẩm :Cốc, Bóp, Phũ chính là

điển hình cho lớp thanh niên ấy Viết về ba chàng trai, Hồ Anh Thái dành chochúng một giọng kể nửa mỉa mai, nửa thương hại, nửa giễu cợt, nửa lại như trầm

buồn Ba chàng trai, “ba gã trai của tôi, lừng lững ba chàng trai trên dưới thước tám, đầy tràn dục vọng, đầy tràn sức sống”[6] lại phải tự chọn lấy cái chết cho

mình, oái oăm thay lại là những cái chết được báo trước và do chính chúng tự tạo

ra Ba cái chết của ba chàng trai cùng liên quan đến cô gái tên Mai Trừng Có thểnói, Mai Trừng là nhân vật trung tâm của cả tác phẩm, nhưng cái tên Mai Trừngchỉ xuất hiện thường xuyên ở nửa sau của tác phẩm, tức 5 chương cuối, còn bốnchương đầu, cô chỉ xuất hiện rồi lại biến mất, mờ ảo như một bóng ma nhưng lại

ám ảnh vô cùng Cô không phải là một thứ hồn ma báo oán Cô là con người thựccủa cuộc sống thực, một con người bằng xương bằng thịt, nhưng cô phải mang trênmình một lời nguyền: trừng trị cái Ác Cô như một vị tiên nữ mang sứ mệnh cao cả

là chống lại cái Ác Chính bởi vậy, tất cả những ai định hay chỉ mới nghĩ sẽ làmđiều ác cho cô đều bị trừng trị một cách thích đáng Oái oăm thay, cô lại mang trênmình một vẻ đẹp kì lạ khiến cho dục vọng của những kẻ lắm của nhiều tiền, haynhững gã trai luôn coi mình là nhất không kiềm chế được Cô mang sứ mênh trừngtrị kẻ Ác nhưng chính cô lại là thứ thu hút cái Ác, khiến cái Ác không cưỡng lạiđược mình, chính bởi vậy, cô như là thứ trung tâm để cái Ác hướng vào, ngắm đến Và cô bỗng dưng trở thành nguyên nhân của những cái chết của ba chàng trai, kéotheo đó là một chuỗi những sự kiện , những bí ẩn sâu xa xung quanh một lờinguyền

Câu chuyện dường như mang một vẻ gì đó huyễn hoặc nhưng nó khôngmang màu sắc huyền thoại, trái lại nó vẫn giữ được cái vẻ đời thường Thành côngcủa Hồ Anh Thái chính là ở chỗ đó Ông không đưa màu sắc ma quái, hay cõi tâmlinh vào tác phẩm nhưng tác phẩm của ông vẫn có cái vẻ thần bí như một tác

phẩm tâm linh khiến cho người đọc bị cuốn hút, bị lôi theo những diễn biến củacâu chuyện kì lạ.

Với dung lượng nén chặt của thể loại, Cõi người rung chuông tận thế có thể

được coi như một bài thơ trữ tình dài, mỗi chương tiểu thuyết này được tổ chứcnhư một khổ thơ trên nền một cốt truyện khá giản dị Câu chuyện xoay quanhnhững chuyện kỳ lạ của cô gái đặc biệt có cái tên đặc biệt :Mai Trừng Mai Trừngmang một vẻ đẹp kỳ lạ kích thích dục vọng và ý định chiếm đoạt của những gã traimới lớn Kéo theo đó là một chuỗi những sự kiện kỳ lạ khác Đầu tiên là cái chếtcủa Cốc, sau đó là Bóp, Phũ, ba chàng trai khỏe mạnh đầy dục vọng Cái chết liêntiếp của ba chàng trai khiến nhân vật “tôi” phải tự mình điều tra và tìm cách trảthù Nhưng hành trình tìm theo dấu vết thủ phạm lại bắt đầu những khám phá khác,

mở ra một hành trình khác vào sâu trong cảnh đời và trong cõi người Nhân vật tôitrong câu chuyện đóng vai trò vừa là đồng phạm, vừa là thủ phạm Hơn nửa tácphẩm là sự thắng thế của cái ác Nửa còn lại giành chỗ cho sự giải thiêng lờinguyền Câu chuyện bắt đầu như một bộ phim hình sự, với một cái chết đầy bí ẩn,cùng vô vàn những hình ảnh trần trụi của cuộc sống thực không hề mỹ miều Cáichết ấy ngay lập tức kéo theo hai cái chết khác, như trò đánh đố, cuốn người đọctheo sau một bóng hồng hư hư ảo ảo, nghi phạm số một gây ra mọi chuyện Bốnnhân vật nam cùng một hội nhóm , bốn gã đàn ông cao to lừng lững, tốt tướng, tốttiền, chỉ nội tâm là có điều bất ổn Cả ba thanh niên đều được gọi bằng biệt danh:Cốc, Bóp, Phũ, đều thuộc lớp con nhà đại gia lắm của nhiều tiền Người thứ tư,nhân vật tôi thuộc thế hệ trước, từng ngần ngừ ở đường ranh khi phải chọn conđường của mình,hoặc hội họa hoặc đi tàu viễn dương thỏa ước mơ thuyền trưởng,

và cuối cùng đã tìm được thế cân bằng qua việc vẫn đi học để ra làm thuyền trưởngđồng thời vẫn tiếp tục vẽ như một họa sĩ nghiệp dư Nghệ thuật khi không còn làcứu cánh sẽ là thứ trang trí sang trọng ,hỗ trợ cho việc kiếm tiền Tuy nhiên, sức

hấp dẫn của Cõi người rung chuông tận thế không chỉ do tính chất “vụ án” của cốttruyện Sức hấp dẫn của nó cũng không chỉ là vấn đề đặt ra trong tác phẩm: vấn đềđấu tranh với cái Ác, lòng căm thù cái Ác và tình yêu cuộc sống vốn là cảm hứngchủ đạo Sức hấp dẫn của nó cũng không chỉ do tiểu thuyết được viết một cáchcông phu, chuyên nghiệp thật khó có thể lý giải một cách đầy đủ điều đó, càngkhông thể cộng gộp các yếu tố tư tưởng chủ đề, kết cấu, ngôn ngữ, hình tượngnhân vật, điểm nhìn tiểu thuyết…để giải thích Bởi nếu phân tích đầy đủ, nhữngđiều đó không mới: chủ đề tư tưởng đậm màu sắc Phật giáo và tín ngưỡng dângian, việc sử dụng yếu tố huyền thoại trong tác phẩm như một thủ pháp phản ánhhiện thực,kết thúc tiểu thuyết là kết thúc có hậu, hình tượng nhân vật mang đậm ýnghĩa biểu trưng…

Dung lượng tiểu thuyết không lớn nhưng Cõi người rung chuông tận thế dồn

nén một mảng hiện thực rộng:quá khứ và hiện tại, cái thiện và cái ác, cái caothượng với cái thấp hèn, hiện thực và huyền ảo, truyền thống và hiện đại , bảo thủ

và hội nhập, thời bao cấp và kinh tế thị trường, sự hy sinh và sự ích kỷ, hận thù vàtình yêu… Ở đó ta bắt gặp những chi tiết cảm động về cuộc sống của những nữthanh niên xung phong trong chiến tranh, tuy khó khăn mà luôn yêu thương nhau

và lạc quan yêu đời, lại biết hy sinh vì đồng đội, ta cũng bắt gặp lối sống sa đọacủa những thanh niên, những công tử đại gia thời mở cửa, quá trình “giàu ngang”của một lớp cán bộ “thức thời”, ta bắt gặp hình ảnh của những người nông dân thời

kỳ đô thị hóa…Muôn mặt của cuộc sống được Hồ Anh Thái gói gọn trong mộtcuốn tiểu thuyết chỉ có 241 trang Để làm được điều đó, Hồ Anh Thái đã không sửdụng một chất giọng duy nhất Hồ Anh Thái không nhìn cuộc sống theo lối “chưngcất”, ở đó chỉ hiện lên những khuôn mặt đẹp đẽ, những tính cách “vô trùng” mà tạonên những tác phẩm nghệ thuật mang dáng dấp của một tổng phổ nhiều bè, đầynghịch âm Trước một hiện thực đa dạng như thế, giữ nguyên một chất giọng sẽ có

cơ làm mòn cảm hứng và thu hẹp khả năng bay lượn của trí tưởng tượng Trên vốnvăn hóa đã được tích lũy, nhà văn phải luôn thay đổi giọng điệu Đây là tính

“động” trong phong cách và giọng điệu nhà văn L.Tolstoi cũng từng nói rằng, cáikhó nhất khi bắt tay vào một tác phẩm mới không phải là chuyện đề tài, tư liệu màphải chọn cho được một giọng điệu thích hợp Trong văn học, giọng điệu không tựnhiên mà có Nó phải là một hiện tượng nghệ thuật nghệ thuật được tổ chức côngphu, chặt chẽ Bản thân giọng điệu là một tổ hợp trong một tổ hợp lớn hơn là tácphẩm Việc tạo nên giọng điệu trong tác phẩm vì thế cũng phải tuân theo cách tổchức cấu trúc nghệ thuật của nhà văn Sự thay đổi giọng điệu trong các tác phẩmcủa mình cho thấy Hồ Anh Thái không bao giờ muốn lặp lại mình “Hiện thực vàkhông gian nghệ thuật của mỗi cuốn sách đòi hỏi một cách xử lý riêng, một giọngđiệu riêng, văn phong riêng Tôi tránh lặp lại người khác và lặp lại chính mình Tôicho rằng người có phong cách chính là không khư khư bám lấy một phong cách cốđịnh, bất biến Có phong cách tức là phải đa giọng điệu , dù anh có đổi giọng đếnthế nào thì cũng là trên cái nền tảng văn hóa của anh, trên tầm nhìn của anh vào thếgiới và nhân sinh mà thôi Cho rằng thay đổi giọng điệu sẽ làm loãng phong cáchcủa chính mình là một cách hiểu đơn giản và làm cho người sáng tạo lười biếng,ngại làm mới mình” [11] Cõi người rung chuông tận thế sử dụng nhiều giọng điệukhác nhau tạo cho tác phẩm có những cung bậc cảm xúc khác nhau, đó chính làbiểu hiện của sự đa thanh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

II.2.1.1 GIỌNG ĐIỆU GIỄU NHẠI

Giễu nhại là giọng điệu quen thuộc trong các tác phẩm của các tác giả đươngđại Dường như các nhà văn đương đại nhận ra được tác dụng của thủ pháp nghệthuật này trong việc hình thành nghệ thuật kể chuyện cho tiểu thuyết của mình.Người đọc nhận thấy được chất humour trong các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp,

Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh… Đó, như một học giả đã từng nói “ thể hiện sự sợ hãi trở thành nô lệ của thói quen và nỗi khát khao được tách ra khỏi những hệ giá trị đã cũ” Còn ở Cõi người rung chuông tận thế, giễu nhại là giọng

điệu chính của Hồ Anh Thái nhằm phá vỡ sự thống trị của mọi chủ âm truyền

thống Khi mà “trong cõi nhân gian mọi sự nghiêm chỉnh cũng là khôi hài nên có

cơ hội là phải cười ngay” (Chút thoáng Xuân Hương-Nguyễn Huy Thiệp), thì

người ta lại lấy cái gọi là “giải thiêng” ra để mổ xẻ Những cái cao cả, vĩ đại, bỗngnhiên là tiêu điểm cho sự giải thiêng

Cùng là chất giễu nhại, chất hài để gây cười nhưng mỗi tiếng cười chúng taphát ra không hề giống nhau Nhà văn sử dụng lối viết “trần trụi “ để phơi bày tất

cả những điều xấu xa đáng phê phán trong xã hội Nhà văn cười, chế giễu nhữngthói hư tật xấu đang định hình nhanh chóng trong xã hội hiện đại , nơi mà nhữnggiá trị truyền thống đang dần mất đi Ba chàng trai trong tác phẩm là ba nhân vậttiêu biểu cho một lớp thanh niên giai đoạn mới đầy dục vọng và sa đọa Cốc, Bóp,Phũ, ba cái tên tượng trưng cho ba cách sống và tính cách Nói về ba cái tên này,

Hồ Anh Thái đã viết bằng một giọng văn hết sức hài hước và đầy sự châm biếm:

Về cái tên Cốc: “Sau chuyện giới tính là chuyện tình dục Cốc không bao giờ ngồi yên với vài câu chuyện khai vị mà không xoay sang chuyện tình dục Nó tên là Công Lũ bạn gọi nó là Cốc Cốc đọc chệch đi thì được một cái tên Mỹ- Cock Cock là con gà trống, vừa có nghĩa là cái vật ngọ nguậy giữa đôi chân một

gã trai Cả hai nghĩa đều đúng với thằng Cốc” Người đọc sẽ bật cười trước sự

giới thiệu của tác giả nhưng cũng chỉ qua vài dòng ngắn ngủi đó người đọc cũng cóthể hình dung ra cách sống đầy bệnh hoạn của nhân vật này, một gã trai trẻ đầy dụcvọng Và một chuỗi những đoạn văn sau đó đã nói rõ hơn về nhân vật này cũngbằng giọng kể hài hước như thế Hồ Anh Thái đã tạo ra cho nhân vật của mình mộtbức chân dung không giống ai Một anh chàng Hoàng Công biến thành Cốc bởi cái

thói dâm dục của mình Một chàng Cốc với cái thói quen nói chuyện là phải phun

nước bọt: “Đang học dở năm thứ nhất Tổng hợp, thằng Cốc được một ông đạo diễn điện ảnh phát hiện ra…trong khi chỉ đạo diễn xuất, cả đạo diễn Tây thiếu kinh nghiệm lẫn đạo diễn ta thừa kinh nghiệm đều không sao chỉ đạo được thằng Cốc ngững phun nước bọt Nghệ sĩ ánh sáng của đoàn làm phim cũng không có cách gì khắc phục được cái màn sương trước miệng Cốc Thế là Cốc chỉ được nhận một vai không có lời thoại” và vai diễn mà Cốc được nhận là “Một toán lính

lê dương phóng xe mui trần trở về sau trận cướp bóc Trên xe nhất thiết phải cómột gương mặt Á Đông bặm trợn như mốt của loại phim đánh đấm lâu nay ThằngCốc vào vai đó chỉ việc ôm súng ngồi, chỉ việc mỉm cười khinh khỉnh, ánh mắtlạnh lẽo đanh ác đã có sẵn, mái tóc tung bay phong trần”[6-8] Vậy là, chàng “diễnviên” này sở dĩ được thủ vai là bởi chàng ta sở hữu một bộ mặt hung ác với ánhmắt lạnh lẽo…tức là cái vẻ bề ngoài khiến chàng ta nghiễm nhiên có thêm cái chứcdiễn viên, thậm chí nhờ cái vẻ bề ngoài đó mà chàng ta trở thành người nổi tiếng

Và, thành tích của cậu ta là : “Vài phút xuất hiện trong một bộ phim Tây làm Cốcnổi danh đến mức khiến cho hai đứa con gái trong lớp phải đi nạo thai Đến mức

có ngay một đám đạo diễn không bằng cấp tranh nhau ký hợp đồng với Cốc đểđóng phim chàng và nàng treo mình đấu võ trên cây,hôn hít nhau dưới đáy bểbơi,làm đám cưới với nhau trên máy bay, rồi cùng nhau nhảy dù từ trên vách đáxuống biển” [6-9] Giọng văn cực kỳ hài hước nhưng đầy châm biếm của Hồ AnhThái khiến cho người đọc phải bật cười Cũng bằng cái giọng ấy, nhà văn lại khắchọa nên tính cách thô lỗ, bệnh hoạn của gã trai này: “Ngay từ vòng đầu, Cốc đãkhăng khăng từ chối cặp với thí sinh số 5 Con này dáng người tạm được nhưngrăng hơi lộ và thối mồm Cốc đòi đi với thí sinh số 12, thân hình hoang dã bốc lửa

từ một vùng bán sơn địa Sau cú lượn đầu tiên đầy hứa hẹn trước ban giám khảo vàngười xem,Cốc âu yếm dắt tay số 12 vào hậu trường chờ đến lần xuất hiện sau

Đêm nay em đừng về khách sạn, về nhà anh mà ngủ Khiếp, nói năng trắng trợnthế?Vậy phải nói thế đéo nào?Số 12 kinh hồn, không ngờ một siêu sao thanh lịch

và cao quý trên màn bạc lại phát ngôn như thế.Có hay không, nói ngay?Một luồnghơi nước cáu kỉnh ập vào mắt số 12 Chỉ chút nữ thôi là cô ta kêu thét lên.Mấyngón chân như sắp nứt toác ra trong chiếc giày cao gót.Nói ngay, có muốn thànhcon quỳ lê bước qua sân khấu hay không, nói? Vâng, thôi thì em đi với anh”[6-12]Đây là cách ăn nói của một gã lưu manh vô học chứ không phải cách nói năng củamột cậu chủ có quyền thế và địa vị Không những thế, nhân vật Hoàng Công (Cốc)còn là một con người đầy mánh khóe và thủ đoạn Khi bị số 12 phản ứng lại, Cốckhông cay cú hay hạ ngay cô nàng mà hắn đáp lại cô em bướng bỉnh bằng một thái

độ thật ranh mãnh: “Ngày hôm sau, số 12 nằng nặc đòi ban tổ chức đổi người điđôi Cốc thừa sức làm cho cuộc phản công yếu ớt này trở thành tuyệt vọng Cả hailại duyên dáng bước ra sân khấu Người xem gào lên…Nó vẫn giữu phong tháikhinh khỉnh từng làm người xem mê đắm, vẫy tay chào khán giả và hạ giọng với

12 Đêm nay cô không thoát được đâu” Khi số 12 phản ứng lại “Đừng hòng” thìngay lập tức “Cô thấy bàn tay Cốc đang nắm tay mình, nhẹ nhàng luồn vào đó mộtlưỡi dao cạo lành lạnh Mày có muốn tao rạch bộ đồ tắm này, một đường sau lưng,một đường đằng trước, ở ngay chỗ mày đệm băng vệ sinh hành kinh hay không?”[6-13] Giọng nói của một kẻ dám giết người chứ không phải của chỉ rạch áotắm.Để thỏa mãn dục vọng và ham muốn của mình , hắn có thể làm mọi thứ, khôngphải dọa, mà là giết người Cái thói hung hăng của một gã trai sớm được sinh ratrong nhung lụa và tiền bạc khiến hắn trở nên hiếu thắng và bất cần Với hắn, trướcmặt là không ai cả Và hắn được, hắn có quyền làm mọi thứ, bất chấp việc làm củahắn có đúng hay không Ngay cả đến khi chết bản chất của hắn cũng vẫn còn hiệnrõ: “ Nó (thằng Phũ) chồng cái lồng bàn sang bên cạnh,tay kéo vội cái khóa quầntrên xác thằng bạn rồi tụt cả quần lót ra Con gà trống ăn tạp luôn rình đạp mái giờ